史建國

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。一時間，莫言成為萬眾矚目的焦點，其作品遭遇搶購，其故居迎來大批游客，其故鄉(xiāng)準(zhǔn)備大面積種植紅高粱、出版社也加班加點推出其文集……從上世紀(jì)90年代市場大潮興起、文學(xué)日漸邊緣化以來，盡管其間也曾出現(xiàn)過令人矚目的文壇事件，但關(guān)注者也大都僅限于文壇中人，普通民眾并未參與其中。莫言獲諾獎則真正成了一次“事件”。關(guān)注者已不僅限于文壇中人或者學(xué)術(shù)界，而是飛入尋常百姓家，成為普通百姓街談巷議的話題，走入了普通公眾的生活。當(dāng)然，“事件”也好，“話題”也罷，總會過去，那么后諾獎時代人們將如何認(rèn)識莫言、閱讀莫言、理解莫言呢？對此，媒體和批評家們已經(jīng)有大量的文章發(fā)表，發(fā)出了專業(yè)讀者和批評家的聲音，此不贅言，本文更關(guān)注的是普通讀者對莫言的閱讀、接受狀況。

莫言獲獎之后，許多出版社都推出莫言作品集。眼下已經(jīng)推出的有作家出版社出版的《莫言作品集》（20冊）和《莫言經(jīng)典收藏》（12冊），出版社廣告語分別是“中國首位諾貝爾文學(xué)獎得主最新全本文集”和“填補了莫言獲獎之后諾貝爾紀(jì)念版的空白”；上海文藝出版社出版的《莫言小說集》（16冊）以及《莫言長篇小說集》（11冊），出版社廣告語是：“2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言作品系列，上海文藝出版社榮譽出品”；天津出版?zhèn)髅郊瘓F、百花文藝出版社出版的《莫言諾貝爾文學(xué)獎典藏文集》（20冊），當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的廣告語是：“全新修訂版，家庭藏書必備！當(dāng)當(dāng)網(wǎng)獨家銷售！”；云南人民出版社出版的《莫言文集諾貝爾獎紀(jì)念收藏版》（20冊），當(dāng)當(dāng)網(wǎng)廣告語是：“莫言送瑞典文學(xué)院相同版本”；作家出版社出版的《莫言經(jīng)典收藏》（繁體字本，12冊），當(dāng)當(dāng)網(wǎng)廣告語是：“莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎之后，首次獨家授權(quán)的全球唯一中文繁體字版文集”……至于經(jīng)過重新包裝后出版的單行本就更多了。長江文藝出版社還抓住機會推出了《盛典——諾獎之行》，廣告語是“莫言獲諾貝爾獎后首部作品，全程實錄諾獎之行空前盛典，獨家披露獲獎前后心路歷程。”可見，“諾貝爾文學(xué)獎”已經(jīng)成了出版社和經(jīng)銷商推銷莫言作品的最大賣點，換言之，諾貝爾獎獲得者的身份也已經(jīng)成為莫言最重要的“象征資本”，而這種象征資本在出版社和經(jīng)銷商的共同推動下正在迅速化為有形的經(jīng)濟資本。這轉(zhuǎn)化的過程，則牽涉到成千上萬普通讀者的文學(xué)生活。

那么，莫言獲獎后，他的作品發(fā)行情況到底怎樣，普通讀者又是如何接受和認(rèn)知的呢？筆者選取作家出版社2012年出版的《莫言文集》和上海文藝出版社出版的《莫言小說集》進(jìn)行了調(diào)查。之所以選擇這兩套書作為樣本，是因為這兩種文集是莫言獲獎后最早開始運作并推廣的，迄今發(fā)行量也最大。調(diào)查的方法是對當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和京東商城這兩家國內(nèi)較大的電商企業(yè)所銷售的上述兩套書讀者評論狀況進(jìn)行統(tǒng)計分析。另外，針對莫言的讀者接受也在山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2011級中文系同學(xué)中進(jìn)行了抽樣調(diào)查。

從統(tǒng)計結(jié)果來看，截至2013年8月30日，作家出版社2012年11月出版的《莫言文集》（20卷）當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有7201條評論，京東商城有631條評論；上海文藝出版社2012年11月出版的《莫言小說集》（16卷）當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有509條評論，京東商城有167條評論。另外，上海文藝出版社出版的《莫言長篇小說集》（11卷），當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有7422條評論。至于兩套集子中每本作品的評論情況則詳見下表：

網(wǎng)絡(luò)平臺的讀者評論盡管有許多是對圖書價格、裝幀設(shè)計、印刷質(zhì)量以及物流速度等的評論，但更多的評論則是針對作品本身的，可以從一個側(cè)面反映出讀者對作品的接受狀況。讀者評論數(shù)越多，作品銷售的數(shù)量和被閱讀的次數(shù)就越多。從表1《莫言作品集》的“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”讀者評論數(shù)可以看出，在莫言創(chuàng)作的文學(xué)題材中，讀者評論數(shù)最多的大致依次是小說、散文，戲劇。而在小說中，長篇小說尤其受到讀者青睞。排在前10位的除了第10位《白狗秋千架》是短篇小說集以外，其余9部全部是長篇小說。散文集《會唱歌的墻》排在第11位。劇作集《我們的荊軻》則排在第16位。表2“京東商城”的讀者評論數(shù)次序大致相同，排在前12位的除了《紅高粱家族》和《檀香刑》與“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”順序顛倒之外，其余次序完全相同。兩個網(wǎng)絡(luò)平臺上讀者評論數(shù)量排名最靠后或者說讀者關(guān)注最少的都是《用耳朵閱讀》和《碎語文學(xué)》——這兩個集子是莫言的一些演講和答記者問的合集，這類作品除了專業(yè)讀者出于研究的需要會閱讀之外，普通讀者興趣不大，因此讀者閱讀和評論數(shù)量較少。

表3上海文藝出版社出版的《莫言小說集》（16卷）當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀者評論統(tǒng)計顯示，讀者評論最多的前十部作品全部是長篇小說，中短篇小說集分別排第12-16位。中短篇小說集中，《白溝秋千架》排名最靠前，第12位。排名最后的是中篇小說集《歡樂》。表4京東商城的讀者評論統(tǒng)計同表3的次序大致吻合，《白狗秋千架》成了第10位，排在最后的是《懷抱鮮花的女人》，而《歡樂》則成了第15位。

從以上統(tǒng)計結(jié)果并結(jié)合作者評價的具體內(nèi)容可以看出，讀者對這兩套莫言作品集的閱讀與接受情況是呈現(xiàn)出了某些共性的：其一，在莫言的作品中，讀者偏愛長篇小說，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和京東網(wǎng)讀者評論數(shù)最多的前三部作品高度一致，依次分別是《蛙》《豐乳肥臀》和《生死疲勞》，排在第4-6位的是《紅高粱家族》《檀香刑》《酒國》，但不同版本、不同平臺的相應(yīng)次序略有差異。其中《蛙》和《豐乳肥臀》的讀者評論數(shù)遙遙領(lǐng)先，后面幾部作品的讀者評論數(shù)則呈梯次遞減。排在第7名以后的作品讀者評論數(shù)跟前六部相比有較大差距。這從一個側(cè)面反映出，在獲獎后的“莫言熱”中，絕大部分讀者都能夠堅持閱讀了莫言的兩部作品，而讀到六部以上的讀者就比較少了。其二，莫言中短篇小說集中，最受讀者關(guān)注的是《白狗秋千架》，而讀者關(guān)注最少的則是《歡樂》?！赌宰髌芳樊?dāng)當(dāng)網(wǎng)和京東商城的統(tǒng)計，《白狗秋千架》都排第10位，甚至超越了《食草家族》和《十三步》兩部長篇。而《莫言小說集》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)評論統(tǒng)計《白狗秋千架》排名第12，京東商城評論統(tǒng)計排第10，在中短篇小說集中是排名最靠前的。而兩套書中，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)評論統(tǒng)計，《歡樂》排名小說最后，而京東商城評論統(tǒng)計《歡樂》則排在小說的倒數(shù)第二，僅以微弱優(yōu)勢高于《懷抱鮮花的女人》。其三，從評論的內(nèi)容來看，絕大多數(shù)讀者都是沖著“諾貝爾獎”的光環(huán)而選擇購買莫言作品開始接觸莫言的。當(dāng)然也有些人購買是為了收藏，而并沒有閱讀，或者“留著以后有空慢慢讀”。endprint

諾貝爾獎的光環(huán)會影響到讀者的文學(xué)消費與文學(xué)閱讀是顯而易見的，如前所述，莫言獲獎后各家出版社紛紛推出各種版本的莫言作品集，基本上打的都是諾貝爾牌。從網(wǎng)上的讀者評論來看，80%以上的消費者都承認(rèn)自己購買閱讀莫言作品是跟莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎有關(guān)，有的甚至坦率地承認(rèn)自己是“跟風(fēng)”，“并沒有讀”，僅僅是為“收藏”。例如用戶名為“網(wǎng)購一快樂”的京東用戶評價道：“諾貝爾獎的書值得看看”；用戶名為“jd_she1012”的讀者說：“中國好不容易出了個諾貝爾，怎么都該支持一下”；用戶名為“y***芷”的京東用戶購買了上海文藝出版社出版的《白溝秋千架》《生死疲勞》《歡樂》以及《懷抱鮮花的女人》并拍照曬單，發(fā)表的評論文字也極為簡潔：“為諾貝爾買，不為莫言……”可見諾貝爾的光環(huán)對普通讀者的文學(xué)消費與文學(xué)閱讀之影響是非常大的。另外，我們還可以從莫言作品與其他作家作品的比較中看出“諾獎效應(yīng)”的威力：莫言的《蛙》是2011年第八屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品，此次統(tǒng)計顯示，截至2013年8月30日，僅僅2012作家出版社出版的《蛙》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)就有50058條讀者評論，而第八屆茅盾文學(xué)獎的其他獲獎作品當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀者評論數(shù)則少得多：2008年9月出版的畢飛宇的《推拿》有3240條評論；2010年4月出版的張煒的《你在高原》有1816條評論；2009年5月出版的劉醒龍的《天行者》有2600條評論；讀者評論數(shù)最多的劉震云的《一句頂一萬句》是2009年3月出版的，也不過有15600條，而當(dāng)年莫言參評茅盾文學(xué)獎的2009年上海文藝出版社出版的《蛙》也只有2516條評論?？梢?，如果不是諾貝爾文學(xué)獎的效應(yīng)，《蛙》的閱讀接受狀況可能跟同屆茅盾文學(xué)獎的其他獲獎作品差不多，但莫言獲得諾獎之后，《蛙》不僅推出多種版本，而且讀者關(guān)注度也遠(yuǎn)超從前。

而針對莫言作品的閱讀接受，出現(xiàn)上述閱讀狀況也并不是偶然的。莫言最主要的創(chuàng)作題材或者說成就最高的創(chuàng)作題材是小說，尤其是長篇小說，他正是靠《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》等十余部長篇小說奠定其文學(xué)地位的，一提起莫言，讀者首先想到的就是他的這些長篇。這也不獨莫言為然，作為一種文體，長篇小說備受作家們的青睞，幾乎所有作家在有了一定的創(chuàng)作積累之后都會將目光瞄準(zhǔn)長篇。當(dāng)然其中也有例外，比如魯迅、汪曾祺、契科夫、博爾赫斯……但即使是魯迅，也有過創(chuàng)作長篇的計劃，只不過沒有來得及實現(xiàn)。莫言對長篇小說是有著充分的文體自覺的，他曾在為《長篇小說選刊》的題詞中強調(diào)“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)”。他也特別看重長篇小說“大江大河般的波瀾壯闊之美”，認(rèn)為這“是那些精巧的篇什所不具備的”。他在這一文體上用力之深有目共睹，迄今出版的20卷文集中，長篇小說就占到11部。而他幾乎所有的長篇小說都曾在當(dāng)代文壇上引起廣泛關(guān)注，有的甚至引起熱烈爭論。就讀者評論數(shù)前5的五部長篇來看?！锻堋吩谀垣@得諾貝爾文學(xué)獎之前，剛剛獲得中國當(dāng)代最重要的長篇小說大獎茅盾文學(xué)獎，而2012年，《蛙》也剛剛被譯成瑞典文出版。因此很多人都誤以為莫言是因為《蛙》而獲得諾貝爾文學(xué)獎的，2013年，某省的專升本考試大學(xué)語文試題中甚至有一道選擇題就是考察莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品是什么，而標(biāo)準(zhǔn)答案就是《蛙》。從網(wǎng)上的讀者評論來看，有許多讀者選擇從《蛙》開始閱讀莫言，也跟“《蛙》是莫言的代表作”，以及“莫言因《蛙》獲得諾貝爾文學(xué)獎”之類的傳聞有關(guān)。例如京東網(wǎng)上關(guān)于作家出版社版的《蛙》的幾條讀者評論：

1.銀牌會員“我愛小溪水”于2012-11-12發(fā)表的題為《蛙，值得閱讀》的評論中說：“茅盾文學(xué)獎和諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品。內(nèi)容沒的說，莫言的作品必須收藏……”

2.金牌會員“娜娜小達(dá)”于2012-11-12發(fā)表的題為《莫言得獎的書籍》的評論中說：“據(jù)說這本得了諾獎，但其實莫言還有更好的書，這本也值得一看。”

3.金牌會員“dlhaitian”于2012-12-14發(fā)表的題為《據(jù)說是莫言的代表作》的評論中說：“據(jù)說是莫言的代表作，憑此書獲得諾獎?！?/p>

這當(dāng)然是一種誤解。實際上，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎是對其文學(xué)成就的肯定，而不是單單對他哪一部作品的肯定，因為諾貝爾文學(xué)獎的頒獎原則是頒給那些“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”，而代表一個作家文學(xué)成就的作品可能是一部也可能是很多部，所以諾貝爾文學(xué)獎是“作家獎”而非“作品獎”。這跟茅盾文學(xué)獎以及國內(nèi)外其他許多文學(xué)獎都是不同的。但既然《蛙》是莫言最近的一部長篇，而且還有剛剛獲得茅盾文學(xué)獎以及翻譯成瑞典文等種種因素，被許多媒體和讀者誤認(rèn)為是諾獎的“獲獎作品”也就算是“事出有因”了，這在客觀上也影響了讀者在開始閱讀莫言時的選擇。當(dāng)然，就一般閱讀習(xí)慣而言，要走近并認(rèn)識一個作家，大多數(shù)人也會先從作家的近作開始，而不會從他發(fā)表的處女作讀起，畢竟近作才更能夠代表一個作家的水準(zhǔn)和成就。至于《豐乳肥臀》等其他幾部長篇，也曾分別獲得各種文學(xué)大獎或者在作品問世后引起廣泛熱議，并且《豐乳肥臀》等其他長篇大都故事性較強，而《豐乳肥臀》的題目本身時至今日也仍然對初次接觸莫言的讀者有著很大的吸引力?！都t高粱家族》則因張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》而走向世界，在網(wǎng)絡(luò)上的讀者評論和筆者在山東大學(xué)所做的調(diào)查中，有許多人都表示自己是看了電影《紅高粱》而開始關(guān)注莫言的。這些前期的醞釀和鋪墊對莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，普通讀者走近莫言還是有著比較大的影響的。

莫言的中短篇小說集中，《白狗秋千架》比較而言更受讀者青睞，而喜歡《歡樂》者相對較少，這應(yīng)該也是有原因的?！栋坠非锴Ъ堋分愿芮嗖A可能也跟作品曾改編成電影有關(guān)，有許多讀者看這本集子其實就是奔著這一篇小說來的。比如用戶名為“jd_szr”的京東會員就于2013-03-24寫道：“只看完了《白狗秋千架》，感覺和電影不太一樣，小說留的想象空間更大?！庇脩裘麨椤袄顏啅姶髮?dǎo)演”的讀者也于2012-11-19評價說：“很早以前就知道這部作品被改編成了電影，現(xiàn)在才來關(guān)注原著，相信此書應(yīng)該是很不錯的……”讓人感到有些疑惑的是為什么小說集《歡樂》的讀者評論數(shù)會那么少？而在相對較少的讀者評論中，還有一些讀者直言不諱地表達(dá)出了自己的不喜歡，比如當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的一位“無昵稱用戶”于2013-01-07發(fā)表題為《一般》的評論中就直截了當(dāng)?shù)卣f：“不太愛看這類型的書?！绷硪晃弧盁o呢稱用戶”于2012-12-13發(fā)表題為《挺滿意》的評論中則較為含蓄地說：“讀了一部分，我感覺70年代前的讀者會更喜歡些。”在莫言獲得諾貝爾獎之后，幾乎所有讀者都是在以一種近似“朝圣”的心態(tài)去購買、收藏、閱讀莫言作品，所發(fā)表的評論中也幾乎都是對“大師之作”的贊嘆。而在《歡樂》這部集子的讀者評論中卻出現(xiàn)了不但評論者相對較少，而且還大膽袒露自己不喜歡的狀況。這是很有意思的。endprint

锨樂》這部集子共收錄了《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》《爆炸》《歡樂》《流水》《野種》《你的行為使我們恐懼》七部中篇。從篇名可以看出，這些小說都是在20世紀(jì)80年代“先鋒”浪潮中備受關(guān)注的作品。應(yīng)該說莫言最初就是依靠《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》等作品為自己贏得文壇聲譽的，“這些作品有故事，也有較為完整的情節(jié)，但其著眼點顯然不在于展現(xiàn)存在的荒謬、殘酷，而在于某種特殊的敘述感覺的追求。”至于《歡樂》這部小說，當(dāng)年則因為作品中塑造的母親形象而受到許多激烈的批評。當(dāng)然，無論熱情肯定也好，激烈批評也罷，當(dāng)年這些閱讀反應(yīng)都來自專業(yè)的讀者——研究者和批評家。普通讀者的閱讀感受則無從知曉。而今，如果說京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等讀者評論數(shù)量只能比較直觀地反映出讀者對于這本書的喜好程度的話，“豆瓣讀書”里面的讀者評論或許更能較為充分地說明普通讀者對這本書的接受態(tài)度：

1.豆瓣用戶名為“木子李”的讀者發(fā)表于2013-05-08的評論中說：“很多人看莫言的書，難免不是因為受到其諾貝爾光環(huán)的影響。假如沒有諾貝爾的光環(huán)，莫言的作品應(yīng)該是怎樣的？他的筆下到底塑造過哪些人物、故事、形象？抱著這個目的和態(tài)度，讀了莫言早期的一些中篇小說，有《筑路》，還有這本《歡樂》里的幾部作品。對于那個年代，對于高密的故事，應(yīng)該都是作者當(dāng)時真實生活場景的虛擬化重構(gòu)。不知怎的，我對于書中的人物沒有留下什么深刻印象，倒是對于故事的發(fā)展脈絡(luò)，產(chǎn)生濃厚興趣……”

2.豆瓣用戶名為“象小姐樂（kissing the fire）的讀者于2012-10-2評價道：“終于看完了這個中篇，感覺很不舒服，重疊的繁復(fù)的形容詞，滿眼都是莫言勾勒出來的污穢骯臟的景象，沒有一絲新鮮空氣。”

3.豆瓣用戶名為“夏天快點來”的讀者則于2013-06-21評論道：“奶子是一個經(jīng)常出現(xiàn)的詞，莫言style！對鄉(xiāng)村對自然的描寫很多，男女主角并不可愛的性格，總是厭惡這厭惡那?！稓g樂》那篇里某段寫老鼠跳蚤母親的乳房陰毛生殖器。我只能說我欣賞不了，并不愉快的閱讀過程……”

這些評論大都是發(fā)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，只有一條是發(fā)于獲獎之前。其中一條評論是針對作品中的人物形象發(fā)表意見，另外兩條則是針對作品的語言。表面看來這樣的評論不過是讀者隨口一說，但實際上卻非常重要。因為能否塑造出立得住的人物形象是判斷一篇小說成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，而第一條評論中，讀者居然說“對于書中的人物沒有留下什么深刻的印象……”從這個意義上來講，“木子李”是認(rèn)為《歡樂》中幾篇小說對人物形象的塑造失敗了，或者說至少不能算成功。同時，文學(xué)說到底是語言的藝術(shù)，而第二、第三條評論都表示不喜歡作品的語言感覺、不喜歡里面的“污穢骯臟”。當(dāng)然語言的粗魯豪放也好，溫柔細(xì)膩也罷，都只是風(fēng)格的一種，并無優(yōu)劣高下之分，喜歡與不喜歡是見仁見智的問題。有人不喜歡粗魯豪放、“污穢骯臟”，也許有人恰恰喜歡，不可一概而論。《歡樂》與《紅蝗》發(fā)表當(dāng)年就曾經(jīng)引來很多關(guān)于“語言骯臟”的指責(zé)，英言也曾在一些場合有所回應(yīng)，例如在《酒國》中就曾提及此事，提醒讀者注意“那些‘不潔細(xì)節(jié)在文中的作用和特定的環(huán)境”，但這里具體到《歡樂》的閱讀接受，之所以讀者閱讀和評論較少，卻仍然跟許多讀者對作品中的這種語言風(fēng)格心存拒斥有關(guān)。看來盡管時過境遷，莫言今非昔比，但大多數(shù)普通讀者仍然無法對“大師”筆下的“重口味”“粗筆”進(jìn)行理解的欣賞。

當(dāng)然，對莫言獲獎以及莫言作品表現(xiàn)出更多關(guān)注的還是那些向來就喜歡文學(xué)或者研習(xí)文學(xué)的讀者群體，這其中，高校中文系的學(xué)生讀者群就顯得尤有代表性。為此我也于2013年1月在山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2011級中文系同學(xué)中做了調(diào)查。調(diào)查的內(nèi)容有兩個，一是莫言獲獎的內(nèi)在原因有哪些，二是如何看待莫言的作品，調(diào)查中不設(shè)答案供選擇，完全由學(xué)生自由發(fā)表意見。調(diào)查統(tǒng)計結(jié)果顯示，有25.58%的同學(xué)認(rèn)為莫言獲獎跟其作品中的“民族性”有關(guān)，能夠在一定程度上滿足西方讀者的獵奇心理；有18.60%的同學(xué)認(rèn)為莫言作品的語言通俗簡單，容易被譯成外語流通世界，是其獲獎的重要基礎(chǔ)；16.28%的同學(xué)認(rèn)為莫言獲獎跟其作品被改編成《紅高粱》等電影有關(guān)?！霸谛碌膫鞑シ绞降陌l(fā)展下，莫言的作品被改編為影視，促進(jìn)了他的創(chuàng)作及作品的廣泛傳播，有了一定的知名度（尤其在《紅高粱》被廣大外國觀眾接受）和讀者基礎(chǔ)，并獲得了諾貝爾文學(xué)獎評委的認(rèn)同?！保ㄐ荜筷浚?/p>

有意思的是，這些有一定文學(xué)基礎(chǔ)的年輕讀者并沒有因為莫言身上的諾貝爾光環(huán)而一味頌揚、仰視，而是有許多人都直言不諱地說出了自己對莫言作品的“挑剔”：正如前文中提及有許多讀者不喜歡莫言的《歡樂》是因為作品中語言的“污穢骯臟”，此次調(diào)查中也有不少同學(xué)表達(dá)了類似的看法，諸如“莫言作品的語言不是很精致”（宋欣）、“我覺得用語實在不美，不讓人賞心悅目”（蔡萌）等。更有同學(xué)結(jié)合自己的閱讀體驗從“不耐讀”的角度對莫言作品語言的通俗流暢、行云流水進(jìn)行了批評：“在我閱讀《四十一炮》的時候，28萬字的長篇我只用了一下午加半晚上。即使我看得很快，但也說明莫言的作品很不耐讀。而我同樣在閱讀魔幻現(xiàn)實主義巨作《百年孤獨》的時候，半晚上只讀了40幾頁，而且那本書我讀了有四五遍都處于懵懂之中。莫言是高產(chǎn)作家，《生死疲勞》一本55萬字的小說，莫言用了40多天完稿，平均每篇1.6萬字。在佩服他的同時，我也在懷疑這本作品的質(zhì)量……”（馮春暉）

而對于莫言作品中顯露出來的“先鋒色彩”或是“敘事”方面的營構(gòu)，也有許多同學(xué)表達(dá)出拒斥的態(tài)度。本次調(diào)查中，在沒有指定探討哪部作品的前提下，有18.60%的同學(xué)不約而同地選擇了《生死疲勞》來談自己的閱讀感受，這跟當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和京東商城平臺上顯示出的《蛙》與《豐乳肥臀》最受讀者歡迎形成了一定的差異：這些有一定文學(xué)基礎(chǔ)的讀者，相對而言更喜歡《生死疲勞》。而在談?wù)摗渡榔凇返耐瑢W(xué)之中，有75%的同學(xué)都表達(dá)了對于《生死疲勞》中頻頻出現(xiàn)的“莫言那小子”的不解和批評：“并非莫言的作品沒有任何缺陷，他文中不時跳出的‘一位叫莫言的作家讓我們總是會被趕出作品，有些不盡興，阻礙讀者流暢連貫的閱讀”（孫瑛琦）；“在《生死疲勞》中，反復(fù)出現(xiàn)‘一個叫莫言的人說過又讓我十分反感討厭，就像沉浸在奇幻的小說中又被生生拉回現(xiàn)實的感覺，像熱情被潑了～盆冷水，而且主角對莫言又很不屑，不認(rèn)同，但那種時時之間透出的得意招搖之感讓我很不舒服，莫言在其他書中也這樣表現(xiàn)，是我不喜歡的一個地方”（劉璐）；“對于其作品的評價因人而異，有的作品就很難讀下去，比如《生死疲勞》，閱讀過程中讀者經(jīng)常見到‘聽說莫言這個作家又……類似的語句，不停將我從作品的語境中抽離出來”（李華臣）……而這樣的閱讀體驗與專業(yè)評論家的解讀以及作者本人的敘事意圖就構(gòu)成了沖突。比如當(dāng)年《生死疲勞》出版時，李敬澤與莫言有個對話，其中李敬澤就高度贊揚這種敘事安排，認(rèn)為“三位敘述者構(gòu)成了復(fù)雜的張力關(guān)系，《生死疲勞》是一種重建宏大敘事的努力。”而莫言本人也對自己的創(chuàng)作進(jìn)行解說：“書中的‘莫言不純粹是一個作家，他的出現(xiàn)是作為小說的敘述者存在。馬原小說中早已有過這樣的表達(dá)，‘我是一個漢人這是他的一個品牌。‘大頭兒、‘藍(lán)解放、‘莫言這三者構(gòu)成三重對話關(guān)系……起碼，在形式上，這比單一的全知視角要豐富……”作家的創(chuàng)作意圖是好的，但從讀者的閱讀體驗來看，這樣的敘事意圖很少有普通讀者能領(lǐng)會——即便是中文系學(xué)生這樣有一定文學(xué)基礎(chǔ)的讀者也是如此。而莫言所提到的當(dāng)年馬原的“敘事圈套”也并不成功，因為這種執(zhí)著于敘事本身而對內(nèi)容進(jìn)行消解的敘事游戲注定是難以為繼的。結(jié)合先鋒色彩比較重的《歡樂》也比較為讀者所不喜，看來從讀者接受上來講，這些熱衷于先鋒探索的作品，普通讀者還是相當(dāng)隔膜的。

總之，從調(diào)查統(tǒng)計的結(jié)果來看，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎以來，社會公眾的文學(xué)閱讀熱情明顯高漲，對莫言作品韻閱讀掀起了從未有過的高潮。以《蛙》為例，諾獎之后《蛙》的讀者關(guān)注度遠(yuǎn)超與《蛙》同時獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的其他作品。具體到莫言作品，影視改編、故事性的強弱以及作品發(fā)表時的輿論鋪墊等因素都會影響到讀者的閱讀選擇。在所有文體中，普通讀者更喜歡閱讀莫言的長篇小說，《蛙》和《豐乳肥臀》成為閱讀莫言的首要選擇，而有一定文學(xué)基礎(chǔ)的中文系學(xué)生讀者則偏愛有著更深切人文關(guān)懷的《生死疲勞》。但總的來說，那些先鋒色彩較強、注重敘事營構(gòu)，或者語言比較“重口味”的作品，普通讀者包括有一定文學(xué)基礎(chǔ)的中文系學(xué)生讀者都表現(xiàn)出了不同程度的拒斥。這也表明，許多讀者并未因“大師”的光環(huán)而改變自己的審美標(biāo)準(zhǔn)與閱讀趣味。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint