鄭 曉 明
(1.遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036;2.沈陽大學(xué) 新民師范學(xué)院,遼寧 沈陽 110300)
中國農(nóng)村的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)是以血親關(guān)系為中心的宗法禮俗社會,大陸式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式以其穩(wěn)定性、規(guī)律性和結(jié)構(gòu)性生成了這種社會結(jié)構(gòu)。中國從封建社會直到20世紀(jì)上半葉的城市經(jīng)濟(jì)都欠發(fā)達(dá),重農(nóng)抑商的文化思維范式使自給自足的自然經(jīng)濟(jì)模式生成了閉塞的農(nóng)村社會。在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化的沖擊下,當(dāng)下的農(nóng)村社會也在主動(dòng)或被動(dòng)的與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展著,農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)在不斷解構(gòu)和重構(gòu),農(nóng)村文化表層結(jié)構(gòu)解構(gòu)表象下依然是以傳統(tǒng)文化為內(nèi)核的重構(gòu)過程。對孫惠芬“歇馬山莊系列”小說的解讀,可以清晰地看到鄉(xiāng)土社會在新時(shí)代追隨改革開放步伐悄然完成的解構(gòu)與重構(gòu)過程。
隨著中國改革開放全面展開,現(xiàn)代化強(qiáng)國之夢開始建構(gòu)起來,工業(yè)化進(jìn)程在中國大地上迅速推進(jìn),中國制造成為世界工業(yè)的標(biāo)志,在全球化語境中中國力量漸趨強(qiáng)大。現(xiàn)代化國家的建立推動(dòng)著城市化的發(fā)展,城市成為國家建設(shè)發(fā)展的重心,農(nóng)村的城鎮(zhèn)化改變著人們的文化心理結(jié)構(gòu),造成農(nóng)民的心理陣痛。孫津在《打開視域——比較現(xiàn)代化研究》中說“我把農(nóng)民文化看成一種社會功能特征。這種功能特征是在自然結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、人的觀念這三者的互動(dòng)關(guān)系中歷史地形成的,它包括資源、人口、環(huán)境、政治、經(jīng)濟(jì)、組織、習(xí)俗、族親、心態(tài)、制度等多方面因素,或者說體現(xiàn)為這些因素某種轉(zhuǎn)為固定的功能特征。在這個(gè)意義上講,農(nóng)民文化的裂變,其實(shí)就是農(nóng)民這個(gè)社會主體自身的一種變化?!保?]因而現(xiàn)代化建設(shè)給農(nóng)村文化帶來的沖擊糾結(jié)在廣大農(nóng)民的身上,孫惠芬用文學(xué)的方式展開著對農(nóng)村現(xiàn)代化的文化思辨。
在現(xiàn)代化的沖擊下,傳統(tǒng)農(nóng)村社會的表層結(jié)構(gòu)在逐漸走向瓦解,但農(nóng)村社會的深層結(jié)構(gòu)又在以傳統(tǒng)宗法社會的倫理道德為核心不斷地重構(gòu)。孫惠芬在其“歇馬山莊”系列小說中生動(dòng)形象地描寫了遼南農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生的一切,現(xiàn)代化的氣息無法阻遏地進(jìn)入了“歇馬山莊”這個(gè)封閉靜謐的小山村,許多家用電器、通訊工具、交通工具被引入,鄉(xiāng)民在驚奇錯(cuò)愕中慢慢適應(yīng),他們的日常生活表象確實(shí)發(fā)生著巨大變化,但深層文化心理的變化卻非常緩慢?!渡咸?xí)分猩咸链宓幕橐鲂问?、貿(mào)易方式、交通工具、建筑風(fēng)格都在發(fā)生著變化,但上塘依然是上塘,村長爹的死曾經(jīng)使上塘脫軌了一個(gè)冬天,成為村民談?wù)摰慕裹c(diǎn),當(dāng)春天到來時(shí),上塘的一切又重新回到舊有的軌道上,緩慢地隨著時(shí)代的步伐漸變著。電話、電視給上塘傳來了外面的消息,但大多時(shí)候電視只是家庭的裝飾品,只有閑暇的時(shí)光才用電視來打發(fā)。聚在一起時(shí)也縱談國家大事,但上塘人大多時(shí)間都在忙碌、勞作著,自己的事情都忙不過來,根本沒有閑心去想別的;上塘人帶著手表,但在勞作時(shí)依然看太陽來確定時(shí)間,用影子的變化來表述時(shí)間,人們心中的日子依然是老皇歷;處在遼東半島的上塘離大連很近,很多上塘人也出門打工,但大都是候鳥式的民工,年首出門打工歲末回家,農(nóng)閑時(shí)打工農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng),他們的家人除了多一份思念牽掛,依然過著日出而作日落而息的生活,那些打工者把青春和激情甚至健康獻(xiàn)給了城市,同時(shí)也受到過城市文明的洗禮,但當(dāng)他們無法再出門打工時(shí),便又重新回歸單調(diào)、寂寞的鄉(xiāng)村生活?!睹窆ぁ分械木蠌V大、鞠福生長期在城市打工,但他們漂泊流浪的身體之根卻在農(nóng)村,當(dāng)鞠廣大的女人死去后,這對父子痛哭流涕,因?yàn)樗麄兏杏X失去了維系自己心靈家園的精神支柱?!缎R山莊的兩個(gè)女人》中的李平曾經(jīng)在城里做過小姐,風(fēng)光無限,最終還是回到歇馬山莊做了一個(gè)普通的女人,被傳統(tǒng)的道德觀念淹沒,過上了與她姑婆婆相同的生活?!队H戚》中的呂十四因?yàn)橐o表哥孔興洋準(zhǔn)備豐盛的晚餐在炸魚的過程中被炸傷,但他卻沒有絲毫怪罪表哥的意思,因?yàn)槭怯H戚。小說表現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型時(shí)期人的心理變化,人的社會地位、經(jīng)濟(jì)條件等的變化有時(shí)把人們的心理距離拉遠(yuǎn)了,似乎很難回到當(dāng)初那種真淳的情感中,但作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗社會的農(nóng)村依然把親戚的感情放在重要的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,讓我們感受到濃濃的純樸之情。
中國的傳統(tǒng)文化是農(nóng)耕文化,農(nóng)耕文化具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性,而中國北方的大陸旱地農(nóng)業(yè)種植方式又具有極強(qiáng)的季節(jié)性,這對農(nóng)民的生活產(chǎn)生巨大影響?!叭俗鳛樯鐣h(huán)境的一部分而生活,記憶和期望的紐帶把他束縛在這環(huán)境中。人們不是作為孤立的個(gè)體而生存著,而是作為家庭中的成員,團(tuán)體的同人,具有眾所周知?dú)v史淵源的各種‘人群’中的組成部分而生存著。借助于傳統(tǒng),他成為他自身?!保?]廣大農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)節(jié)創(chuàng)造了大量的民俗文化,這些習(xí)俗形成他們的身份標(biāo)示。孫惠芬在《上塘?xí)分腥笆降卣宫F(xiàn)了這里的年節(jié)習(xí)俗、結(jié)婚儀式、喪葬儀式、鄰里關(guān)系、家庭觀念,以及農(nóng)民思想中的迷信觀念。在歷史的演進(jìn)已然進(jìn)入21世紀(jì)的全球化時(shí)代,而廣大的農(nóng)村依然在許多方面固守著老傳統(tǒng),這種社會生活模式的背后,雖然已經(jīng)滲入了現(xiàn)代氣息,但生活并沒有發(fā)生質(zhì)的變化。比如,在喪葬儀式燃燒的扎紙中出現(xiàn)了電話、電視、轎車、冰箱等現(xiàn)代新事物,但燒扎紙的本意仍是用來滿足死人的宿愿或者建構(gòu)冥間的生活。在鄰里出現(xiàn)矛盾時(shí)出面解決的并非農(nóng)村的行政長官——村長劉立功,而是受人敬重的鞠方采,民間的權(quán)力認(rèn)同并非政治權(quán)威而是民俗人氣?,F(xiàn)代文明滲入了上塘,但傳統(tǒng)文化依然在方方面面把這里構(gòu)建成固若金湯的堡壘,它可以吸納新鮮的事物和觀念,并將其同化、融入到農(nóng)村原有的文化體系中,進(jìn)行自身文化結(jié)構(gòu)的微調(diào),在表層結(jié)構(gòu)的解構(gòu)中完成以傳統(tǒng)文化內(nèi)核為基礎(chǔ)的自身重構(gòu)。
穩(wěn)定、靜寂是農(nóng)村鄉(xiāng)土社會的生活特點(diǎn),在這個(gè)世界里自然的天籟和穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)是主體,缺少新鮮的文化氣息涌入,鄉(xiāng)民在靜寂和穩(wěn)定的生活中同樣渴望驚奇的變化和瞬間的喧嘩,所以人們把各種能夠吸引注意力的時(shí)間都視為節(jié)日,如正月的扭秧歌、結(jié)婚時(shí)的“坐床”、喪葬的扎紙、張五忱的猴戲,甚至是鄰里間的爭吵都被看作是打破靜寂的歡樂時(shí)刻。鄉(xiāng)土世界作為封閉的文化單元,在周而復(fù)始的不斷重復(fù)中向前行進(jìn),同時(shí)許多鄉(xiāng)俗在現(xiàn)代化、城市化的沖擊下不斷地走向凋敝。農(nóng)村中的許多青年和精英被城市所吸納,只有老人、婦女和兒童無奈地守望著農(nóng)村。如《歇馬山莊》中的李平、玉柱、于成子,《民工》中的鞠福生,《吉寬的馬車》中的申吉寬、許妹娜、林榕真、黑牡丹等都曾經(jīng)用自己全部的力量去爭取進(jìn)入城市的機(jī)會,他們中有的無奈地重回故里,有的依然在漂泊,但也有成功進(jìn)入城市者。農(nóng)村的傳統(tǒng)社會生活模式最終會在現(xiàn)代都市文明的沖擊下走向解體,但也許那時(shí)的農(nóng)村可能已經(jīng)在中國社會中所占比重很小了,而農(nóng)民將走出固守的田園生活。
在當(dāng)下農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的重構(gòu)過程中,傳統(tǒng)宗法社會原有的價(jià)值觀念已然出現(xiàn)了裂痕,鄉(xiāng)土文化秩序出現(xiàn)混亂,“只要存在分為秩序和混亂,它便具有了現(xiàn)代性。只要存在包含了秩序和混亂之抉擇,它便具有了現(xiàn)代性?!保?]現(xiàn)代的價(jià)值理念正悄然地通過這裂隙進(jìn)入到鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的結(jié)構(gòu)中,《還鄉(xiāng)》中“叔叔”在家鄉(xiāng)前后不同的遭遇讓人們窺探到人情的冷暖,利益取代了人情的評判標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)“叔叔”能夠給鄉(xiāng)民帶來利益的時(shí)候,他受到人們的擁戴,而在他失勢的時(shí)候即便是至親的人也會在他受傷的心靈上增加痛苦?!队H戚》中呂十四的兒子偷了親戚負(fù)責(zé)放映的錄像機(jī),《吉寬的馬車》中的許妹娜雖然喜歡吉寬卻嫁給了李國平,就因?yàn)槔顕绞浅鞘写蚬さ男“ゎ^,可以帶她離開農(nóng)村。各種各樣的利益關(guān)系漸漸沖淡了人與人之間的純樸情感?!吧鐣挥兄亟ň癯绨?,才能恢復(fù)它賴以生存發(fā)展的道德正當(dāng)性和文化連續(xù)性。”[4]處在社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土中國正在重新完成自我的“精神崇拜”。
鮑德里亞爾指出“現(xiàn)代性是一個(gè)特殊的文明樣式,它不同于傳統(tǒng),也即不同于先前的或傳統(tǒng)的文化:傳統(tǒng)文化在地理上和符號上是異質(zhì)的;而現(xiàn)代性發(fā)韌于西方,然后傳遍全世界,世界由此成為同質(zhì)的世界?!保?]全球化從表象上看是從西方社會發(fā)起的,從初衷看是渴望用西方的模式來整合世界,這必將消彌異種文化,但在其展開中可以看到全球化實(shí)際也為世界提供了機(jī)會,各種異質(zhì)文化在這一過程中發(fā)揮著作用。中國的傳統(tǒng)文化屬于鄉(xiāng)土文化,農(nóng)村的城鎮(zhèn)化必然引發(fā)傳統(tǒng)文化的裂變,這種裂變的危機(jī)在當(dāng)下文化氛圍中是一種不可解脫的必然。恰恰是在這種鄉(xiāng)土文化的解構(gòu)與重構(gòu)中孫惠芬真切地感受到“在我一程一程失去家園之后,我發(fā)現(xiàn),只有虛構(gòu),才是我真正的家園?!保ā段枵摺罚┥钤诖蟪鞘械膶O惠芬只有借助虛構(gòu)的小說世界來重回自己精神的家園。
孫惠芬的《舞者》是一篇自敘傳奇式的小說,作家借助女性的“傾訴”展現(xiàn)了自我的裂變過程。七歲的“我”在母親的“過膝襪子”事件中品味到母親作為鄉(xiāng)下女人與在鎮(zhèn)上長大的二娘、四嬸的差別,在內(nèi)心里渴望自己成為“青堆子鎮(zhèn)上的女人,”于是“我”開始了自我的追尋過程,也是對鄉(xiāng)村的逃離過程:12歲開始離家瘋跑,是渴望逃離的“表征”,16歲輟學(xué)回鄉(xiāng)可謂是災(zāi)難性的打擊。到鎮(zhèn)上的制鏡廠上班,重新燃起逃離的欲望,后來和大慶戀愛則開始自我迷失。小說《靜坐喜床》的發(fā)表是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此她實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村的逃離,開始接近城市,到省城讀書,小說獲省政府獎(jiǎng),直至在小城過著平靜的生活,“我”實(shí)現(xiàn)了第一次逃離;但是隨著“我”的辦事能力在親人面前的顯露,于是陷入了幫助親戚進(jìn)城的紛擾中,面對親情與愛情的沖突,“我”又開始第二次逃離,這是完全意義上的逃離,使“我”割斷了與那片鄉(xiāng)村的聯(lián)系。但在短暫的幸福過后,又陷入無根的痛苦?!拔摇遍_始領(lǐng)悟到“我的一程一程告別著的昨天前天原來就是今天”“在我一程一程失去家園之后。我發(fā)現(xiàn),只有虛構(gòu)是我真正的家園。我又開始靜心于寫作”“一個(gè)大俗的目的讓位給了一個(gè)大雅的過程”。其實(shí)這種“逃離”的心理是許多人共有的內(nèi)心渴望,特別是生在農(nóng)村的孩子,對于鄉(xiāng)村生活的逃離可能是一種永恒的信念。他們拼盡全力,借助各種途經(jīng)實(shí)現(xiàn)這種逃離,只有無奈之下才會選擇留守,繼承父業(yè)。對陌生世界的向往,對美好生活的追求,是人不斷奮斗的動(dòng)力,但有許多時(shí)候,在走過之后才明白,“只有虛構(gòu)”才是“真正的家園”。小說還敘述了另外一個(gè)女人的裂變過程,那就是母親的精神裂變:由“過膝襪子”事件中的失落到分家時(shí)被奶奶選中后的得意,勤儉持家時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)到分家的無可奈何,從漸失勞作能力的心中凄惶到因“我”而受到別人的尊寵,母親的心在波峰與波谷之間顛沛,但是她用自己的“寬容、隱忍”默守著這無處遁逃的生活,走向暮年。這是兩代女人的命運(yùn),是時(shí)代的折射,而這現(xiàn)代化的進(jìn)程給“我”提供了逃離的契機(jī)。
現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展改變著人們的生存環(huán)境,同時(shí)也改變著人們的生活理念。對于價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)已然發(fā)生了變化,安分守己的鄉(xiāng)村生活已然無法吸引人們的興趣,城市作為一種“幸福”的鏡像吸引著農(nóng)村的年輕人。正如《吉寬的馬車》中許妹娜對吉寬所說“我許妹娜就是臭在家里,也不會嫁一個(gè)趕馬車的!”有時(shí)恰如吉寬所感覺到的“從來都不是人,只是一些沖進(jìn)城市的困獸,一些爬到城市這棵樹上的昆蟲”,但是“我們被一種莫名其妙的光亮吸收,情愿被困在城市這個(gè)森林里,我們無家可歸,在沒有一寸屬于我們的地盤上游動(dòng)”。城市生活已然成為農(nóng)民夢開始的地方。
這種價(jià)值觀念的改變在鄉(xiāng)下無處不在。《天窗》中大娘們兒到村里找人干活時(shí)的氣勢和語態(tài)讓鄉(xiāng)人羨慕,《親戚》中孔興洋因?yàn)楫?dāng)了鄉(xiāng)里的文教助理而疏遠(yuǎn)了親戚。性愛的觀念在發(fā)生變化,《一樹槐花》中二妹子在丈夫的疼愛中感受到“那種五月槐樹被搖晃起來的動(dòng),隨著自下而上的動(dòng),她覺得槐花一樣的香氣就水似的流遍了她的全身?!编l(xiāng)村婚姻的體驗(yàn)中有了更多的愛情追尋,如《天窗》中鞠老二愿意到孔家?guī)凸ず艽蟮脑蚴窍矚g聽大娘們兒破鑼樣的嗓音,而大娘們兒最展耀的恰恰是鞠老二放光的眼神,抖動(dòng)的身子,男人不愿意聽她破鑼樣的嗓音,鞠老二愿意聽。大娘們兒的內(nèi)心感受到“原來的她粗劣、討厭,姥姥不疼舅舅不愛,原來的她是一個(gè)孤單的傭人,討厭的附帶品,跟不上形勢的拖累,現(xiàn)在不同了,現(xiàn)在,她是一個(gè)被人掛念的人,是一個(gè)讓人死了都不肯放手的人,這多么稀奇??!在她多年來追著男人的尾巴,一層層離開土地和鄉(xiāng)村,越來越不清楚自個(gè)兒是誰,不清楚自個(gè)兒到底要什么的時(shí)候,有人知道她是誰,有人要她,她是多么的值?。 边@種看似與人物身份不相附的抒情化議論卻具有其合理性,它一層層地剝開了一個(gè)曾經(jīng)依附在鄉(xiāng)村世界的靈魂在離開了土地和鄉(xiāng)村后,精神世界無所歸依的痛楚和郁悶。那種被拋棄的、無法言傳的憂傷壓得她難以呼吸。這種孤獨(dú)無助找不到自我的感覺是中國當(dāng)代社會走向商品時(shí)代過程中人們心靈所遭遇的共同感受。巴塔耶指出“沒有肉體的擁抱,我們就無法想象個(gè)體的愛。肉體的擁抱是愛的終點(diǎn),在熱情的擁抱中愛人的選擇獲得了圓滿的意義?!保?]大娘兒們在地窖里完成了和死去的鞠老二的擁抱,發(fā)生在地下室的“人尸偷情”的離奇情節(jié)折射出人性壓抑中的異變。
但在這種不斷的嬗變中孫惠芬用細(xì)膩的浪漫化抒情表達(dá)著廣袤的土地給予農(nóng)民的精神文化內(nèi)核,即便他們?nèi)绾蝤B般飛向城市,根卻深深地植入了鄉(xiāng)土中。在《吉寬的馬車》中作者對黑牡丹房間里繭的描寫是充滿詩意的,特別是她的那些話語,“你不知道,這每一個(gè)繭里,裝著的都是歇馬山莊的風(fēng)景,要是你貼進(jìn)它聽,你能聽到只有鄉(xiāng)下才有風(fēng)聲、雨聲,秋天打場的梿枷聲,還有各種蟲子的叫聲”,而吉寬所感覺到的是“在一個(gè)鄉(xiāng)村走出來的人那里,不用貼近任何地方,只要靜下來,滿腦子都會是鄉(xiāng)村的聲音?!闭窃谶@種情感的痛苦裂變中人們看到了現(xiàn)代化進(jìn)程中廣大農(nóng)民經(jīng)歷的精神痛苦。
鄉(xiāng)土中國的社會結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中經(jīng)歷著解構(gòu)與重構(gòu)的嬗變,這正如中國的現(xiàn)代化建設(shè)一樣是未竟的過程,孫惠芬用她的小說世界映射出現(xiàn)代化鏡像中的農(nóng)村社會,建構(gòu)著鄉(xiāng)土社會變化的文學(xué)觀照。
[1] 孫津.打開視域:比較現(xiàn)代化研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004:305.
[2] 卡爾·雅斯貝爾斯.現(xiàn)時(shí)代的人[M].周曉亮,宋祖良,譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1992:7.
[3] 齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與矛盾性[M].邵迎生,譯.北京:商務(wù)印書館,200:11.
[4] 陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[M].北京:人民出版社,2001:20.
[5] 佘碧平.現(xiàn)代性的意義與局限[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000:103.
[6] 喬治·巴塔耶.色情史[M].劉暉,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:142.