整理_舒紓 攝影_韓超

藍(lán)光臨：川劇墨彩70年

整理_舒紓 攝影_韓超

藍(lán)光臨，川劇名家。1935年出生于四川廣安縣井溪一個(gè)貧民家庭中，1945年夏，考入“三三川劇改進(jìn)社”工須生。10歲登臺(tái)。1953年加入四川省川劇院，1958年改行工習(xí)文武小生。成都市川劇院國(guó)家一級(jí)演員，享受特殊人才津貼藝術(shù)家。

最近一年，又收了兩個(gè)徒弟。妻子因此有些許異議，在她看來(lái)，我的身體狀況已經(jīng)不再適合教學(xué)。上一次腦梗塞之后，身體的狀況并不好。但今年有機(jī)會(huì)，還會(huì)上臺(tái)一次?，F(xiàn)在，只希望有人能將川劇傳承下去。雖然，川劇真正繁榮的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

我開(kāi)始學(xué)川劇時(shí)，與如今環(huán)境并不相同。當(dāng)時(shí)，戲曲在整個(gè)社會(huì)很受歡迎。來(lái)一個(gè)川劇班子，來(lái)一個(gè)川劇演員，感到非常稀奇。

1945年，剛滿(mǎn)10歲。日本投降之后，我報(bào)考了川劇科班。當(dāng)時(shí)，窮孩子才唱戲。自然，我不例外。家鄉(xiāng)四川廣安異常貧困，粥和紅薯是當(dāng)時(shí)的主要食物。

學(xué)川劇，分為科班和江湖?？瓢囝?lèi)似今天的學(xué)校。進(jìn)科班，必須具備聲、色、藝。聲是聲音，戲曲都需要唱。色是扮相。藝，是表現(xiàn)手段。在報(bào)考科班之前，我已經(jīng)自學(xué)了一些川劇。因?yàn)楦赣H喜歡川劇，從小我就接觸川劇，又從隔房的哥哥那學(xué)了三折戲，所以比較容易地考上了當(dāng)時(shí)廣安三三川劇改進(jìn)社。

改進(jìn)社和一般的科班不同，專(zhuān)門(mén)找了一個(gè)軍官管理我們。那個(gè)年代，“三”是個(gè)吉祥數(shù)字，改進(jìn)社里，不再稱(chēng)師傅、徒弟和師兄，而是稱(chēng)先生、同志。科班的孩子歲數(shù)大約都在8-10歲，因?yàn)榕聦W(xué)生出事，科班的管理相當(dāng)嚴(yán)格，早上還未睡醒，起床練功。晚到者，教官會(huì)用竹片子體罰。被子被疊成12個(gè)角，睡覺(jué)前，鞋必須放到床邊，便于晚上查夜。這個(gè)過(guò)程對(duì)當(dāng)時(shí)還是孩子的我，非?？唷５棵肯胫依锏呢毨Ш透赣H的希望，就只能硬著頭皮學(xué)下去。

后來(lái)開(kāi)始學(xué)文化、練基本功，這也是科班和江湖最大的不同。不會(huì)的詞句，有專(zhuān)門(mén)的文化老師講課。在學(xué)文化的同時(shí)，練基本功?；竟槲宸ǎ菏帧⒀?、腰，腿、步，也就是五種方法。手，川劇中手拿出來(lái)有不同的姿勢(shì)。眼，指眼睛的靈活和眼神。腰，坐有一個(gè)坐式——川劇要求演員，站有站式，坐有坐式。所謂的式，要有藝術(shù)的形象。腿與步是踢腿和走路的姿勢(shì)。

在三三改進(jìn)社，早晨集合后，一位專(zhuān)門(mén)教基本功的老師帶我們練習(xí)。站隊(duì)報(bào)數(shù)，然后慢步、快步、跨腿步，走偏門(mén)等動(dòng)作一一練習(xí)。川劇有很多內(nèi)樣，晨練需要一樣樣走。開(kāi)始走快步，之后是慢步。慢步走了走踢腿。這五法需要每天練。

須生到小生

進(jìn)入科班不久，開(kāi)始學(xué)第一出戲《長(zhǎng)生殿》。在科班，孩子年齡小，并不識(shí)字。專(zhuān)門(mén)有個(gè)老師教劇本、學(xué)唱腔、學(xué)身段。“秋光燦燦，碧沉沉，萬(wàn)籟生靜。”老師講解道：“秋光燦燦，秋天的光會(huì)是燦爛的。碧沉沉，你看秋天的綠顏色，就是碧沉沉。萬(wàn)籟生靜，都沒(méi)有生氣?！敝?，我迎來(lái)了人生的第一出戲——《長(zhǎng)生殿》，演唐明皇，須生。之后在科班的七年時(shí)間，一直演須生。

川劇難的地方太多，一如聲腔。川劇聲腔分五種，昆、高、胡、彈、燈。胡是胡琴。胡琴很多戲是專(zhuān)腔。比如說(shuō)《古城會(huì)》，講關(guān)羽與張飛的會(huì)合，我演關(guān)公。關(guān)公唱的板眼腔調(diào)都屬于專(zhuān)腔。如果不懂專(zhuān)腔，就不能唱這個(gè)戲。高腔也有專(zhuān)腔。那時(shí)候，我們還沒(méi)有簡(jiǎn)譜，按照工尺譜來(lái)學(xué)，完全是口傳心述，耳錄。工尺譜沒(méi)有后來(lái)的簡(jiǎn)譜的高低，只能死記，有時(shí)候出現(xiàn)半音，更不好學(xué)。

在三三改進(jìn)社的過(guò)程中，學(xué)了很多戲。有個(gè)戲叫《太白醉寫(xiě)》，“二言三拍”里面的故事。講渤海國(guó)，也就是現(xiàn)在的朝鮮。其中的詞大多認(rèn)識(shí)，但背后的意思并不懂。只能依靠老師講解其中的涵義，但更多的學(xué)習(xí)是自己。在科班，我漸漸養(yǎng)成看報(bào)的習(xí)慣。在學(xué)校，有報(bào)章雜志。而且，我喜歡看街上的招牌，某個(gè)招牌不認(rèn)識(shí)的字，會(huì)暗自記住，或者問(wèn)老師。漸漸地詞匯量就上去了。

按照當(dāng)時(shí)的行規(guī)，在科班叫“學(xué)三年，幫三年，自由來(lái)去再一年”，即七年制。“學(xué)三年”，進(jìn)入科班的時(shí)候，從對(duì)川劇一無(wú)所知到可以上臺(tái)唱戲，前三年時(shí)間是學(xué)習(xí)的時(shí)間。三年之后，開(kāi)始可以獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，唱很多戲，屬于“幫三年”的階段。比如一個(gè)月掙100元，自己50元，老板收50元。到第七年，“自由來(lái)去”。如果想繼續(xù)在科班里面唱戲，可以再處一年。如果想出去到另外的劇團(tuán)搭班子，也是可以的。七年中，科班很多規(guī)矩要遵守，不能喝酒，不能抽煙。不吃辣椒，也不準(zhǔn)談戀愛(ài)，是比較嚴(yán)苛的過(guò)程。

到1953年，我七年科班生涯結(jié)束。那時(shí)還未滿(mǎn)17歲，到了成都，進(jìn)入川劇院，仍演須生。到1956年，以趙樹(shù)理為首的組長(zhǎng)，帶領(lǐng)一批專(zhuān)家到四川進(jìn)行鑒定劇目。所謂的鑒定，“去其糟粕，取其精華。”很多這方面的專(zhuān)家老師建議我改演小生，也就是現(xiàn)在的男主角。

當(dāng)時(shí)的鑒定劇目中，小生的戲最多?！疤迫В伟税?，數(shù)不清的三列國(guó)?！碧瞥瘧蚓陀腥?，宋朝戲就有八百。數(shù)不清楚有多少的列國(guó)和三國(guó)戲?？紤]了大約三個(gè)月，決定改演小生。

從須生到小生，有句話(huà)叫“隔行如隔山”。從形體動(dòng)作，身段唱腔，表演藝術(shù)都需改變。但當(dāng)時(shí)非常虛心，看到好的老師就學(xué)，看到喜歡的戲就唱。后來(lái)，有機(jī)緣先后拜彭海清、曾榮華為師，學(xué)習(xí)他們的代表性劇目。當(dāng)時(shí)，學(xué)一則戲，幾乎天天練習(xí)。學(xué)習(xí)《肖方殺船》，大約三四十天里，有的戲更長(zhǎng)。

學(xué)習(xí)中，自然就有了創(chuàng)新。《懷玉驚夢(mèng)》本是老師的拿手戲，老師的唱法屬于傳統(tǒng)。上句六字，下句六字，三三四的節(jié)奏。我卻覺(jué)得這樣的腔調(diào)單調(diào)呆板，不能展現(xiàn)故事的曲折，不能表達(dá)石懷玉的各種思想情緒，于是想有所改變。后來(lái)，不分什么上句六個(gè)字，下句六個(gè)字。改成“想當(dāng)初，在原籍。祖宗留下好家業(yè)，雙親死，把命絕?！比齻€(gè)字就破了原有節(jié)奏，突出了腔調(diào)和感情。竟意想不到發(fā)展成藍(lán)式唱腔。

做夢(mèng)都在演戲

1959年到文化大革命之間，算是川劇最為繁盛的時(shí)期。因?yàn)楦牧诵∩?，劇目眾多，北京、上海、西安、天津、河南等全?guó)各地演出。當(dāng)時(shí)川劇在全國(guó)劇種中算是最榮耀的，幾乎每隔半年，我們要前往北京一次，專(zhuān)門(mén)給中央首長(zhǎng)們演戲。陳毅、賀龍、朱德、羅瑞卿等等都是川劇迷。

而在民間，川劇也受歡迎。許多川劇愛(ài)好者甚至從遠(yuǎn)處趕路前往看戲。戲院外，時(shí)常有通宵在外守候的人，等著一早開(kāi)門(mén)買(mǎi)票。看戲的人，也是滿(mǎn)堂，加場(chǎng)亦是常事。

那個(gè)時(shí)候，我一心只在川劇上。每天排戲、演戲。時(shí)常一出戲還在上映，下一部戲就開(kāi)始排練，繁忙的程度，有時(shí)連回家的時(shí)間都沒(méi)有。甚至連小女兒出生時(shí)，我都無(wú)法去醫(yī)院守著。但全國(guó)各地的演出、交流，我的眼界也逐漸打開(kāi)。

在成都，天天有政治學(xué)習(xí)，每周六有生活會(huì)，拿著《人民日?qǐng)?bào)》的社論發(fā)表各自的意見(jiàn)，文化上有所提高。之后，我報(bào)名參加了歷史訓(xùn)練班和音樂(lè)速成班。歷史訓(xùn)練班學(xué)歷史，三個(gè)月的時(shí)間中，內(nèi)容主要是三皇五帝，夏商周，中國(guó)的歷史，也屬于一個(gè)增加文化知識(shí)的課程，認(rèn)識(shí)5000-7000字。另外的音樂(lè)速成班，也就是學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜。一邊是全國(guó)游歷，一邊是自我的學(xué)習(xí)，我在川劇上進(jìn)步飛速。

但到文化大革命，一切都因?yàn)檎卧蛑兄?。以帝王將相的傳統(tǒng)劇全面叫停。開(kāi)始轉(zhuǎn)向樣板戲。但自己對(duì)川劇的種種仍是難以割舍。獨(dú)處時(shí)，仍不忘哼上幾句。后來(lái)老伴說(shuō)，甚至在做夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)話(huà)的內(nèi)容時(shí)常是一些臺(tái)詞唱腔。盡管時(shí)間漫長(zhǎng)，但那十年中，我在內(nèi)心中始終認(rèn)為，傳統(tǒng)劇是很好的東西，不會(huì)就這樣停止和消亡。

1978年2月，一次轉(zhuǎn)機(jī)證明了我的堅(jiān)持。有消息傳來(lái)，鄧小平點(diǎn)了我們的戲《李甲貴胄》，我演杜十娘的丈夫。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，傳統(tǒng)劇開(kāi)始慢慢回到舞臺(tái)上。但繁榮程度已不可與之前同日而語(yǔ)。

法國(guó)講學(xué)與川劇傳承

1990年，受法國(guó)傳統(tǒng)演員聯(lián)盟邀請(qǐng)，去法國(guó)講學(xué)。法國(guó)傳統(tǒng)演員聯(lián)盟主要演傳統(tǒng)戲、古典戲。彼時(shí)，因?yàn)榇▌∮泻芏鄬?zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，并不適合翻譯。我自創(chuàng)了一套立體講學(xué)法。我一邊講，一邊做動(dòng)作，學(xué)員們都能聽(tīng)懂。

講到備馬的片段。我喊備馬，馬童答一聲后，把馬牽出來(lái)，然后刮馬毛，之后潑水，將馬尾的鬃毛洗了，搭上鞍子、掛臺(tái)、掛鈴鐺、掛龍頭，一一做來(lái)。我一邊講，一邊做。下面的學(xué)生舉手說(shuō)：“教授你不要講解，我們都能看懂?！?/p>

這種立體講學(xué)讓當(dāng)時(shí)的講學(xué)順利完成。甚至之后有人說(shuō)，川劇藝術(shù)博大精深，如果法國(guó)將來(lái)出了一個(gè)大藝術(shù)家，川劇藝術(shù)的宗旨和因素都起到一定的推動(dòng)作用。前后，我跟著省劇團(tuán)到莫斯科、波蘭、捷克、匈牙利。

在國(guó)內(nèi)，收徒弟則講究有教有類(lèi)。在收徒弟之前，會(huì)有個(gè)整體素質(zhì)的判斷?？追蜃咏杏薪虩o(wú)類(lèi)，我不。要適合唱戲，才會(huì)商量，什么條件做什么工作，表演應(yīng)該具備一定的條件，有教有類(lèi)。如果沒(méi)有那個(gè)條件，教還是學(xué)不出來(lái)，就白費(fèi)精力。前前后后，收了28位徒弟，已經(jīng)各自在自己的劇團(tuán)獨(dú)當(dāng)一面，許多在全國(guó)甚至世界都有名氣。

退休之后，我開(kāi)始寫(xiě)劇本?！独畎讐?mèng)》、《薛濤淚》等幾本劇本已經(jīng)在最后修改階段。我從少年時(shí)期就開(kāi)始演李白，熟知李白的歷史，《李白夢(mèng)》寫(xiě)李白死后，撈月亮，變成神仙，也就是傳說(shuō)。其實(shí)他的一生就是一場(chǎng)政治夢(mèng)?！堆郎I》主人公是望江亭的那個(gè)薛濤。內(nèi)容當(dāng)然有改寫(xiě)，幾位朋友看了都認(rèn)為是我自己命運(yùn)的影射。

實(shí)際上，現(xiàn)在，川劇在國(guó)內(nèi)的受歡迎程度已經(jīng)銳減，很少會(huì)有年輕人在聽(tīng)川劇。但我一輩子都喜歡川戲，終身無(wú)悔。唱了一百多出川戲，一直喜歡《越王國(guó)》?？偢杏X(jué)一個(gè)人，不是平平安安過(guò)一生，反而是跌跌撞撞，需要一種堅(jiān)定的信念。很多人有很多坎坷，后來(lái)總是成功。

最近幾年，我又收了兩個(gè)學(xué)生。他們?cè)敢鈱W(xué)，我自然愿意傳。盡管家里人都反對(duì)，教戲會(huì)費(fèi)神。但今年我80歲，還能活幾年，在戲不景氣的情況下，希望能有人守著這個(gè)事業(yè)，有人傳承。

藍(lán)光臨的著作