在號(hào)稱史無前例的“文革”時(shí)代,赫魯曉夫在中國的知名度極高,可謂家喻戶曉、婦孺皆知。毛澤東曾不止一次告誡國人,要警惕赫魯曉夫式的人物。因?yàn)閾?jù)說斯大林活著時(shí),他管斯大林叫父親,斯大林一死,他就說斯大林是暴君。毛澤東怕這樣的悲劇在自己身上發(fā)生,開始發(fā)動(dòng)國人,抓中國的赫魯曉夫,弄得十年沒能消停。赫魯曉夫成了陰謀家的代名詞,成了危險(xiǎn)人物的代名詞。
在人們心目中,他簡直就是青面獠牙的魔鬼,十惡不赦的混蛋。其實(shí),他胖胖乎乎、憨頭憨腦,挺討人喜歡。他的一些做法也不乏可愛之處。他當(dāng)莫斯科州委書記時(shí),還保留著鉗工工具,隨時(shí)準(zhǔn)備重操舊業(yè)。一次大會(huì)上,他譴責(zé)斯大林獨(dú)斷專行犯下的錯(cuò)誤,臺(tái)下遞上一個(gè)條子,上面寫道:“既然斯大林犯下了這樣嚴(yán)重的罪行,那么作為政治局委員,你當(dāng)時(shí)是什么態(tài)度呢?為什么不起來制止他?”他讀了這個(gè)條子后,大聲說:“這個(gè)條子沒有署名,是誰寫的請(qǐng)站起來!”當(dāng)然沒人起來,他說:“這個(gè)人害怕了,他不敢站起來,那么我告訴你,我當(dāng)初跟你現(xiàn)在一樣?!边@話,我們可以理解為一種機(jī)智,也可以理解為強(qiáng)詞奪理。我并不贊成他的一些做法,但我能理解他的行為。
他在中國,大概屬于勢利眼一類。看你能行時(shí),巴結(jié)討好,恨不得管你叫親爹。你一旦失勢,他立刻變臉,生怕跟你沾包。避之唯恐不及,表現(xiàn)往往比別人更無情。這樣做,一是為了和失勢者劃清界限,二是為了向新主子討好。掌權(quán)者對(duì)這些人起初也許還有警覺,久而久之,也就失去警惕,被這些人利用還洋洋得意。
他并不是一個(gè)純勢利小人,他是專制這棵毒藤上的苦瓜。專制的藤上也只能結(jié)出這樣的瓜。倘若人們都靠自己的能力吃飯,不讓某個(gè)人決定自己的命運(yùn),不只為某一個(gè)人負(fù)責(zé),這樣的瓜也許就會(huì)消失。
極權(quán)專制下,人們不能有個(gè)人的意志、個(gè)人的思想,如果有就被視為大逆不道。人們?yōu)榱松?,不得不表面順從,甚至還要說些言不由衷的話。專制把人逼得人格分裂。極權(quán)專制下產(chǎn)生的人格分裂、陽奉陰違,就像酒喝多就會(huì)醉一樣,毫不足怪。如果實(shí)行民主,有什么意見可以自由發(fā)表,人們也就用不著當(dāng)面一套、背后一套了。
他還有一個(gè)可愛之處,就是坦率。有一次,他參觀抽象派畫展,他不像有些人,看不懂也不敢說不懂。他竟然按捺不住,破口大罵:“這叫什么畫,一頭驢子用它的尾巴可以畫得比這更好。”他又把負(fù)責(zé)展覽的恩斯特叫來臭訓(xùn)一頓。沒承想恩斯特這個(gè)不識(shí)好歹的人卻說:“您不是藝術(shù)批評(píng)家,也不懂美學(xué),你對(duì)美術(shù)作品一竅不通。”
如果這幾句話是對(duì)斯大林說的,足以使這位負(fù)責(zé)人的腦袋搬家。如果是對(duì)我們這些沒有砍頭大權(quán)的人說的,也一定讓他沒有好日子過??捎捎谑菍?duì)赫魯曉夫說的,情形就有了不同。赫魯曉夫竟說出了傳誦一時(shí)的名言:“當(dāng)我是一名礦工時(shí),我不懂;當(dāng)我是黨的一名低級(jí)官員時(shí),我不懂;當(dāng)我在往上爬的各級(jí)階梯上時(shí),我不懂。但是今天我是總理,是黨的領(lǐng)袖,因此,我現(xiàn)在當(dāng)然懂得,不是嗎?”爭吵一頓以后,他竟對(duì)恩斯特說:“你是個(gè)很有趣的人,我很喜歡你這種人?!倍嗄暌院?,按照他生前的意愿,由恩斯特為他刻寫了墓碑。
可見,說他可愛是有根據(jù)的,并非妄言。
(選自《劉興雨集》/劉成信 主編 劉興雨 著/吉林出版集團(tuán)有限公司/2013年5月版)endprint