陳 昊

(深圳大學(xué) 文學(xué)院，廣東 深圳 518060)

“天才”(genius)觀念在西方美學(xué)史上有著獨(dú)特的地位，尤其是在啟蒙主義思潮風(fēng)行的17至18世紀(jì)，“天才”一詞往往象征著高度的自由精神與強(qiáng)烈的個(gè)人主義，因而包含有濃重的反傳統(tǒng)色彩，與倡導(dǎo)理性解放的啟蒙精神不謀而合。在西方古典思想中，如柏拉圖在《伊安篇》中描述的，“天才”更多是一種神賜的靈感，而到了17至18世紀(jì)，“天才”觀念的側(cè)重從天定神賜之“天”，逐漸轉(zhuǎn)向了個(gè)人自由之“才”(talent)。最為著名的宣言當(dāng)屬德國(guó)思想家康德在《判斷力批判》中的論述，他把“天才”描繪為不受世俗禮法束縛，遵從自己的心靈之光，以自己的創(chuàng)造為藝術(shù)立法的杰出人物，這一觀點(diǎn)極大地影響了歐洲后來的浪漫主義文化思潮。

然而，當(dāng)我們仔細(xì)審視西方思想史上“天才”觀念的轉(zhuǎn)變過程，我們就能夠發(fā)現(xiàn)，這一思想變革是歐洲各路思潮匯合和碰撞的成果，“天才”論不僅僅是高舉個(gè)人自由的浪漫宣言，同樣也強(qiáng)調(diào)社會(huì)與傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人才能的孕育和激發(fā)，只是后者在很大程度上遮蔽于前者的耀眼光華之下，在后世并不為人所矚目。實(shí)際上，持后一種“天才”觀的思想家為數(shù)并不少，其中的代表人物當(dāng)數(shù)英國(guó)著名思想家大衛(wèi)·休謨，深入分析他們的觀點(diǎn)能夠?yàn)槲覀兝斫馕鞣?7至18世紀(jì)的思想變革與發(fā)展提供新的角度，同時(shí)幫助我們重新審視“天才”與“創(chuàng)造”這些西方思想關(guān)鍵詞中的復(fù)雜內(nèi)涵。

一

17至18世紀(jì)的西方美學(xué)源流中，一直存有一條連貫的線索，就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)與重視普遍規(guī)則的古典美學(xué)兩者間的碰撞與融合?！疤觳拧边@一觀念的產(chǎn)生和發(fā)展，實(shí)際上不僅僅是這條思想線索不斷延伸的產(chǎn)物，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)日新月異的歐洲社會(huì)的一大縮影。

英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的奠基者洛克曾經(jīng)寫道：“如果我們正確地把供我們使用的東西加以估計(jì)并計(jì)算一切有關(guān)它們的各項(xiàng)構(gòu)成——哪些純?nèi)皇堑米宰匀坏?，哪些是?jīng)過勞動(dòng)得來的——我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的東西中，百分之九十九全然要?dú)w之于勞動(dòng)?！盵1](P.27)按照洛克的說法，人們生來就是一塊白板，再也沒有什么神賜的恩典，因此人們別無選擇，只能自力更生，創(chuàng)造屬于自己的世界，無論是物質(zhì)方面還是精神方面都是如此。換言之，每個(gè)人只有依靠自己鮮活的經(jīng)驗(yàn)去建設(shè)自己的生活，豐富自身的知識(shí)，沒有人能夠取代自己完成這一任務(wù)。洛克多次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)“人必須自己來思想，自己來理解……在探求知識(shí)時(shí)，我們?nèi)绻贿\(yùn)用自己底思想，那正如同欲以他人底眼來視，以他人底理解來知了。我們對(duì)真理和事理，能了解到如何程度，則我們所有的真正知識(shí)亦到了如何程度。在科學(xué)中，一個(gè)人所能得到的，只以他所真知道、真了解的為限，至于僅出于信仰和輕信的東西，只不過是一些碎片”。[2]洛克由此進(jìn)一步發(fā)揮他的觀點(diǎn)：道德源自人心中苦樂的經(jīng)驗(yàn)，而個(gè)人在社會(huì)中的權(quán)利則來自于自身的勞作，義務(wù)則由“每個(gè)人和其他人同意建立一個(gè)由一個(gè)政府統(tǒng)轄的國(guó)家”[1](P.62)之契約產(chǎn)生，總而言之，道德價(jià)值和政治秩序均建立于個(gè)人自身的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上。洛克的思想彰顯了啟蒙時(shí)代典型的樂觀主義氣質(zhì)，伏爾泰不無艷羨地盛贊洛克“像牛頓發(fā)現(xiàn)自然世界的科學(xué)規(guī)律一樣發(fā)現(xiàn)了人心的規(guī)律，他的思想是英國(guó)自由風(fēng)氣的結(jié)果”。

洛克的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)可以說是17世紀(jì)時(shí)代氛圍的知秋一葉，商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、民主政治的潮流、個(gè)人理性的啟蒙無不濃縮其中。無論是物質(zhì)還是精神世界，人們都無法再安于既定的秩序和框架，轉(zhuǎn)而努力尋求創(chuàng)新與機(jī)遇，個(gè)人的意志得到了高揚(yáng)；另一方面，人們可以自由去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新世界，傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀乃至政治秩序都因此而搖搖欲墜。換言之，這一時(shí)代個(gè)人的“天才”，不僅包括無中生有的創(chuàng)造才華，更蘊(yùn)涵著放縱不羈的激情和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的懷疑，而這一切都非柏拉圖筆下的“神賜的迷狂”，而是植根于人性情感的產(chǎn)物。休謨正是從這一角度出發(fā)，對(duì)“天才”在個(gè)人心理和情感上的各種表現(xiàn)有著獨(dú)特的觀照。

休謨的學(xué)說雖然極少直接談及“天才”，卻可以說給“天才”論提供了極佳的土壤，原因就是他的哲學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)世界觀和認(rèn)識(shí)論的顛覆。首先，休謨認(rèn)為我們傳統(tǒng)的知識(shí)是以因果關(guān)系為基礎(chǔ)的，但這種關(guān)系并非我們直接感知得來的，我們無法確實(shí)知道因果關(guān)系是否存在，萬事萬物也許遵從某種規(guī)則，但并非一環(huán)扣一環(huán)地相互制約影響，因果關(guān)系只是人們習(xí)慣性的聯(lián)想。休謨提出的第二個(gè)命題更具破壞力，他認(rèn)為我們無法用邏輯和數(shù)學(xué)式的確定性來證明事物的存在，桌子也好，自我也好，甚至世界的存在都只能作為一種信念去接受下來。而信念不具備邏輯推理的確定性，因此，理性無法用到實(shí)存之物上。這樣一來，我們?cè)谑澜缟系姆N種作為與創(chuàng)造，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的功用與影響均無法得到確證，唯一留存的印記只在我們的記憶與情感之中。由此看來，休謨似乎完全否定了個(gè)人改造外在世界的主觀能動(dòng)性，將一切行為都視作人們腦海中的囈語和錯(cuò)覺，但值得注意的是，在休謨眼中，現(xiàn)實(shí)世界與主觀情感本來就密不可分，我們感受到的世界并非純?nèi)豢陀^，而是“物皆染我之色彩”，是我們的自身情感的投射與反饋。因此，休謨的“天才”論并非高蹈于現(xiàn)實(shí)之上，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)保持極其敏銳和廣泛的感受力，以此為基礎(chǔ)展開個(gè)人的創(chuàng)造。

休謨?cè)凇度诵哉摗烽_篇的“論抽象觀念”一節(jié)中重點(diǎn)論述了他的“天才”觀。在休謨看來，人心中的觀念來自于鮮活的印象經(jīng)驗(yàn)，大部分的人囿于時(shí)代、環(huán)境和自身的才具，因此只能從有限的經(jīng)驗(yàn)中得出極其平庸的觀念，但“天才”則體現(xiàn)出了人與生俱來的另一種能力——想象，這種能力可以使得人們脫出具體時(shí)間空間的限制，上窮碧落下黃泉，廣泛地利用一切直接或間接的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出獨(dú)特的觀念。這種能力人皆有之，但只有天才能夠?qū)⑵浒l(fā)揮到極致。因?yàn)椋?/p>

想象在收集屬于任何一個(gè)題材的觀念時(shí)，可以從宇宙的一端搜索到宇宙的另外一端?？梢哉J(rèn)為，由觀念所組成的這個(gè)理智世界全部被展現(xiàn)在我們的眼前，我們只要揀出最適合于我們目的的那些觀念?！@種魔術(shù)般的能力在最偉大的天才心中雖然總是最為完善的，也正是我們所稱的天才，但它是人類理智的最大努力也無法加以解釋的。[3](P.36)

另一方面，在休謨看來，情感是一切心靈活動(dòng)的基礎(chǔ)。他在《人性論》中把情感分為“平靜的”和“猛烈的”兩大類。平靜的情感，包括“我們對(duì)于行為、著作和外界對(duì)象的美和丑”的直觀感受，而猛烈的情感則包含“愛和恨，悲傷和喜悅，驕傲與謙卑”等等。[3](P.310)兩者的根本區(qū)別就在于，平靜的情感尋求的更多是心靈的相似性，而猛烈的情感則訴諸差異與沖突，因此更加能夠激發(fā)心靈的活力。休謨由此認(rèn)為平靜的情感是道德規(guī)范以及社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，而真正能夠激發(fā)個(gè)人創(chuàng)造與社會(huì)革新的則是后者。猛烈的情感不僅是個(gè)人行為的驅(qū)動(dòng)，更展現(xiàn)了人們主動(dòng)與外在世界聯(lián)系溝通，努力尋求改變與機(jī)遇的天性?！靶撵`本身不足以自尋娛樂，而自然要尋求可以產(chǎn)生生動(dòng)感覺、并刺激起精神的外界對(duì)象。在這樣一個(gè)對(duì)象出現(xiàn)時(shí)，心靈就好像從夢(mèng)中覺醒：那時(shí)血液流入一個(gè)新的高潮，心情激發(fā)：整個(gè)人的精神煥發(fā)，這是他在孤獨(dú)和平靜的時(shí)候所做不到的。”[3](P.389)由此出發(fā)，非常之行必源自于非常之情，個(gè)人的天才與創(chuàng)造，不僅局限于觀念的搜集與創(chuàng)造，其根源在于強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)。休謨指出，人們?cè)趶氖聞?chuàng)造活動(dòng)時(shí)，自身的心智力量得到了極致的發(fā)揮，因此伴隨這種創(chuàng)造活動(dòng)的是人們身心的極大愉悅，人心中的“天才”既是觀念的搜集與創(chuàng)造，更是情感的釋放與升華。

休謨秉承了洛克的經(jīng)驗(yàn)主義立場(chǎng)，在他看來，世間知識(shí)與人類經(jīng)驗(yàn)之新鮮活潑，無時(shí)無日不在增進(jìn)與創(chuàng)新；這種增進(jìn)與創(chuàng)新，若不是其中之組織原理具有創(chuàng)造性，如何能夠成功？而上文所述的“天才”即是其中一種，雖然這種現(xiàn)象是“人類理智的最大努力也無法加以解釋的”。休謨強(qiáng)調(diào)，情感與思想，無論在經(jīng)驗(yàn)還是在意識(shí)中，皆是密切依賴而不可分，兩者的根本點(diǎn)是相互包容而存，而“天才”即是這兩者相互融合又彼此促進(jìn)的明證。休謨舉例而言，真理之可貴，不僅在于真理的知識(shí)價(jià)值，更與人們?cè)谧非笳胬頃r(shí)所付出的智慧與努力密不可分。要知道，“使真理成為愉快的首要條件，就是在發(fā)現(xiàn)和發(fā)明真理時(shí)所運(yùn)用的天才和才能。任何容易的和明顯的道理永遠(yuǎn)不被人所珍貴的；甚至本身原是困難的道理，而我們?cè)诘玫疥P(guān)于它的知識(shí)時(shí)，如果毫無困難，沒有經(jīng)過任何思想或判斷方面的努力，那種道理也不會(huì)被人重視。……在這種情形下，我們只要長(zhǎng)著耳朵，就足以聽到真理。我們無須集中注意，或運(yùn)用天才；而天才的運(yùn)用是心靈的一切活動(dòng)中最令人愉快而樂意的”。[3](P.488)正是因?yàn)槿藗儼l(fā)揮其創(chuàng)造天才時(shí)身心力量被充分調(diào)動(dòng)起來，由此感受到極大的愉悅?！叭祟愋撵`的主要?jiǎng)恿蛲苿?dòng)原則就是快樂或痛苦。當(dāng)這些感覺從我們思想和感情中除去以后，我們?cè)诤艽蟪潭壬暇筒荒馨l(fā)生情感行為，不能發(fā)生欲望和意愿?！盵3](P.618)因而雖然“天才”轉(zhuǎn)瞬即逝，可遇而不可求，但休謨卻認(rèn)為其是個(gè)人與社會(huì)發(fā)展不可或缺的原始動(dòng)力。

然而在何種環(huán)境條件下易于激發(fā)“天才”？與夏夫茲伯里倡導(dǎo)的“靜觀”不同，休謨的回答是困難、障礙和未知的神秘，這些因素能夠充分激起人們的思想和情感力量，使得“天才”得以發(fā)揮。如其所言：

人性中有一個(gè)很可注目的性質(zhì)，就是：任何一種障礙若是不完全挫折我們，使我們喪膽，則反而有一種相反的效果，而以一種超乎尋常的偉大豪邁之感灌注于我們心中。在集中精力克服障礙時(shí)，我們鼓舞了靈魂，使它發(fā)生一種在其他情況下不可能有的昂揚(yáng)之感。順境使我們的精力閑散無用，使我們感覺不到自己的力量，但是障礙卻喚醒這種力量而加以運(yùn)用。反過來說，也是真的。障礙不但擴(kuò)大靈魂的氣概，而且靈魂在充滿勇氣和豪情時(shí)，還可以說是要故意尋求障礙。[3](P.472)

有趣的是，休謨將哲學(xué)思考與打獵賭博并舉，認(rèn)為這些活動(dòng)之所以都能給人愉悅，其心理原則并無二致，都是源于人們?cè)诳朔щy障礙時(shí)激發(fā)的身心活躍。譬如，“打獵的快樂在于身心的活動(dòng)：運(yùn)動(dòng)、注意、困難、不確定……在兩種情形下，我們的活動(dòng)的目的本身雖然可以是被鄙視的，可是當(dāng)活動(dòng)在熱烈進(jìn)行的時(shí)候，我們就集中注意于這個(gè)目的，以致在遭到任何失望時(shí)，就會(huì)感到非常不快，而當(dāng)我們失去獵物或在推理中陷于錯(cuò)誤時(shí)，都會(huì)感到懊喪……我們的注意被吸引住以后，于是困難、變化、運(yùn)氣的突然轉(zhuǎn)變就更進(jìn)一步地使我們發(fā)生興趣：我們的快感就是由這種關(guān)切而發(fā)生”。[3](P.490)從另一個(gè)角度來看，思想上的創(chuàng)造性行為即天才，要求個(gè)人面對(duì)復(fù)雜的問題時(shí)抽絲剝繭、推理精確。在紛繁復(fù)雜的觀念中一針見血，撥云見日的過程，同樣也構(gòu)成了思維創(chuàng)造的重要部分，這一點(diǎn)同樣和打獵有相通之處。在休謨看來，完善的個(gè)人性格中應(yīng)該既具有穩(wěn)健的理性，也兼?zhèn)溥M(jìn)取的勇氣，由此他強(qiáng)調(diào)了困難與不確定性對(duì)于人類心理的驅(qū)動(dòng)作用。

然而值得指出的是，休謨對(duì)于“天才”的論述，并非一味地強(qiáng)調(diào)標(biāo)新立異與沖突，而是力圖將社會(huì)與傳統(tǒng)的因素帶入其中。在他的眼中，“天才”并非個(gè)人的空想囈語，而是在充分理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)、掌握豐富經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)于種種難解的問題能夠一語中的，道破其中實(shí)質(zhì)，“由觀念所組成的這個(gè)理智世界全部被展現(xiàn)在我們的眼前，我們只要揀出最適合于我們目的的那些觀念，這種魔術(shù)般的能力……正是我們所稱的天才”。[3](P.36)

二

休謨論“天才”，主要著眼于兩點(diǎn)：一是心靈超越具體經(jīng)驗(yàn)的局限，能夠自由地在觀念中進(jìn)行選擇與聯(lián)想，最終得出天才般的推論；另一是由于心靈高度的專注活力而激發(fā)起的強(qiáng)烈情感。這兩點(diǎn)相互聯(lián)系和影響，構(gòu)成了休謨“天才”理論中獨(dú)特的張力。

在《論商業(yè)》一文中休謨將“天才”描繪成具有獨(dú)特洞見的智者，他們雖然人數(shù)稀少，但對(duì)社會(huì)的作用卻相當(dāng)重要，原因在于這些人的思維天馬行空，極具創(chuàng)造性，為后人的研究指出了方向，提供了啟示。他因此認(rèn)為，“人類大體上可以劃分為兩種類型：一類是才智短淺難窺玄奧的庸人，一類是出神入化超然物外的大智。大智固然鳳毛麟角，為世所罕見，不過我以為，他們的作用極大，他們的價(jià)值十分寶貴。至少，他們對(duì)問題能提供啟發(fā)性的看法，或者反面意見。盡管他們本人也許無力作深入的研究，卻為后人提供了研究這些問題從而獲得重大發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)”。[4](P.37)

結(jié)合前文休謨?cè)凇度诵哉摗分袑?duì)“天才”的剖析，我們可以看出休謨的觀點(diǎn)始終一以貫之。他認(rèn)為個(gè)人的天才之體現(xiàn)，無論是哲學(xué)思想上的創(chuàng)見，還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的洞察，同樣都需要在紛繁的觀念中進(jìn)行抉擇和推理，而這一行動(dòng)往往會(huì)受到種種因素的干擾，因此很難做到盡善盡美?！耙粋€(gè)人在考慮如何處理某一具體問題，或者在政治、貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)以及任何人生大計(jì)等方面制訂計(jì)劃方案時(shí)，絕不可能使他的根據(jù)總是那么盡善盡美，也不可能對(duì)種種可能的后果作過分深遠(yuǎn)周詳?shù)目紤]。使他的推理不能成立，或者出現(xiàn)一種為他始料所不及的局面，這一類事情是不可避免地會(huì)發(fā)生的”。[4](P.3)但天才之為天才，恰恰在于其兼具勇氣與識(shí)見，能在千頭萬緒的觀念中，披沙瀝金，一言而決，找出問題的關(guān)鍵所在。

從另一方面來看，“只要是對(duì)問題作概括性的推理，我們就有充分的理由斷言：這種推理，即便是正確的，也永遠(yuǎn)無法做到盡善盡美的地步”，[4](P.4)天才面對(duì)的并非僅僅是確定明晰的觀念，更要面對(duì)各種未知、沖突和困難，非此不足以激發(fā)個(gè)人創(chuàng)造和進(jìn)取的勇氣，這也就是其行為不能盡善盡美的原因，但這也恰恰是孕育天才的根源。

休謨由此指出究竟是何種材質(zhì)使得天才迥異于庸才，原因就在于天才不僅具有豐富的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，更能化繁為簡(jiǎn)，提煉出一般性的概括原理，以此駕馭和預(yù)測(cè)種種觀念和問題的趨勢(shì)。他因此認(rèn)定，“庸才與天才的分水嶺，主要就在于他們研究問題時(shí)所依據(jù)的這些原理究竟是膚淺的，還是深刻的。概括推理之所以顯得復(fù)雜就在于其概括性，要在千頭萬緒紛紜繁復(fù)的具體問題中，把大多數(shù)人一致公認(rèn)的普遍情況同其他枝節(jié)情況區(qū)分開來，或者說，去蕪存真，概括提純，對(duì)于大多數(shù)人來說，也絕非易事?！毡樾栽?，不論看起來有多么錯(cuò)綜復(fù)雜，只要立論精當(dāng)，言之成理，必然在事物發(fā)展的總趨勢(shì)中始終流傳不衰，然而在個(gè)別場(chǎng)合下不起作用也是可能的；而密切關(guān)注事物發(fā)展的總趨勢(shì)，正是哲學(xué)家的天職”。[4](P.4)

有了以上的鋪墊，休謨更進(jìn)一步地說明，優(yōu)秀政治家與哲學(xué)家同屬天才之列，因?yàn)閮?yōu)秀政治家的職分與哲學(xué)家并無二致，同樣旨在高瞻遠(yuǎn)矚，于復(fù)雜的事件中窺出發(fā)展大勢(shì)。這也是政治家的天職，尤其是在英國(guó)的內(nèi)政治理方面，公眾福利作為政治家的宗旨，取決于大批事業(yè)的協(xié)同配合；而不像外國(guó)政局那樣，取決于偶然的機(jī)遇，乃至極少數(shù)人的任性妄為。這樣，就形成了具體思考與概括推理之間的區(qū)別，從而使微言大義、巧妙發(fā)揮更適合于概括推理。[4](P.4)

三

在上文中我們可以看出休謨的“天才觀”與夏夫茲伯里以及康德等人的迥異之處。休謨筆下的“天才”并非高蹈世外，不受世俗禮法所拘束，為藝術(shù)立法的藝術(shù)家，而是投身于世俗事務(wù)，廣泛吸收外在經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上勇于開拓和發(fā)明的政治家與思想家。在同時(shí)代的啟蒙主義哲學(xué)家中，休謨的歷史意識(shí)可稱獨(dú)樹一幟。他重視社會(huì)政治和歷史文化對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與信念的影響，在休謨眼中，天才既是洞悉世態(tài)、縱觀古今的飽學(xué)之士，同時(shí)更能細(xì)察人情，于社會(huì)與個(gè)人之間起到溝通交流的作用。

在休謨眼中，藝術(shù)家當(dāng)然屬于天才之列，但是，他并沒有把藝術(shù)創(chuàng)作簡(jiǎn)單視作個(gè)人才能的靈光一現(xiàn)。除去個(gè)人天才之外，休謨尤其重視藝術(shù)作品的另一個(gè)成因，即傳統(tǒng)和文化的土壤。休謨?cè)凇墩撍囆g(shù)與科學(xué)的興起和進(jìn)步》一文中指出，“點(diǎn)燃詩人靈感的火焰不是從天上降下來的，它只是在大地上奔騰的東西，從一個(gè)人胸中傳到另一個(gè)人，當(dāng)它遇到最有營(yíng)養(yǎng)的材料和最幸運(yùn)的安排時(shí)，就燃燒得最旺盛明亮”。[5](P.37)在休謨看來，藝術(shù)與科學(xué)之“因”之所以難于探究，是因?yàn)閮烧呱婕暗氖莻€(gè)人身上“精致和微妙的氣質(zhì)”，“(這種氣質(zhì))只要某一具體的個(gè)人在健康、教育或運(yùn)氣方面發(fā)生很小的偶然變化，常常就足以使它改變或阻礙它們發(fā)生作用”。[5](P.33)在這篇文章中休謨梳理出了歷史發(fā)展的兩個(gè)線索，一是物質(zhì)財(cái)富的積累，另一是藝術(shù)與科學(xué)的發(fā)展。物質(zhì)方面的進(jìn)步之易于理解在于，“貪婪，求財(cái)?shù)挠且环N普遍的情欲，它在一切時(shí)間，一切地方，一切人身上都起作用”，[5](P.35)而藝術(shù)與科學(xué)發(fā)展的原因則難于探求得多，因?yàn)樗囆g(shù)與科學(xué)取決于太多偶然的因素。“在任何國(guó)家中從事藝術(shù)與科學(xué)事業(yè)的人總是少數(shù)，他們的志趣、愿望的作用是有限的；他們的鑒賞與判斷能力是敏感而容易改變的；他們作用的運(yùn)用發(fā)揮常常受最微小的偶然事件干擾，所以機(jī)遇和許多難以探明的原因，對(duì)于一切藝術(shù)的興起和進(jìn)步必有重大的影響”。[5](P.36)因此個(gè)人的天才如果訴諸文藝科學(xué)的表現(xiàn)方式，往往失之柔弱多變，更容易被專制政體所壓制扼殺。

休謨指出，“如果任何民族不曾享受過自由政治的恩惠，它就不可能產(chǎn)生藝術(shù)和科學(xué)”。這里的“自由政治”與君主專制政體相對(duì)，指的是依靠成熟的法律和各級(jí)行政機(jī)構(gòu)實(shí)施統(tǒng)治的政體，并非單指民主政體。休謨認(rèn)為，藝術(shù)和科學(xué)源自人們自由的想象和創(chuàng)造，而在專制的政體之下，普天之下莫非王土，帝王的意志至高而不可違抗，因此人民往往只能屈己媚上，壓抑自己的才能和趣味。而在一個(gè)具有穩(wěn)定法律和政府的環(huán)境中，法律和各種行政機(jī)關(guān)足以保證公民的生命和財(cái)產(chǎn)安全，在這種情況下，學(xué)術(shù)方能抬起頭來得到繁榮。自由的政治可以激發(fā)人們彼此仿效和競(jìng)爭(zhēng)的精神，從而使得人們的天賦與才能得到充分的發(fā)揮。因此休謨筆下的“天才”，其自由絕不僅僅限于文化思想領(lǐng)域，而更多延伸至政治權(quán)利與經(jīng)濟(jì)利益方面，天才并非遺世獨(dú)立，而是從社會(huì)、歷史以及政治的土壤中脫胎而出。

從這個(gè)角度來看，休謨對(duì)英國(guó)史上屈指可數(shù)的天才莎士比亞大加苛責(zé)也就不足為奇了。在《英國(guó)史》第五卷中，休謨坦陳，以才華論，莎士比亞無疑是不世出的天才，尤其是莎士比亞身處“野蠻的時(shí)代(rude age)”，加之出身微賤，能取得如此成就只能說是“殆天授也”，然而休謨筆鋒一轉(zhuǎn)，指出若以社會(huì)之“劇作家”(poet)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量莎士比亞，就不能不對(duì)他稍有微詞了。因?yàn)樵谛葜兛磥?，莎翁的劇作中充斥著大量的“不和諧”(irregularities)甚至“荒謬不可索解”(absurdities)的因素，劇中人物的情感太過于激烈，有失中道。這段評(píng)論知人論世都秉承了休謨一貫的談藝立場(chǎng)。文藝的職分在于娛人情性，而欲有以娛之，必先使其有所感。莎氏劇作的成功，自然要?dú)w功于莎士比亞對(duì)世態(tài)人心的洞悉和寫照入神的筆法，然而休謨對(duì)文藝更看重的是其對(duì)于國(guó)民性格的影響感應(yīng)。因此盡管休謨盛贊莎翁的才華，卻對(duì)其劇作的道德瑕疵大加針砭。莎士比亞劇作中各種極富沖突感的情節(jié)、驚心動(dòng)魄的血腥場(chǎng)面、極具煽動(dòng)性的演說以及陰暗恐怖的氛圍，這些都為休謨所不喜。盡管這些因素能夠打動(dòng)人心，并且深刻地揭示出人性的弱點(diǎn)所在和性格悲劇的內(nèi)在特征，卻與休謨崇尚自然平和的趣味相抵觸。休謨將文藝視作社會(huì)風(fēng)氣的結(jié)晶，更是社會(huì)政治具體而微的寫照，而他心目中理想的政治應(yīng)該是來自于和平的“契約”和傳統(tǒng)習(xí)俗的漸進(jìn)，而莎士比亞劇作中呈現(xiàn)出的大多是表現(xiàn)沖突和殺戮的“非常態(tài)”政治，正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的種種亂象。這自然與戲劇本身的特點(diǎn)不無關(guān)系，但休謨認(rèn)為，如此戲劇越是具有震撼力，越會(huì)對(duì)社會(huì)和人心造成不可估量的損害，天才如莎士比亞者過度重視情感的激揚(yáng)，而缺乏持人心性的社會(huì)功用，因此有著極大的缺陷。休謨論史一向婉而多諷，他以一貫的雋語為此章作結(jié)，“在普通人眼中，畸形的身軀也許更顯高大”。[6]

如果對(duì)照休謨《論雄辯》一文，也許更能幫助我們理解休謨所呼喚的“天才”。在這篇文章中，休謨直言自己心目中最理想的天才當(dāng)屬古代雄辯滔滔的政治家，“在古代，人們認(rèn)為任何天才的作品都比不上對(duì)公眾發(fā)表演說那么偉大，那么需要多方面的才華與能力。有些杰出的作家被認(rèn)為有才華，但甚至偉大的詩人或哲學(xué)家同善于演說的人相比也還是被看作略遜一籌”。[5](P.123)休謨?yōu)楹稳绱丝粗匦坜q家？原因就在于愷撒、西塞羅、加圖等羅馬先賢，他們既具有高度的文學(xué)想象和創(chuàng)造力，能夠醞釀華美的詞章，同時(shí)又植根于歷史的傳統(tǒng)與廣泛的經(jīng)驗(yàn)，由此他們的雄辯才具有了震懾人心的力量?！拔魅_在掌握法律知識(shí)上顯得多么駕輕就熟……這些才是他進(jìn)行論證時(shí)必要的依據(jù)，同時(shí)照顧到種種個(gè)人的打算甚至愛好脾性，演說家將這些都考慮在內(nèi)，運(yùn)用自己的藝術(shù)才能使之協(xié)調(diào)配合?！盵5](P.129)休謨坦言，任何民族中，天才的產(chǎn)生最初都源出于偶然的事件，但真正的天才一旦應(yīng)運(yùn)而生，就能夠在社會(huì)中樹立典范，激發(fā)人們見賢思齊。 “一旦這些典范出現(xiàn)了，人們馬上就會(huì)聯(lián)合起來投贊成票?！魏我环N激情和感受，其本原存在于任何一個(gè)人心中，只要正當(dāng)?shù)亟o予觸發(fā)，它們就會(huì)在生活中發(fā)展起來，溫暖人們的心胸，并且把這種快感傳達(dá)出來。天才正是靠了它，才同由隨隨便便的機(jī)智和幻想湊合起來的虛假的美區(qū)別開來?！盵5](P.134)

在休謨看來，這些雄辯家之所以稱得上是最完美的天才，就在于他們的演說一方面能夠激發(fā)人心中最為真切強(qiáng)烈的感情，另一方面可以鼓勵(lì)人們踴躍投身于社會(huì)公共事務(wù)，使得人們的趣味更加健全，心性愈加平和穩(wěn)定。因此休謨認(rèn)為，真正的天才同時(shí)兼具公共典范和文化標(biāo)準(zhǔn)的角色，他們既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡鑒、良好政治的果實(shí)，更是個(gè)人與社會(huì)交流溝通的橋梁。

休謨對(duì)于“天才”的論述帶有鮮明的時(shí)代特色。17至18世紀(jì)的歐洲社會(huì)，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，政治風(fēng)起云涌，文化日新月異，休謨以此作為基礎(chǔ)，他所觀察剖析的“天才”敏感而細(xì)致，但又不乏銳意進(jìn)取的精神，正是對(duì)這一商業(yè)化世界中求新求變，力圖把握一切機(jī)會(huì)的“新人”的寫照。在休謨眼中，天才的創(chuàng)造并不能隨心所欲，他們必須植根于現(xiàn)實(shí)世界和歷史的土壤，真正的天才無須追求與某種超驗(yàn)秩序的內(nèi)在和諧，他們努力追求和創(chuàng)造的一切都體現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)世界之中，不僅包括大眾文化的趣味、藝術(shù)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)，而且必然延伸至開明積極的社會(huì)傳統(tǒng)以及自由健全的政治權(quán)利。休謨的“天才”論將這些層面結(jié)合在一起，共同構(gòu)成了休謨對(duì)于理想人格和自由社會(huì)的期望。

[1]洛克.政府論:下[M].葉啟芳，瞿菊農(nóng)譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

[2]洛克.人類理解論:上[M].關(guān)文運(yùn)譯.北京：商務(wù)印書館，1997.65.

[3]休謨.人性論[M].關(guān)文運(yùn)譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

[4]休謨.休謨經(jīng)濟(jì)論文選[M].陳瑋譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

[5]休謨.人性的高貴與卑劣——休謨散文集[M].楊適譯.上海：上海三聯(lián)書店，1987.

[6]休謨.英國(guó)史:第5卷[M].劉仲敬譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2011.125.