聶 莉

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

“ 私人”性質(zhì)的建立與消解
——以90年代語境下陳染的《私人生活》為例

聶 莉

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

20世紀(jì)90年代，陳染以先鋒姿態(tài)創(chuàng)作出《與往事干杯》《私人生活》等作品，其內(nèi)容被一些批評(píng)家認(rèn)為具有“個(gè)人化”、“私人化”性質(zhì)，其寫作被稱為“女主主義寫作”，作品被認(rèn)作是“私小說”。在陳染及其代表作《私人生活》面臨經(jīng)典化的當(dāng)下，不同的當(dāng)代文學(xué)史對(duì)于陳染及其創(chuàng)作的命名并未取得一致，但其創(chuàng)作的“私人”性質(zhì)基本上得到了確認(rèn)。論文試圖以90年代對(duì)陳染及當(dāng)時(shí)與其寫作具有相似性的林白等人創(chuàng)作的評(píng)論為出發(fā)點(diǎn)，從“私人性”的獲得、“私人化”產(chǎn)生的異議、“個(gè)人化”的消解與“私人化”仿制等方面來探討批評(píng)家們?cè)?0年代對(duì)于陳染等寫作的不同定位及在市場(chǎng)化環(huán)境下“私人”性質(zhì)的建立與消解。

陳染；《私人生活》；“私人性”；異議；消解；仿制

陳染、林白等的出現(xiàn)，作為90年代的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，早已被寫入當(dāng)代文學(xué)史。但目前大部分的文學(xué)史著作對(duì)于陳染、林白等的作品仍保持較為謹(jǐn)慎的態(tài)度，基本上是圍繞“女性寫作”、“個(gè)人化寫作”、“私人化寫作”等來進(jìn)行歸納和論述。①在試圖為陳染等的創(chuàng)作歸類、命名的文學(xué)史著作中，“個(gè)人化寫作”與“女性寫作”(或女性文學(xué))的說法已經(jīng)取得了基本的一致。但關(guān)于“私人化寫作”(或“私人化小說”、“私人寫作”)這個(gè)指稱，還存有爭(zhēng)議，目前堅(jiān)持這一說法的有洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》、吳秀明《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》、陶東風(fēng)《當(dāng)代中國文藝思潮與文化熱點(diǎn)》、李楊《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》、李贛、熊家良、姜淑賢主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》和方維保《當(dāng)代文學(xué)思潮史論》等。在這些試圖為陳染等的創(chuàng)作命名的文學(xué)史著作中，“個(gè)人化寫作”的用法基本取得一致，“私人化寫作”的提法依然存有爭(zhēng)議。而孟繁華、程光煒先生所著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》又將陳染的長(zhǎng)篇小說《私人生活》視作“一部敘述現(xiàn)代女性生命歷程的嚴(yán)格意義上的‘身邊小說’”②據(jù)陶長(zhǎng)坤編寫的《簡(jiǎn)明現(xiàn)代文學(xué)手冊(cè)》(漓江出版社，1991年，第4頁)，所謂“身邊小說”，就是“寫自己身邊生活的隨筆式的小說，重在表現(xiàn)自我，充滿主觀抒情，具有強(qiáng)烈浪漫主義色彩，反抗精神中含有傷感憂郁情緒?！鄙磉呅≌f的代表作家郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等都有留學(xué)日本的經(jīng)歷，受到日本“私小說”的影響。，同時(shí)由于“人物精神上也都流露出怪癖的特點(diǎn)”，又將其創(chuàng)作稱為“女性意識(shí)的創(chuàng)作”。作為90年代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)特殊現(xiàn)象，陳染等人的寫作并未順利地被納入到某一個(gè)確定的文學(xué)命名之中。這不僅與其創(chuàng)作本身的復(fù)雜情形有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的批評(píng)話語有千絲萬縷的聯(lián)系。本文嘗試以陳染的創(chuàng)作被視作“私人化寫作”③20世紀(jì)90年代很少有人將“身邊小說”這一術(shù)語用在陳染、林白等的創(chuàng)作中，但孟繁華、程光煒對(duì)于“私人化寫作”是持保留態(tài)度的。這一現(xiàn)象為線索，對(duì)其在90年代所面臨的批評(píng)情境作一番梳理，以探尋陳染等人的寫作在90年代批評(píng)與社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的關(guān)系視野中，應(yīng)該給以怎樣的定位。

一 “私人性”的獲得

1985年，陳染登上文壇，早期作品并未引起批評(píng)界的較大關(guān)注。在《與往事干杯》《無處告別》《嘴唇里的陽光》等作品發(fā)表之后，陳染就常出現(xiàn)在批評(píng)家的視野當(dāng)中。此時(shí)批評(píng)家開始試圖將陳染的寫作作為一種現(xiàn)象來定義或歸類，并概述其邊緣性和與鋒性。*張頤武：“我從王安憶的《叔叔的故事》、陳丹燕的《吧女琳達(dá)》、陳染的《與往事干杯》中已可以看出這種邊緣性寫作的原創(chuàng)力和可能性?！?張頤武《后新時(shí)期文學(xué)：新的文化空間》，《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第6期)；趙毅衡：“我驚異地看到，陳染的寫作，與這大潮流逆向而動(dòng)。最近二年，就是在最近二年，她一步步堅(jiān)定地走進(jìn)先鋒文學(xué)那巖石般的孤獨(dú)。”(趙毅衡《讀陳染，兼論先鋒小說第一波》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1993年第3期)。1993年，張頤武曾指出：“陳染的寫作仍然是古怪的”，“既與流行文化之間存在著距離，又無法被高級(jí)文化的主流所定位。她既未被歸入‘實(shí)驗(yàn)小說’或‘新寫實(shí)的話語’中，也未被歸入各種對(duì)女作家的分類和歸納之中，她的文本似乎還在這世界上漂流，缺少明確的位置……”但他也看到了“90年代以后，陳染的小說寫作有了重要的轉(zhuǎn)變，她開始轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)特的筆調(diào)去寫隱秘的個(gè)人生活，以一種對(duì)個(gè)人生活史的發(fā)掘重構(gòu)敘事本身”，[1]并開始從“隱秘的個(gè)人生活”方面觀照陳染的寫作。

1994年，隨著“新狀態(tài)文學(xué)”的提出與命名，批評(píng)家們很快就將陳染的寫作歸入“新狀態(tài)文學(xué)”中：“當(dāng)我們敏感地注意到一些更年輕的作家如陳染、韓東、何頓、魯羊、張旻等正以其新銳的觸角切入當(dāng)下文壇，當(dāng)我們目睹著近年來一大批老作家掀起的散文新潮正與80年代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的小說潮平分‘秋’色時(shí)，我們便不能不感到當(dāng)代文學(xué)已發(fā)生著重大轉(zhuǎn)折，新的文學(xué)狀態(tài)正在形成。我們將這種新走向的文學(xué)稱之為‘新狀態(tài)文學(xué)’。”[2]

但由鐘山雜志社與文藝爭(zhēng)鳴雜志社推出命名的“新狀態(tài)文學(xué)”，當(dāng)時(shí)并未形成一種共識(shí)，很快就有人對(duì)此提出了質(zhì)疑。有評(píng)論者認(rèn)為這些“以‘新狀態(tài)’創(chuàng)作的一些文學(xué)作品，其實(shí)不過是一些‘私人經(jīng)驗(yàn)’和‘私人語言’而已”。而在批評(píng)家們的意見出現(xiàn)分歧的同時(shí)，也有人將陳染的創(chuàng)作逐漸從“新狀態(tài)文學(xué)”中剝離出來。張頤武說：“陳染的小說雖然充滿了濃郁的女性氣息，但陳染無意于某種圖解女權(quán)主義的思想觀念，也無意以女性生活去向男性話語進(jìn)行強(qiáng)烈的抗?fàn)?，去奪取話語的制高點(diǎn)，她游走在男性話語與女性話語的邊緣處，她展現(xiàn)的只是一個(gè)90年代中國青年女知識(shí)分子的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)、敘事狀態(tài)?！盵3]在“新狀態(tài)文學(xué)”的包裹下，張頤武并未給陳染添加任何“私人”標(biāo)簽。白燁在其《“新狀態(tài)文學(xué)”隨談》中試圖總結(jié)“新狀態(tài)文學(xué)”的特征，但隨后蔣原倫就對(duì)此表示了異議，他認(rèn)為將王蒙、劉心武及陳染、何頓、張旻、海男、韓東等“晚生代”各異其趣的創(chuàng)作籠統(tǒng)地歸為一派，似感牽強(qiáng)。[4]同時(shí)，他也針對(duì)王干在《“新狀態(tài)文學(xué)”三人談》中認(rèn)為陳染“小說中所有的體驗(yàn)，所有的情緒，所有的狀態(tài)都源于她的個(gè)人生活的描述與虛構(gòu)，都是當(dāng)代中國青年女知識(shí)分子的心靈的回旋曲”[5]這一說法表示了不滿，他認(rèn)為：“陳染就是陳染，她在自己的作品中寫下的體驗(yàn)越深刻，則那一份獨(dú)特性就越強(qiáng)。”這里，蔣原倫在批評(píng)家試圖為90年代的文學(xué)命名之初就發(fā)出了不同的聲音，并在客觀上肯定了陳染的個(gè)性化。王干在之后一期的《文藝爭(zhēng)鳴》中又一次提到陳染，他認(rèn)為：“這種對(duì)私人性的、隱秘性的話語的認(rèn)可，誘發(fā)了女性話語在小說中產(chǎn)生的可能。晚生代的女性作家如陳染、海男、林白等都動(dòng)用女性的天然資源來強(qiáng)化她們小說的個(gè)人性力量，因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)性話語被所謂‘先鋒派’作家嘗試過多種可能之后，尋找敘事的縫隙、尋找小說的新空間才有可能獲得新狀態(tài)，于是，私人性與隱秘性便成為她們鮮明的唯一的選擇?！盵6]

劉心武曾對(duì)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀作了一次掃描，他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到90年代，其中大約有三個(gè)重要的“美學(xué)元”，或者說是三種重要的文學(xué)向度。第一種是“新理想主義”，第二種是“新保守主義”，第三種是“新現(xiàn)實(shí)主義”。他在這一劃分中將“陳染、林白、海男等介乎唯美與頹廢之間的作品”[7]歸入第二大元，即“新保守主義”中的一個(gè)小“元”——唯美，認(rèn)為“它不一定頹廢，但非常注重‘美文’，注重文本，文字、文辭，對(duì)社會(huì)與人類不承擔(dān)任何責(zé)任，主要面向形式，在極度個(gè)人化的表述中獲得大快樂”。劉心武還提到，“這些女作家的小說有日本文學(xué)中的‘私小說’的一些特征，放棄對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，把私人生活寫得很差，把個(gè)體生命感受加以詩化，形式上也很精雅?！盵7]這里，劉心武已經(jīng)從“極度個(gè)人化”和“私小說”的層面把陳染、林白、海男等女性作家放在一起言說。

總的來說，1993年至1995年，對(duì)于陳染的評(píng)價(jià)還未太多地涉及到私人化等內(nèi)容，但陳染長(zhǎng)篇小說《私人生活》的發(fā)表及出版，以及與其具有相似特點(diǎn)的其他女性作家創(chuàng)作的日益浮出水面，批評(píng)家們?cè)谑袌?chǎng)化運(yùn)作日益成熟的背景下，逐漸開始從性別與“私人”的角度來觀照陳染等的寫作。

二 “私人化”產(chǎn)生的異議

如果說1996年之前，陳染的寫作依然處于被認(rèn)識(shí)與被定位的階段，那么之后隨著陳染長(zhǎng)篇小說《私人生活》以及林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的發(fā)表，“女性主義”、“私人”等說法逐漸多起來，并開始被一些批評(píng)家所援引。而陳染的創(chuàng)作，除了張頤武、戴錦華、賀桂梅等仍持較為肯定或客觀的態(tài)度之外，其余的批評(píng)正如當(dāng)時(shí)某評(píng)論家所言，是“貶大于褒”。

1997年第914期的《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了關(guān)于“女性私人化寫作”的討論。有題為《褒貶不一，前景堪憂》的文章，總結(jié)出當(dāng)前批評(píng)家對(duì)“女性私人化寫作”評(píng)論的現(xiàn)狀?！翱偨Y(jié)”雖不是全面概括，但也反映了當(dāng)時(shí)的關(guān)注焦點(diǎn)，有些批評(píng)家認(rèn)為女性作家能貢獻(xiàn)給文壇最獨(dú)特的東西也就是她們的隱私性經(jīng)歷。*見王干、戴錦華《女性文學(xué)與個(gè)人化寫作》(《大家》1996年第1期)。王干也認(rèn)為女性、女作家能貢獻(xiàn)給文壇的最獨(dú)特的東西是他們的個(gè)人生活描寫，說明白一點(diǎn)，就是她們的隱私性經(jīng)歷。而在持相反觀點(diǎn)的批評(píng)家眼中，90年代“女性的私人化寫作”視野已日趨狹窄，一些作品將眼光放在個(gè)人的卑瑣隱私，得到了局部的真實(shí)卻失去的普遍的意義。甚至認(rèn)為有些作者赤裸裸地描寫私人的性生活經(jīng)歷，已經(jīng)失去小說審美功能，在商業(yè)化的操作下，滋生出一大批所謂的女性私小說。毛時(shí)安也指出：“這些作品對(duì)文學(xué)的健康發(fā)展來說，也是不太有利的。因?yàn)檫@些作品畢竟太私人化了?！币坠庠谄湮闹幸蔡岬健傲职讓⒋罅克饺诵再|(zhì)的經(jīng)驗(yàn)移植進(jìn)她的小說作品，而被人誤讀為‘隱私文學(xué)’……陳染許多小說，也屬于‘私人照相薄’，抒寫自我情感的孤獨(dú)落寞，顧影自憐……”[8]

除了男性批評(píng)家基于性別差異對(duì)于女性“私人化寫作”持有不滿外，女性批評(píng)家們對(duì)此也頗有微詞。王緋在《蔣子丹：游戲與軌跡——一種現(xiàn)代新女性主義小說誕生的證明》一文的論述“背景”中提到：“女性作家自己站出來以隱私大甩賣的自白形式及津津樂道袒露體驗(yàn)之類的煽情，在現(xiàn)而今的文化市場(chǎng)可能販賣出史無前例的好價(jià)錢?！弊髡弑硎?，她對(duì)蔣子丹的注意，也“正是在感慨文學(xué)及文學(xué)之外的賣身，深覺倘若再堅(jiān)持所謂批判‘菲樂斯中心’便有孤家寡人或不識(shí)時(shí)務(wù)之嫌的困窘時(shí)刻”。[9]王緋對(duì)這一背景的描述，在當(dāng)時(shí)也可以認(rèn)為是對(duì)陳染、林白等女性“私人化寫作”的一種理解。盡管文學(xué)批評(píng)界關(guān)于陳染等的界說各言其是，但是對(duì)于90年代的大眾來說，“私人化寫作”并不如他們所臆想的那般。有意識(shí)地參與到這個(gè)問題討論中來的上海讀者，在1997年《文學(xué)報(bào)》第917期《文學(xué)大眾》中發(fā)表了標(biāo)題為《如何看待這些女作家的作品》的讀者來信。這一位自稱是“文學(xué)愛好者”的讀者敏感地捕捉到了“近年來，文壇的女作家顯得比較活躍，尤其是五六十年代出生的年輕一代女作家，她們的長(zhǎng)篇小說和中篇小說集在書市往往比較暢銷”，且“其中不少是以寫女性個(gè)人生活、展示個(gè)人隱私為特征的”。她對(duì)于“圈內(nèi)人士”所稱的這是眼下比較流行的“女性私小說”或者“女性個(gè)人化寫作”現(xiàn)象表示了她的疑問和看法：

我很想了解這樣的作品在文學(xué)上和社會(huì)學(xué)方面的意義，究竟應(yīng)該如何看待它在創(chuàng)作上的得失。尤其使我不安的是，這些作品往往被書商們用有“色”的眼光和手段加以“包裝”，讓一些比較傳統(tǒng)的人不能接受。而在我看來，這些女作家大都頗有才氣，又鐘情于文學(xué)，迷戀寫作，不會(huì)墮落到抖落隱私來賣錢吧！(著重號(hào)為筆者所加)*見《文學(xué)報(bào)》914期“文學(xué)大眾”第1版。

最后，這位讀者懇請(qǐng)編輯能請(qǐng)有關(guān)的“行家”對(duì)這類作品“進(jìn)行比較具體和準(zhǔn)確的評(píng)析”。來信體現(xiàn)了文學(xué)愛好者對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的參與意識(shí)，本無可厚非，但是將“圈內(nèi)人士”所說的“女性私小說”或“女性個(gè)人化寫作”，理解為“墮落到抖落隱私來賣錢”，這本身就顯示了一種尷尬的狀態(tài)，顯示出橫亙?cè)谂u(píng)家、作家與讀者之間的遙遠(yuǎn)距離。另一位女性讀者艾英也表示了其對(duì)于此類寫作的“感受”：“作家的作品畢竟是供人閱讀的，她們一邊自砌起一座座精神圍墻，與眾人隔離，在小屋里撕著自己的傷口，喃喃自語；一邊希望更多的人以更快的速度讀到她們的私人生活和精神自傳，也許這就是她們并不高于普通人，俗人，永遠(yuǎn)走不出凡俗世界的矛盾所在?！盵10]同時(shí)，艾英也將陳染等的小說稱之為“陰影下的寫作”。因此，無論是評(píng)論家還是讀者，并沒有完全以擁抱“女性”的姿態(tài)去看待陳染等人的作品，陳染及林白等也沒有為廣大女性代言的意思，那么“女性主義寫作”這個(gè)提法還是有欠考量。

而無論是普通讀者還是評(píng)論家，對(duì)于“私人”的理解，更傾向于從“隱私”的角度出發(fā)，且在商業(yè)的“包裝或改寫”后，女作家的本意也容易被異化和扭曲。談敏說到這個(gè)現(xiàn)象時(shí)舉了幾個(gè)明顯的例子：林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》被書商干脆安上一副“春宮”作為封面；海男的《我的情人們》封面則是在女作家本人的照片上飾以若干不同鞋、褲的男人下半身……[11]對(duì)此，女性作家們也為自己的寫作表明立場(chǎng)：海男強(qiáng)調(diào)自己“寫作的私人語言只是文學(xué)范疇中的另一只語言方式”，且“私人話語的存在是寬泛的，它帶來的是另一種語言延伸的體驗(yàn)”，并在1997年的一次討論中強(qiáng)調(diào)自己的“私人語言已經(jīng)結(jié)束”，意在轉(zhuǎn)型；*見《文學(xué)報(bào)》917期“文學(xué)大眾”。陳染在《關(guān)于“個(gè)人化寫作”》一文中，表達(dá)了“還是抑制不住”，要“說幾句淺顯的話”的心情。從陳染的角度來看，她對(duì)“個(gè)人化寫作”表達(dá)了自己的看法，但對(duì)于“私人化寫作”這一說法并未作何說明。*陳染提到自己在《文學(xué)自由談》上讀到的一篇“比較公平的”文章《不談“私人生活”》(馬茂洋，《文學(xué)自由談》1997年第2期)。該文提到：“陳染便一不小心贏得了私人化寫作的桂冠，不管陳染接受不接受，硬是堂而皇之地加冕于她，然而陳染依然是陳染?！边@里，陳染對(duì)于“公平”的強(qiáng)調(diào)也表明，自己對(duì)于“私人化寫作”一說的拒絕。她認(rèn)為“個(gè)人化寫作”與作家僅僅寫個(gè)人自己，完全不是一回事。她立意“小”題材，借《私人生活》這個(gè)書名反動(dòng)以往以公共背景為寫作背景的文學(xué)模式。在這里她強(qiáng)調(diào)“公共的背景不能完全地構(gòu)成每一個(gè)人的生存狀態(tài)”，當(dāng)“小”升華到一種人類精神狀態(tài)的層面，反映人類面臨的一種困境，它就不再是小的了，而是非常大的東西；徐小斌就《雙魚星座》的創(chuàng)作，談了她對(duì)女性寫作的看法，她認(rèn)為自己傾心于迷宮式文本，不同于“私人寫作”。她同時(shí)認(rèn)為“私人寫作”是一種被動(dòng)稱謂，從廣義來說，90年代寫作均呈現(xiàn)為“個(gè)人化寫作”表征，而女性寫作的特征，其實(shí)是“以血代墨的寫作”。她認(rèn)為自己的女性寫作實(shí)質(zhì)是實(shí)現(xiàn)對(duì)菲勒斯中心的逃離；林白稱她的寫作既不是為了表現(xiàn)兩性差距，也不是為了反抗男性社會(huì)，更不為“主義”寫作。她認(rèn)為90年代女作家各自找到了自己與世界對(duì)話的方式，是個(gè)人化的。[12]同時(shí)她也辯稱：“我很不喜歡‘私小說’這個(gè)提法，或者說不喜歡這個(gè)詞?！?/p>

三 “個(gè)人化”的消解與“私人化”仿制

(一)個(gè)人化的消解

90年代初對(duì)于個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào)，并不是一帆風(fēng)順的。早在1988年，在關(guān)于文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)這一問題的討論中，就有論者認(rèn)為，文學(xué)失卻“轟動(dòng)效應(yīng)”乃是由于“某些文學(xué)作品‘純’到不食人間煙火，摸不到時(shí)代和生活的脈搏”；載于《文藝爭(zhēng)鳴》1990年第2期讀書與思考欄目的楊斌華的《平面的人》就批判了個(gè)人主義，并援引鄧小平關(guān)于人民與藝術(shù)之間的關(guān)系的論述：“一切進(jìn)步的文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記，忽略或者是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會(huì)枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民?！盵13]有部分人在看到令人眼花繚亂的個(gè)人化的作品時(shí)，產(chǎn)生了自己的疑問：“我們?yōu)槭裁磿?huì)去閱讀某一個(gè)小說家的個(gè)人化的作品呢？他和我們有什么關(guān)系呢？難道我們不讀就是不可彌補(bǔ)的損失嗎？”同樣，《文藝報(bào)》1990年第22期發(fā)表小雨的文章《“讓文學(xué)回歸文學(xué)”的質(zhì)疑》也捕捉到文壇對(duì)于個(gè)人化追求的趨勢(shì)。作者認(rèn)為“讓文學(xué)回歸文學(xué)”這個(gè)口號(hào)給文學(xué)創(chuàng)作的理論和實(shí)踐，都造成了極大的混亂，以致于一些人在創(chuàng)作上把“脫離時(shí)代、脫離(或淡化)政治、脫離人民、脫離生活的作品”當(dāng)成是實(shí)踐“文學(xué)回歸文學(xué)”的最新的美學(xué)原則；在以“文學(xué)”為其旨?xì)w的口號(hào)下，文學(xué)與時(shí)代，與人民，與社會(huì)，與政治的關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)都不見了；其否定的決不是“標(biāo)語口號(hào)式”的創(chuàng)作傾向，而是否定了黨領(lǐng)導(dǎo)的整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

可以說，90年代初強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”意義上的寫作依然面臨著十分強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)的壓力。1993年，《廢都》引起熱議，1994年“新狀態(tài)文學(xué)”被提出，韓東、陳染等人紛紛以自己的寫作姿態(tài)，力圖爭(zhēng)奪個(gè)人的寫作話語。陳染等具有“私人”性質(zhì)的寫作雖褒貶難辨，但它著實(shí)“刺痛了當(dāng)今社會(huì)肌體的某一根敏感的神經(jīng)”。由批評(píng)家積極構(gòu)建起來的“私人化寫作”，很快就面臨質(zhì)問：當(dāng)“邊緣化”、“私語化”和“個(gè)人寫作”所對(duì)抗的是原有舊式意識(shí)形態(tài)中心的時(shí)候，這種邊緣化就是合理的、先鋒的；但當(dāng)個(gè)人寫作所張揚(yáng)的極端化私欲已把矛頭指向了基本的社會(huì)道義和精神理想的時(shí)候，它是否還是合理的和先鋒的呢？在我們的時(shí)代，哪一種文化立場(chǎng)是更具有實(shí)踐意義的立場(chǎng)，更能有助于歷史和精神的進(jìn)步？[14]同樣，也有批評(píng)家認(rèn)為陳染、林白等人的寫作已經(jīng)在“個(gè)人霸權(quán)”的極限處游走。此外，更有丁帆、王彬彬、費(fèi)振鐘等在其《晚生代：“集體失明”的“性狀態(tài)”與可疑話語的尋證人》一文中，對(duì)于“個(gè)人化寫作”表示了懷疑。王彬彬認(rèn)為，畢飛宇、徐坤、劉繼明等的“個(gè)人化寫作” 理性色彩相當(dāng)濃，并不是建立在所謂的“私人經(jīng)驗(yàn)”之上，他們并不排斥形而上的審視，不排斥那種“大敘事”，也不拒絕“與文學(xué)史對(duì)話”。所以“晚生代”小說不能以“個(gè)人化”作為存在的依據(jù)；費(fèi)振鐘也認(rèn)為這樣的“個(gè)人化”已不再是文學(xué)的個(gè)人審美取向，而是變成了“集體性的文化仿制”；并認(rèn)為一些作家的寫作，在很大程度上是建立在“私人”的“性”的生活上的。他舉出了韓東的小說《障礙》，還有張旻的《情戒》里相當(dāng)多的作品，認(rèn)為它們從不同的層次上強(qiáng)調(diào)了“性”對(duì)日常生活的全面占領(lǐng)，而正是這種“性”的所謂私人性，反而成了大眾閱讀趣味的通行證。最后，費(fèi)振鐘指出當(dāng)把“性”當(dāng)做人類最后的欲望，并以之進(jìn)入文學(xué)主題時(shí)，作家是否思考并探索在現(xiàn)代文明的廢墟上重建人性的可能。同時(shí)，他對(duì)個(gè)人化寫作對(duì)待“性”的問題也產(chǎn)生了質(zhì)疑，“不管它是怎樣一種私人經(jīng)驗(yàn)，是怎樣一種隱秘、不為所知的內(nèi)在欲望，但是如果喪失了人性重建的指向，那么這樣的寫作就不可能是成功的寫作?！盵15]王彬彬與費(fèi)振鐘對(duì)于個(gè)人化的理解，乃是建立在“私人經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)之上，但最后還是回歸到了“人性重建”上。正是從這一層面，陳染等人的被認(rèn)為具有“女性意識(shí)”與“私人”性質(zhì)的“個(gè)人化”寫作被作了很大程度的消解。

至此，關(guān)于“個(gè)人化寫作”與具有“私人化寫作”爭(zhēng)論的焦點(diǎn)又一次回到了“人性”上，之所以會(huì)有這樣的討論，與王彬彬所言的“商業(yè)化炒作行為”不無關(guān)聯(lián)。陳染的《私人生活》，作家出版社后來的新版本封面上已經(jīng)被印上“私小說”的標(biāo)簽。陳染認(rèn)為這個(gè)標(biāo)簽?zāi)耸恰皶讨鞯泥孱^，與文學(xué)本身沒有什么關(guān)系”，并強(qiáng)調(diào)她的寫作也不是“男性主義”或“女性主義”的問題，而是人性的問題。[16]當(dāng)然，陳染對(duì)于人們將小說中的主人公想象成作家本人這一點(diǎn)也表示不解，賀桂梅對(duì)此表示：“陳染小說中的確存在過于私人化寫作的地方，如《與往事干杯》以及《阿爾小星》等作品中一些無法用整合性主題、普遍性情境或作品本身的完整性所能囊括的地方，我們只能將其看做陳染的個(gè)人手記。個(gè)人化寫作并不等于個(gè)人的寫作或?qū)懽鱾€(gè)人?！盵17]隨著女性寫作的熱潮高漲，以及對(duì)于女性隱私經(jīng)歷的獵奇心理，女性叢書一波又一波地不斷問世。陳染的《獨(dú)自在家》就是以“箭心叢書”命名的系列叢書中的一本?！丢?dú)自在家》封底有文：在一個(gè)日趨板結(jié)的工業(yè)社會(huì)里，雖然有令人眼花繚亂的物質(zhì)和文化的裝點(diǎn)，但是我們還是覺得少了點(diǎn)什么……現(xiàn)代愛情使女性更多受苦，獨(dú)自在家使女性遭遇寂寞……她們犯同樣的錯(cuò)誤，因?yàn)楹苌倥哉鎸?shí)訴說。于是給女人編輯出“女性真實(shí)的訴說”。這樣的解說，使得這一系列叢書立馬就變成了愛情的教育品和療傷藥。在這個(gè)層面上，個(gè)人的“啟蒙”意義、人性的重建以及價(jià)值觀念都在無形中被削弱了。

此外，直至陳染的《私人生活》問世，張頤武依然堅(jiān)持從大的方面來解讀陳染，認(rèn)為她不僅講述了一個(gè)女性個(gè)人成長(zhǎng)的歷史，還涉及到一些經(jīng)典的社會(huì)主義時(shí)代的回憶?！皞€(gè)人成長(zhǎng)的記憶，并不是女性個(gè)人的體驗(yàn)，還有著相當(dāng)?shù)墓残?，與我們的日常生活都非常接近，是社會(huì)主義向市場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)變過程中的一個(gè)中國的個(gè)人的經(jīng)歷?！敝链?，之前一直強(qiáng)調(diào)的“私人性”，隨著市場(chǎng)及書商的包裝、炒作，不僅沒有得到強(qiáng)化，反而隨著市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變又逐漸有了“公共性”的味道。

(二)“私人化”的仿制

具有“私人”性質(zhì)的寫作之所以面臨被消解，與其在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這樣一個(gè)新的環(huán)境下的被物化與仿制有關(guān)。自1996年前后女性寫作一度成為關(guān)注的熱點(diǎn)之時(shí)，一系列的女性文化叢書，比如“風(fēng)頭正健女才子書”“她們文學(xué)叢書”“紅辣椒女性文叢”“藍(lán)襪子叢書”等等出版不斷。之后，女性作家的散文也迎頭趕上，出現(xiàn)一股寫作與出版的熱潮。

“私人化寫作”之所以受到關(guān)注并被積極仿制，不僅僅在于其以“私人經(jīng)驗(yàn)”作為主要的內(nèi)容，在形式方面，也具有一種先鋒的姿態(tài)。在一個(gè)以市場(chǎng)為導(dǎo)向的消費(fèi)社會(huì)中，先鋒(艱深)的語言嘗試，也正如詹姆遜所言“將要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，這即是被復(fù)制的命運(yùn)。不成功的實(shí)驗(yàn)者將默默無聞地淹沒在大眾文化的噪音中，而成功的實(shí)驗(yàn)(所謂成功也即是被大眾文化接受)又會(huì)馬上被批量地復(fù)制。因?yàn)槲难诺?、?dú)創(chuàng)性的文學(xué)同樣可能成為暢銷產(chǎn)品，同樣可以賺錢。好的藝術(shù)也可以成為一樁生意，最反商品化的、最先鋒主義的藝術(shù)也可以有客觀的經(jīng)濟(jì)效益”。

當(dāng)然，90年代后期文化市場(chǎng)上所充斥的不僅是這些“文雅”的仿制，一些粗制濫造的靠“性”與“隱私”的寫作也著實(shí)火了一把。1997年第911期的《文學(xué)報(bào)》就曾發(fā)表一篇署名為谷泥的《如此小說“包裝”》，文章對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)“策劃包裝”的一部小說表示了不滿，認(rèn)為其并無獨(dú)特的親身經(jīng)驗(yàn)，“倒發(fā)現(xiàn)不少胡編亂造的痕跡，不禁讓人懷疑世上究竟有沒有這樣一位女性?！贝送猓髡咭蔡岬街啊笆⑿小钡呐骷覍憽八叫≌f”“抖露隱私賣錢”，而市場(chǎng)上如此的“包裝”，正是順應(yīng)了這一現(xiàn)象。與此相仿，很多人對(duì)于陳染的《私人生活》與林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等小說，也傾向于認(rèn)為是女作家個(gè)人的經(jīng)歷，是一種自傳體的寫作。*佛克馬、蟻布思曾強(qiáng)調(diào)：“設(shè)想一位讀者，面對(duì)一個(gè)文學(xué)文本，它的主題結(jié)構(gòu)和他的真實(shí)世界的主題相關(guān)性緊密相聯(lián)，他將更多地以事實(shí)成規(guī)而不是審美成規(guī)為基礎(chǔ)接受和評(píng)介該文本。”(佛克馬、蟻布思講演《文學(xué)研究與文化參與》，北京大學(xué)出版社，1996年，33頁)此外，90年代的經(jīng)濟(jì)改革，使得一部分人，尤其是擺脫了體制束縛和思想禁錮的城市個(gè)體職業(yè)者，在改革的初始階段，從經(jīng)濟(jì)上得到實(shí)惠的同時(shí)，精神上的需求也隨之增長(zhǎng)，但是他們的文化素質(zhì)并未與其經(jīng)濟(jì)水平同步而增，他們的文學(xué)欣賞水平和審美情趣仍然停留在原有的較為低下的層次上。而“隨著文化市場(chǎng)的開拓建立以及國家對(duì)文學(xué)出版業(yè)的財(cái)政補(bǔ)貼逐漸減少，這些有較雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為后盾的文學(xué)消費(fèi)者，就作為一股商品經(jīng)濟(jì)條件下滋生的粗野而強(qiáng)勁的消費(fèi)力量活躍在文化市場(chǎng)并震撼著高雅卻脆弱的文學(xué)階層”。[18]與此同時(shí)，為了迎合這一部分人讀書的趣味性，對(duì)于純文學(xué)的仿制也呈不可擋之勢(shì)。

結(jié) 語

20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)無疑構(gòu)成了文學(xué)景觀的一大支撐點(diǎn)。對(duì)于逐漸開放的市場(chǎng)，90年代的文學(xué)寫作也呈現(xiàn)出多面性。在文學(xué)作品失卻“轟動(dòng)效應(yīng)”的同時(shí)，90年代的批評(píng)已經(jīng)有隨著市場(chǎng)的變化而變化的痕跡，批評(píng)家們?cè)谠噲D對(duì)以陳染等的創(chuàng)作給予“個(gè)人化”“女性主義”“私人化”等概念定位的同時(shí)，已經(jīng)越來越趕不上其自我仿制與消解的節(jié)奏。由于受到80年代遺留下來的全權(quán)主義體制的影響，批評(píng)家對(duì)于作品的文學(xué)史定位的意識(shí)仍是十分積極的，但對(duì)于陳染的創(chuàng)作及《私人生活》的發(fā)表的關(guān)注，似乎仍未取得十分的有效性，由“私人”到“個(gè)人”再到公共的個(gè)人，這樣一個(gè)循環(huán)本身就顯示出與時(shí)代相呼應(yīng)的特殊性，也暗含對(duì)其定位的艱難。

[1]張頤武.話語的辯證中的“后浪漫”——陳染的小說[J].文藝爭(zhēng)鳴，1993(3).

[2]鐘山雜志社，文藝爭(zhēng)鳴雜志社.文學(xué)：迎接新狀態(tài)——新狀態(tài)文學(xué)緣起[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(4).

[3]張頤武.論“新狀態(tài)”文學(xué)——90年代文學(xué)新取向[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(3).

[4]蔣原倫.詩化理論——對(duì)“新狀態(tài)”的一種質(zhì)詢[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(5).

[5]王干.“新狀態(tài)文學(xué)”三人談[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(3).

[6]王干.文化斷橋之畔的書寫——“新狀態(tài)”文學(xué)漫論之二[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(6).

[7]劉心武，邱華棟.在多元文學(xué)格局中尋找定位[J].上海文學(xué)，1995(8).

[8]易光.消失的男性——近期女性文學(xué)一個(gè)重要主題的演變[J].當(dāng)代文壇，1996(6).

[9]王緋.蔣子丹：游戲與軌跡——一種現(xiàn)代新女性主義小說誕生的證明[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995(3).

[10]艾英.我讀女作家[N].中華讀書報(bào)，1997-01-15(1).

[11]談敏.小說創(chuàng)作和時(shí)尚[N].文學(xué)報(bào)，1997-01-23.

[12]荒林.世紀(jì)之交的中國女性文學(xué)——“回顧與重建”：中國當(dāng)代女性文學(xué)第二屆學(xué)術(shù)討論會(huì)綜述[J].文藝爭(zhēng)鳴，1997(1).

[13]鄧小平.鄧小平論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989：7.

[14]張清華.仰望足下的裂隙——關(guān)于當(dāng)前文壇精神分化的思考[J].文藝爭(zhēng)鳴，1997(4).

[15]丁帆，王彬彬，費(fèi)振鐘.晚生代：“集體失明”的“性狀態(tài)”與可疑話語的尋證人[J].文藝爭(zhēng)鳴，1997(1).

[16]林宋瑜.陳染：破開？抑或和解？[J].藝術(shù)評(píng)論，2007(3).

[17]賀桂梅.個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)與寫作——陳染創(chuàng)作特點(diǎn)評(píng)析[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996(3).

[18]羅丁.表現(xiàn)時(shí)代與表現(xiàn)自我——朦朧詩讀后[J].文藝爭(zhēng)鳴，1990(1).

(責(zé)任編輯：畢光明)

TheConstructionandDeconstructionofthe“Private”Nature——ACaseStudyofChenRan’sPrivateLifeintheContextofthe1990s

NIE Li

(SchoolofLiteraryStudies,RenminUniversityofChina,Beijing100872,China)

In the 1990s, due to her novels of personal experience such asAToasttothePastandPrivateLife, etc., Chen Ran has been considered a writer of “individualization” and “personalization”; while her writing style has been referred to as “female-oriented writing” and her works “self-fiction”. In the current context of canonization of Chen Ran’s masterpiecePrivateLife, the “private” nature of her creative writing has been roughly identified despite no agreement on the designation of Chen Ran and her writings in various works on literary history. Starting from the reviews of Chen Ran and the similarity of her writing in the 1990s, this paper attempts to discuss various attitudes of critics towards Chen Ran’s writing in the 1990s from the perspective of the establishment of “private” nature, the debates thus caused in the 1990s and the “deconstruction” of “individualization” in criticism.

Chen Ran;PrivateLife; “private noss”; objection; deconstruction; imitation

2014-02-09

聶莉(1988- )，女，安徽亳州人，中國人民大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2011級(jí)碩士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2014)-04-0058-06