李安恒

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 珠江學(xué)院，廣東 從化 510900）

維多利亞時(shí)期英國(guó)女作家伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell）發(fā)表于 1848年的《瑪麗·巴頓》（Mary Barton），是她所創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，也是她的成名作。該小說(shuō)是英國(guó)最早反映19世紀(jì)勞資沖突和矛盾的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，受到了當(dāng)時(shí)讀者和評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)，包括查爾斯·狄更斯、托馬斯·卡萊爾等文壇名人都認(rèn)為這是一本卓越的反映社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。

作品以1837年開(kāi)始到1840年的英國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)大蕭條時(shí)期即 “饑餓的四十年代” （The Hungry Forties）和工人的憲章運(yùn)動(dòng)(The Chartist Movement)為背景，以工人約翰·巴頓的女兒瑪麗·巴頓作為故事的見(jiàn)證人貫穿故事的全過(guò)程，以工人的視角和立場(chǎng)敘述了發(fā)生在工業(yè)革命中心曼徹斯特的階級(jí)沖突和棉紡工人階層的苦難生活與斗爭(zhēng)。小說(shuō)圍繞兩條線索展開(kāi)，一條是瑪麗的愛(ài)情線索，一條是以巴頓為代表的工人階層和工廠主之間的階層沖突?，旣惖膼?ài)情矛盾是次線、明線，巴頓的勞資沖突是主線、隱線，明線服務(wù)于隱線，愛(ài)情選擇的矛盾附屬于階層沖突。作品中的愛(ài)情選擇的糾結(jié)和故事的高潮即謀殺案件的背后都反映出勞資之間的深刻矛盾。正如作者蓋斯凱爾夫人在序言中所說(shuō)：“這些有苦說(shuō)不出的人們所身受的陣陣痛苦，他們歷盡顛沛可是得不到那些享樂(lè)者同情的痛苦，哪怕完全出于誤會(huì)，我也一定要讓他們傾吐一下”［1］2，這部作品為維多利亞時(shí)代世界工廠中受苦難的工人發(fā)出了聲音，是工人的代言，反映了維多利亞時(shí)期的社會(huì)貧富矛盾，表達(dá)了對(duì)工人不幸生活的深切同情，批判了當(dāng)時(shí)的工業(yè)化弊病、社會(huì)制度的不公以及富人的冷漠和無(wú)情。作品的高潮部分是巴頓訴諸暴力謀殺了廠主的兒子哈利·卡森，而這一謀殺案從心理層面看，是由于巴頓作為工人階級(jí)在苦難的生活和巨大挫折的壓力下的心理變異和失衡造成的必然結(jié)果。

一、挫折-攻擊理論

挫折-攻擊理論 （frustration-aggression hypothe sis）主要由美國(guó)耶魯大學(xué)行為心理學(xué)家多拉德（John Dollard）、米勒（Neal E.Miller）等人提出。指的是當(dāng)人的一個(gè)動(dòng)機(jī)、行為遭到挫折后，就會(huì)產(chǎn)生攻擊和侵犯性反應(yīng)，從而引起暴力犯罪。弗洛伊德在早期的著作中提出利比多（libido）即本我（id）受挫導(dǎo)致攻擊，當(dāng)人們尋求快樂(lè)的沖動(dòng)受到阻礙時(shí)，就會(huì)體驗(yàn)到一種攻擊障礙物的“原始反應(yīng)”；當(dāng)本我受到的挫折和抑制過(guò)大，自我無(wú)法駕馭時(shí)，人就會(huì)沖動(dòng)攻擊，對(duì)挫折的施加方進(jìn)行報(bào)復(fù)，引發(fā)暴力犯罪。1939年，多拉德和米勒等出版了他們合著的《挫折和攻擊》。在這本書(shū)中，他們把弗洛伊德的思想建筑在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，結(jié)合巴甫洛夫的條件反射理論（Pavlovian conditioning），發(fā)展了弗洛伊德的關(guān)于挫折導(dǎo)致攻擊的思想，通常稱之為挫折-攻擊假說(shuō)。這個(gè)研究是以攻擊始終是挫折的結(jié)果的假設(shè)為出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為攻擊行為的引起始終以挫折的存在為先決條件，反之，挫折的存在總要導(dǎo)致某種形式的攻擊。挫折被定義為“目的性反應(yīng)遭受阻礙時(shí)的伴隨狀態(tài)”，根據(jù)某種愿望進(jìn)行有目的的行為時(shí)，由于內(nèi)部或外部障礙，使欲求的滿足受到阻礙，這種狀態(tài)就是挫折。即追求預(yù)期的目標(biāo)和滿足欲望的過(guò)程中遇到內(nèi)部或者外部的阻礙時(shí),因追求未得滿足而產(chǎn)生一種抑郁心理。攻擊被定義為“行為的目標(biāo)反應(yīng)是傷害一個(gè)有機(jī)體（或有機(jī)體的替代物）”［2］25?？梢栽O(shè)想，目的行為的受阻引起挫折感。挫折感引起的攻擊行為指向阻礙到達(dá)其目標(biāo)的人或者其他對(duì)象。挫折-攻擊理論認(rèn)為，攻擊行為的發(fā)生必先有挫折；挫折會(huì)導(dǎo)致攻擊，嚴(yán)重的挫折會(huì)產(chǎn)生敵意、威脅、報(bào)復(fù)和各種暴力犯罪。

二、約翰·巴頓謀殺案的犯罪心理分析

小說(shuō)以1837年開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)蕭條為背景，反映曼徹斯特工人的困難生活和勞資矛盾。約翰·巴頓是作品的主要角色，正如作品一開(kāi)始就介紹的那樣，“一個(gè)典型的曼徹斯特人，廠工的兒子，他自己從小就在工廠里做活，成人以后也一直在工廠里工作?！保?］6是一個(gè)典型的工人階級(jí)。他瘦弱的身材，灰白而沒(méi)有血色的皮膚告訴讀者他過(guò)著一種貧寒的生活。巴頓的朋友喬治·威爾遜一家、戴溫保一家也在食不果腹的苦難生活中掙扎。經(jīng)常的失業(yè)、低薪、惡劣的工作條件、廠主們的奢華生活等等都讓工人充滿憤怒，把不幸生活歸因于廠主們的貪婪和冷酷無(wú)情。在工會(huì)組織去倫敦請(qǐng)?jiān)傅膽椪逻\(yùn)動(dòng)失敗后，巴頓和工人們決定為工人們的絕望境況而進(jìn)行暴力報(bào)復(fù)。經(jīng)過(guò)抓鬮巴頓被工會(huì)派去謀殺廠主的小兒子哈利·卡森。

巴頓謀殺廠主的小兒子卡森是作者基于發(fā)生在1831年的一位工廠主被謀殺的真實(shí)的刑事案例而構(gòu)思的。巴頓對(duì)哈利·卡森的謀殺是作品的高潮部分，作者對(duì)此沒(méi)有進(jìn)行詳細(xì)的直接描寫(xiě)，只是以間接的旁證講述，反映了勞資矛盾的激烈程度。巴頓對(duì)廠主一家充滿了仇恨，極大的挫折和深重的苦難扭曲了他的理智和心理，導(dǎo)致了他的暴力報(bào)復(fù)和犯罪行為。

根據(jù)挫折—攻擊假說(shuō)的行為心理學(xué)理論，攻擊始終是挫折的結(jié)果，攻擊行為的引起始終以挫折的存在為先決條件，巴頓對(duì)哈利·卡森進(jìn)行謀殺的攻擊行為應(yīng)該是他遭受挫折的結(jié)果，他的各種苦難和不幸等諸多挫折是他爆發(fā)侵犯的導(dǎo)火索。在他實(shí)施暴力侵犯之前，作為下層的工人階層，他經(jīng)歷了多重挫折和打擊：

第一，和巴頓一家生活在一起的小姨子埃斯特為了擺脫苦難的生活去當(dāng)貴婦人而和人私奔，傳言卻墮落為妓女，這讓巴頓一家蒙羞，他妻子則為妹妹的命運(yùn)陷入了極大的擔(dān)心和焦慮中，為此而身心俱疲。

第二，隨后不久，巴頓的妻子在生孩子的過(guò)程中由于身體虛弱，缺少營(yíng)養(yǎng)而死，未出世的嬰兒也胎死腹中。失去妻子讓巴頓失去了人生的方向和指導(dǎo)，性情大變，越來(lái)越嚴(yán)厲和冷酷，完全被饑餓和絕望所主宰。

第三，巴頓成了各行業(yè)聯(lián)合工會(huì)的積極成員，對(duì)漠視工人苦難的上層階層越來(lái)越仇恨。更糟糕的是，巴頓的雇主離世后，工廠關(guān)閉，巴頓和很多工人都失業(yè)了，無(wú)法在別處找到工作，衣食無(wú)著，雪上加霜，甚至在商店都無(wú)法以信用賒賬。

第四，巴頓失業(yè)后，無(wú)力撫養(yǎng)和照顧小兒子湯姆，無(wú)錢(qián)醫(yī)治他的猩紅熱病，結(jié)果小兒子也悲慘死去了。在他和工友們因?yàn)槭I(yè)掙扎求生，難以養(yǎng)家的同時(shí)，他卻看見(jiàn)工廠主的遺孀亨特夫人可以購(gòu)買(mǎi)昂貴的食品搞派對(duì)娛樂(lè)。遭此打擊后，巴頓更加活躍在聯(lián)合工會(huì)和憲章運(yùn)動(dòng)中，發(fā)泄他對(duì)社會(huì)上層的憎恨和憤怒。

第五，約翰·卡森的棉紡廠遭遇火災(zāi)之后獲得了大量的保險(xiǎn)賠償，卡森用這筆賠償購(gòu)買(mǎi)了大量的機(jī)器，加上整個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣，更多的工人包括巴頓的好朋友喬治·威爾遜因此而失業(yè)。

第六，喬治·威爾遜的工友本·戴文保失業(yè)后患上了傷寒，住在昏暗、惡臭的地下室里，奄奄一息。巴頓和威爾遜盡力來(lái)幫助戴文保一家。最后，戴文保還是悲慘地死去了。

第七，當(dāng)他們幫助戴文保的遺孀度過(guò)難關(guān)時(shí)，威爾遜的兩個(gè)雙胞胎小孩卻也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和食物缺乏被傷寒擊倒了，瑪麗·巴頓目睹著兩個(gè)孩子可憐地離世。

第八，巴頓默默思考工人的不幸狀況和富人的冷漠，決定和憲章活動(dòng)者一起到倫敦向國(guó)會(huì)情愿，讓國(guó)會(huì)了解曼徹斯特工人的悲慘窮困，以期國(guó)會(huì)制定有利于工人的法案。然而此行毫無(wú)效果，國(guó)會(huì)拒絕聽(tīng)取工人代表的陳述，他們失敗而歸。

第九，在巴頓去倫敦情愿期間，他的好朋友威爾遜也在雙胞胎死亡和困苦生活的折磨下死去了。這更加劇了巴頓心中的憤懣。

第十，巴頓和很多曼徹斯特的工人家庭生活都陷入了困境。因?yàn)闊o(wú)法找到工作，幾乎難以付起房租，只好節(jié)制食物，典當(dāng)了幾乎家里所有的財(cái)產(chǎn)。他潛在的憎恨和不滿積累得越來(lái)越多，以至于有一天他將憤怒向女兒瑪麗發(fā)泄，第一次打了心愛(ài)的女兒，同時(shí)借用咀嚼鴉片來(lái)麻醉令人痛苦的饑餓感。

第十一，巴頓在饑餓、無(wú)助和絕望中掙扎度日，對(duì)上層社會(huì)的憎恨與日俱增，而這種憎恨也引發(fā)了他心中的魔性。當(dāng)一家外國(guó)市場(chǎng)給曼徹斯特工廠投放了訂單后，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，廠主壓低了工人工資，引發(fā)了由巴頓等工會(huì)成員組織的工人罷工。在勞資談判中，巴頓等人組成的工人代表和哈利·卡森組成的廠主代表未能達(dá)成一致，廠主們最后拒絕讓步，拒絕給工人們加薪。在談判中，哈利·卡森畫(huà)了一幅衣衫襤褸的工人的嘲諷漫畫(huà)，這激發(fā)了巴頓和工友的憤怒。

第十二，群情激憤的工人們隨后在酒吧中集會(huì)，決定對(duì)冷漠無(wú)情的廠主進(jìn)行暴力報(bào)復(fù)，抽簽決定巴頓去實(shí)施殺死廠主的計(jì)劃。巴頓在會(huì)上鼓勵(lì)大家把他們的苦難都?xì)w罪于廠主們，要讓廠主們?yōu)楣と藗兊目嚯y付出代價(jià)。巴頓最終淪為殺人兇手。

19世紀(jì)30年代末40年代初，英格蘭遭遇了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退和自然災(zāi)害，海外訂單和莊稼收成減少，食品價(jià)格高漲，導(dǎo)致大量的工人失業(yè)，食不果腹，生計(jì)陷入困境。約翰·巴頓就是這些落魄的下層工人階層中的典型代表。他不斷地遭受各種失敗的打擊，他把這一切苦難都?xì)w罪于上層廠主們的冷漠和無(wú)情，對(duì)廠主們極端地憎恨和憤怒。個(gè)人的苦難遭遇加上工人群體的不幸生活，這些都積累了他的挫折感和對(duì)廠主們的仇恨，最終他用借來(lái)的槍支殺害了廠主的兒子，實(shí)施了暴力犯罪。在《挫折與攻擊》一書(shū)中，米勒與多拉德認(rèn)為攻擊是挫折導(dǎo)致的結(jié)果，“攻擊行為的發(fā)生總是預(yù)先假定了挫折的存在，反過(guò)來(lái)，挫折的存在總是導(dǎo)致某種形式的攻擊?！保?］28挫折是追求的預(yù)期目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)即失敗所產(chǎn)生的心理抑郁。巴頓具有發(fā)生攻擊和侵害的必要條件即挫折的存在：他妻妹的私奔、妻子的死亡、未出世的胎兒胎死腹中、小兒子湯姆的病死、自己的失業(yè)、工友戴文保的病死、威爾遜兩個(gè)雙胞胎小孩的死亡、威爾遜的死亡、到倫敦請(qǐng)?jiān)傅氖?、和廠主談判的失敗等等諸多的不幸遭遇讓他感到了深深的挫折感，自己的力比多即本能欲望（包括食欲和性欲以及成就感等）長(zhǎng)期得不到滿足，本我受到了外部的各種壓制，赤貧、饑餓和死亡圍繞著他，他的生活沒(méi)有快樂(lè)和希望，挫折感帶來(lái)的絕望讓他嫉恨富人和上層社會(huì)，這種憎恨讓他亟需攻擊外部對(duì)象來(lái)釋放自己內(nèi)在的壓力和緊張，以獲得精神的片刻輕松，因此具備攻擊的動(dòng)機(jī)。在本能快樂(lè)原則的驅(qū)使下，他必然要選擇攻擊來(lái)宣泄和釋放壓力。米勒與多拉德總結(jié)了挫折—攻擊的兩條原則：首先，攻擊行為的產(chǎn)生與挫折感的強(qiáng)弱，與遭受挫折的次數(shù)、對(duì)攻擊行為后果的預(yù)期有關(guān)；其次，受挫者在遭受挫折后采取何種攻擊形式與文化教養(yǎng)有關(guān)。巴頓的人生是悲催的一生，他受到了生活多次的折磨和摧殘，他的挫折感很強(qiáng)，報(bào)復(fù)的心理很重，攻擊的內(nèi)驅(qū)力很強(qiáng)，本我受到了長(zhǎng)期的壓制，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公產(chǎn)生的反叛和仇恨心理使得自我已經(jīng)無(wú)法駕馭本我，心理失衡，人格變異，他孤注一擲就是要通過(guò)暴力犯罪手段讓廠主們付出代價(jià)。他從小就在工廠做工，文化教養(yǎng)不高，他自己的超我意識(shí)本身就不是很高，也可以說(shuō)在他的超我意識(shí)中，為工人們報(bào)仇才是真正的良知和美德，而廠主們則代表著貪婪、無(wú)情和邪惡等。

多拉德認(rèn)為，攻擊的發(fā)生強(qiáng)度與欲求不滿足的量成正比，挫折越大，攻擊的強(qiáng)度也越大。具體說(shuō)來(lái)，他認(rèn)為，從經(jīng)濟(jì)情況看，窮困者的挫折要比富裕者的挫折大，因此，窮困者的犯罪率也大。從年齡看，青少年要比成年人的挫折大，因而，青少年違法的比例要大。此外，家庭地位低下的、身體有缺陷的人、劣等種族的人等都挫折較大，所以攻擊行為也多［3］。巴頓正是窮困者的代表，妻子和小兒子都因窮困和疾病而死，他自己長(zhǎng)期失業(yè)，一貧如洗，食不果腹，向國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)甘　⒑蛷S主談判失敗等等遭遇使他的欲求一直得不到滿足，多次的重大挫折決定了他的攻擊強(qiáng)度很大，暴力犯罪的幾率很高。米勒提出“挫折固執(zhí)理論”，他認(rèn)為性犯罪、搶劫、殺人犯罪等暴力犯罪是基于嚴(yán)重挫折而起的，這種犯罪往往不考慮以后的懲罰，不計(jì)得失。這是因?yàn)椋煺凼谷饲榫w顯著激昂。這時(shí)的攻擊行為是刻板的、固定的，甚至是無(wú)目的的［4］。巴頓槍殺廠主兒子哈利·卡森的暴力犯罪印證了米勒的理論。巴頓在個(gè)人挫折和工人群體挫折的驅(qū)使下，憤怒操控了他的理智，本能的欲望超越了自我的理性，情緒激昂且不計(jì)后果地實(shí)施了暴力犯罪，以釋放壓抑已久的緊張狀態(tài)而獲得本我的心理快感。米勒認(rèn)為，挫折并不都引起攻擊。有的人受到挫折后反而增強(qiáng)了戰(zhàn)勝因難的決心；有的人受到挫折后變得緊張、倒退、無(wú)動(dòng)于衷或陷入空想等；還有的人引起攻擊行為。他認(rèn)為，一般挫折轉(zhuǎn)為攻擊，還需要環(huán)境中存在著引起攻擊的線索。巴頓遭遇了生活的多重挫折，巨大的貧富差距讓他把攻擊的對(duì)象確定為富有的廠主，引發(fā)他外向型報(bào)復(fù)的環(huán)境因素是勞資談判失敗以及廠主兒子哈利所畫(huà)的一幅嘲弄底層工人的漫畫(huà)。這幅漫畫(huà)成了攻擊的導(dǎo)火索。

三、結(jié)論

約翰·巴頓在生活中遭遇了各種失敗和不幸，追求本我快樂(lè)的目標(biāo)多次受阻，欲望被客觀世界嚴(yán)重壓制，產(chǎn)生了很強(qiáng)的挫折感，這種挫折感不斷積累，讓他失望乃至絕望、悲觀和極端，對(duì)富人階層充滿敵意，這種扭曲的心理和變異的人格讓他無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，自我失去自控和調(diào)節(jié)能力，最終導(dǎo)致他外向的基于報(bào)復(fù)的暴力犯罪?，F(xiàn)實(shí)生活中的失敗和苦難，以及社會(huì)的貧富不公和冷漠，往往會(huì)導(dǎo)致弱勢(shì)群體的心理落差和受挫感，這種挫折是暴力犯罪的起因。約翰·巴頓的暴力犯罪符合挫折—攻擊理論的構(gòu)成要件。作者蓋斯凱爾夫人在作品的最后安排了奄奄一息的巴頓和受害人父親即廠主卡森的一次會(huì)面，用基督教的寬恕化解了雙方的隔閡和仇恨，意圖通過(guò)基督教的愛(ài)和寬容、溝通和理解作為化解社會(huì)階層矛盾的解決方法。社會(huì)生活中的困境和不幸在所難免，除了政府層面的社會(huì)福利保障和社會(huì)救助機(jī)制及時(shí)發(fā)揮作用以減少挫折的外部客觀因素外，心理干預(yù)和調(diào)解機(jī)制也是必要的。對(duì)巴頓這樣的受挫嚴(yán)重的弱勢(shì)群體，社會(huì)需要及時(shí)化解他們內(nèi)部的心理挫折，以合理的方式幫助他們宣泄和釋放壓力，適當(dāng)滿足基本欲望和成就感，可減少暴力犯罪的發(fā)生幾率。

［1］蓋斯凱爾夫人.瑪麗·巴頓［M］.旬枚,佘貴棠,譯.上海：上海文藝出版社,1980.

［2］Dollard,John Miller,Neal et al.Frustration and Aggression［M］.New York:Greenwood Press,1980:.

［3］Burger,Jerry M.人格心理學(xué)［M］.陳會(huì)昌,譯.北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社,2010:33.

［4］Barbara,Krahe.The Social Psychology of Aggression［M］.Abingdon：Psychology Press,2001:13.