王福和

（浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023）

有學(xué)者指出：“許多風(fēng)格流派各異的中國(guó)現(xiàn)代作家，在回答‘怎樣開始寫作’這個(gè)問題時(shí)，往往有驚人的相似。好象是一個(gè)神話：讀過幾部外國(guó)小說，便帶來(lái)整個(gè)中國(guó)舊小說的傾復(fù)?！盵1]279施蟄存就是其中的一個(gè)。他一方面貪婪地呼吸著來(lái)自西方的文學(xué)氣息，一方面開始摹仿域外的文學(xué)風(fēng)格，進(jìn)行著自己的文學(xué)探索和文學(xué)實(shí)踐。直到《上元燈》問世，他才找到了自己的創(chuàng)作之路，“才從外國(guó)文學(xué)手法的模擬發(fā)展到了與自己的生活積累結(jié)合，才造成了他的獨(dú)立的小說家的名聲。”[1]282

一、接受影響

在施蟄存的心理小說實(shí)踐中，直接對(duì)其產(chǎn)生影響的是奧地利作家施尼茨勒①：

我最早受影響的是奧地利的顯尼志勒，……看了顯尼志勒的小說后，我便加重對(duì)小說人物心理的描寫。后來(lái)才知道，心理治療方法在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的，我便去看佛洛伊德的書。[2]175

當(dāng)時(shí)英國(guó)的艾里斯出了一部“P s y c h o l og y of Se x"(《性心理學(xué)》)，四大本的書，對(duì)佛洛伊德的理論來(lái)個(gè)大總結(jié)和發(fā)展，文學(xué)上的例子舉了不少。我也看了這套書。所以當(dāng)時(shí)心理學(xué)上有了這新的方法，文藝創(chuàng)作上已經(jīng)有人在受影響，我也是其中一個(gè)。[2]176

歐洲文學(xué)史上，施尼茨勒是第一個(gè)在作品中大量使用心理分析和內(nèi)心獨(dú)白的德語(yǔ)作家。他的作品不但“著重細(xì)致的性格刻劃和心理分析，帶有自然主義的傾向，”而且還善于在作品中“使用追憶與回顧、憧憬與想象來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界”。[3]他筆下的人物不再具有傳統(tǒng)文學(xué)中的完整性和系統(tǒng)性，而是“瞬息即變、互不關(guān)聯(lián)的心理活動(dòng)的集合體”。[4]作為醫(yī)生，施尼茨勒曾長(zhǎng)期從事精神病研究和對(duì)病人的心理治療，不但與弗洛伊德結(jié)為摯友，“并且把心理分析方法運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作，被稱為弗洛伊德在文學(xué)上的‘雙影人’”。[5]923

中篇小說《古斯特少尉》是施尼茨勒心理分析小說的代表作。[5]923故事開始，這位帝國(guó)少尉正在劇場(chǎng)里百無(wú)聊賴地看戲。他坐立不安，心猿意馬，一會(huì)兒看看表，一會(huì)兒又想提前溜走；一會(huì)兒將目光轉(zhuǎn)向其它包廂里的姑娘，一會(huì)兒又想起曾經(jīng)給他寫過信的女人。在痛苦的煎熬中，演出結(jié)束了。走出劇場(chǎng)，與一個(gè)面包師發(fā)生了口角。出于膽怯，他沒有力量反抗面包師的侮辱。出于軍人榮譽(yù)，他又沒有勇氣挽回虛榮。爾后，他像一個(gè)幽靈游來(lái)蕩去。在大街上，他想象著決斗后的場(chǎng)面和社會(huì)的輿論；在橋上，他想象著像一個(gè)軍人那樣去死而贏得人民的尊敬；在游樂場(chǎng)，他又想象自己自殺后對(duì)不起親人。一直逛到天亮，自殺的決心還沒有下。后來(lái)，他聽說昨晚侮辱他的面包師因腦中風(fēng)死去的消息后，立刻精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)。一副死要面子，又貪生怕死的嘴臉躍然紙上。

作為“德語(yǔ)文學(xué)史上第一篇完全采用內(nèi)心獨(dú)白手法（即意識(shí)流）寫成的小說，《古斯特少尉》的價(jià)值主要在于成功地運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白的手法，展現(xiàn)了一個(gè)為自己受到污辱而決定自殺的軍官?gòu)?fù)雜矛盾的內(nèi)心世界。”[6]整個(gè)故事情節(jié)，從頭到尾都由古斯特的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成。時(shí)空的任意轉(zhuǎn)換，主人公意識(shí)的不停流淌，一幅心理流程圖隨情節(jié)的進(jìn)展而被清晰打印出來(lái)。

中篇小說《艾爾絲小姐》是《古斯特少尉》的姊妹篇。美少女艾爾絲是律師的女兒，跟姨媽去阿爾卑斯山度假期時(shí)，母親通過急信告訴艾爾絲，她的爸爸因?yàn)樗酵特?cái)產(chǎn)陷入困境。如果指定期限內(nèi)不能如數(shù)返還，就要入獄。在同一個(gè)度假地，一位叫多爾斯代的人是艾爾絲父親的老朋友，母親讓艾爾絲向這位先生借錢以度過危機(jī)。為了救父親，她鼓起勇氣向多爾斯代求助。這位先生先是拒絕，然后對(duì)艾爾絲起邪惡念頭：只要能看到姑娘的裸體，就答應(yīng)借錢。少女被逼上絕路：一方面要挽救危機(jī)中的爸爸，一方面要保住自己的貞潔。在巨大的壓力下，少女用自殺結(jié)束了年輕的生命。

作品最大的價(jià)值在于對(duì)艾爾絲小姐心路歷程的分析。沒接到母親信前的她，是無(wú)憂無(wú)慮的美少女。接到母親信后的她，是迷惘彷徨無(wú)助的憂郁女。得知多爾斯代邪惡念頭后的她，是煎熬之中的悲憤女?！笆┠岽睦沾蚱苽鹘y(tǒng)的敘事方法，成功地運(yùn)用意識(shí)流手法，用似乎瑣碎、凌亂、跳躍，缺乏連貫性、整體性的語(yǔ)言逼真地再現(xiàn)了主人公波瀾起伏、曲折復(fù)雜、色彩繽紛的內(nèi)心世界，帶給讀者超越時(shí)空的奇妙閱讀感受。”[7]對(duì)社會(huì)邪惡的揭露，對(duì)情感的細(xì)膩描寫，對(duì)心理的深刻分析，使《艾爾絲小姐》“通篇具有濃烈的抒情性和悲劇性”。[8]

從接受的角度看，施尼茨勒是施蟄存的直接影響者。從影響的范圍看，既不是施尼茨勒的戲劇，也不是施尼茨勒全部的小說，而只是運(yùn)用意識(shí)流手法，以刻畫人物心理見長(zhǎng)的心理分析小說：

二十年代末我讀了奧地利心理分析小說家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對(duì)這類小說的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說，還努力將心理分析移植到自己的作品中去，……[9]

讀了顯尼志勒的小說，譯了五六種后，便學(xué)會(huì)了他的創(chuàng)作方法；然后再看到弗洛伊德和艾里斯的書，并由此認(rèn)識(shí)到人的思維過程是多層次的。[10]

在施蟄存看來(lái)，他的作品中真正屬于“心理分析小說”的是《梅雨之夕》和《善女人行品》兩個(gè)作品集中的作品。其中與施尼茨勒的代表作《古斯特少尉》最為接近的是《在巴黎大戲院》《魔道》和《四喜子的生意》。它們的共同之處，就是自始至終都由主人公的內(nèi)心獨(dú)白統(tǒng)領(lǐng)了小說的故事情節(jié)，用人物的心理流程建構(gòu)了作品的藝術(shù)框架。

《在巴黎大戲院》講述一個(gè)已婚男人和一個(gè)未婚女子看電影的故事?！拔摇笔悄莻€(gè)已婚男人。由于被女子搶先買了電影票而感到有失顏面，于是，便覺得瞟了他一眼的俄國(guó)男人冒犯了他的尊嚴(yán)，對(duì)女子在擁擠的人群中替她買票百思不得其解。走進(jìn)影院，他又是嫌棄室內(nèi)的空氣污濁，又是看不慣德國(guó)人抽雪茄；又是為忘記拿說明書懊惱不已，又是埋怨影院內(nèi)的椅子太小。電影開演前，他左瞧瞧，右看看，生怕被熟人認(rèn)出來(lái)將此事張揚(yáng)出去。電影開演后，他一會(huì)兒對(duì)女子身上傳來(lái)的氣味想入非非，一會(huì)兒對(duì)與女子肌體的接觸胡思亂想；一會(huì)兒對(duì)女子遞過來(lái)的手帕愛不釋手，一會(huì)兒對(duì)自己與這個(gè)女子的未來(lái)?yè)?dān)憂。電影結(jié)束后，女子揚(yáng)長(zhǎng)而去，將“我”丟棄在夜幕中。

讀過小說，會(huì)想起施尼茨勒的《古斯特少尉》。兩部作品的故事一個(gè)發(fā)生在音樂廳，一個(gè)發(fā)生在電影院。作品的男主人公，一個(gè)是應(yīng)朋友之邀，為其參加演出的妹妹助陣；一個(gè)是與一個(gè)未婚女子秘密約會(huì)。兩個(gè)男子在演出和放映的過程中都坐立不安：一個(gè)不斷地用目光撇向包廂里的美女，一個(gè)對(duì)身邊女子身上的味道充滿遐想；一個(gè)為明日的決斗膽戰(zhàn)心驚，一個(gè)為女子會(huì)不會(huì)愛上自己心存疑慮。一個(gè)貪生怕死卻硬裝英雄，一個(gè)心懷歹意卻硬裝紳士。內(nèi)心的齷齪，嘴臉的丑惡，透過他們的心理，一點(diǎn)點(diǎn)地揭示出來(lái)，顯示了作家駕馭人物心理的自信和洞察人物內(nèi)心世界的從容。

小說《魔道》寫“我”乘坐火車出門，為對(duì)面座位上一個(gè)老婦人所恐懼。望著老婦人干癟的手，他想起中國(guó)古代神怪小說中的魔鬼，想起古代王妃陵墓中的木乃伊。到站后擺脫了對(duì)老婦人的恐懼，他又透過朋友家的窗戶看到了老婦人的身影。盡管后來(lái)發(fā)現(xiàn)那只是玻璃窗上的一個(gè)污點(diǎn)而產(chǎn)生的幻覺，但內(nèi)心依舊無(wú)法平靜。黃昏散布，他對(duì)夕陽(yáng)產(chǎn)生幻想；在朋友家，對(duì)朋友的夫人產(chǎn)生邪念；回來(lái)后去戲院，又碰到老婦人，乃至對(duì)黑色的啤酒產(chǎn)生恐意。夜半時(shí)分，他看見老婦人恐怖的身影走進(jìn)小巷。小說以“我”為第一人稱，以“我”的恐怖為主線，在恐怖的旋律下透徹地對(duì)“我”由于恐怖所產(chǎn)生的恐怖心理進(jìn)行了透徹的分析，施尼茨勒的影響清晰可見。

作為西方心理分析小說的中國(guó)嘗試者，施蟄存在作品中嘗試從多角度，對(duì)多種人物的多種心理進(jìn)行分析。除上述作品外，還有《梅雨之夕》中對(duì)異想天開心理的分析；《李師師》中對(duì)失望心理的分析；《旅社》中對(duì)恐懼心理的分析等，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代派的鼻祖”。[11]103

二、擺脫影響

在談到文學(xué)借鑒與創(chuàng)新的關(guān)系時(shí)，施蟄存說：

對(duì)一些新的創(chuàng)作方法的運(yùn)用既不能一味追求，也不可一概排斥，只要有助于表現(xiàn)人物，加強(qiáng)主題，就可拿來(lái)為我所用。不過有一點(diǎn)不能忘卻，這就是別忘記自己是個(gè)中國(guó)人，是在寫反映中國(guó)國(guó)情的作品。如果在創(chuàng)作中單純追求某些外來(lái)的形式，這是沒出息的，要使作品有持久的生命力，需要的是認(rèn)真吸取這種“進(jìn)口貨”中的精華，受其影響，又?jǐn)[脫影響，隨后才能植根于中國(guó)的土壤中，創(chuàng)作出既創(chuàng)新又有民族特點(diǎn)的作品。[11]678

施蟄存的小說，雖有施尼茨勒的影響，但他的小說是中國(guó)的，人物是中國(guó)的，背景是中國(guó)的。中國(guó)文化始終沒有離開過他的視野。“一個(gè)作家的創(chuàng)作生命最重要的基礎(chǔ)是：國(guó)家、民族、土地；這些是他創(chuàng)作的根，是無(wú)法逃掉的?！盵2]166施蟄存是這么說的，也是這么做的。

《梅雨之夕》寫一個(gè)公司職員下班后雨中步行的遭遇，并通過與一位既陌生又有些熟悉的女子并肩而行的經(jīng)歷，細(xì)微地刻畫了這個(gè)職員內(nèi)心的變化和感受，西方心理分析小說的影子依稀可見。然而，我們?cè)谧髌分懈惺艿降膮s是江南風(fēng)情：“梅雨又淙淙地降下了?！币痪浜?jiǎn)潔的開頭，就將讀者帶入江南夏日最具特色的梅雨之中，并引領(lǐng)讀者在綿綿梅雨中，細(xì)細(xì)品味主人公微妙的內(nèi)心世界。藝術(shù)手法是外來(lái)的，人物和景色是本土的。外來(lái)的東西巧妙地融入民族的土壤之中而不見斧鑿的痕跡，給人一種賞心悅目之感。

《夜叉》寫一個(gè)人處理祖母喪事后的遭遇：?jiǎn)适峦戤吅?，他乘船游玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)了另一只船上的白衣女人，從而引發(fā)了他的遐想。他想到傳說中夜間出來(lái)殺人的夜叉，想象白衣女子就是夜叉的化身。晚餐后，他獨(dú)進(jìn)山林，又見到那白衣女人。于是，他帶著幻想和恐懼跟隨著女人，最終扼住了她的喉嚨。清醒過來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)害死的不是夜叉，而是一個(gè)聾啞鄉(xiāng)下女。于是，恐怖、煩擾、慌急便一直伴隨著他忐忑不安的生活。從心里分析角度上看，這是一個(gè)出色的心理分析小說。作品的故事情節(jié)多由這個(gè)人的口述完成，讀者也從他的講述中洞視他見到“夜叉”前后，殺死“夜叉”前后心理演變的過程。但是，故事的發(fā)生地在杭州。主人公的身后，是作家熟悉的家鄉(xiāng)山水。腳踏民族土地，汲取外來(lái)養(yǎng)分，使其民族化、本土化，表現(xiàn)出作家對(duì)借鑒與創(chuàng)新的理解和追求。

在施蟄存外來(lái)文學(xué)本土化的探索中，最具代表意義的是《鳩摩羅什》《將軍的頭》《石秀》和《阿襤公主》等短篇。有學(xué)者認(rèn)為，“除了《阿襤公主》外，其余三篇都是用弗洛依德主義來(lái)重新闡釋古人古事的，與原來(lái)的歷史和人們的固有理念大相徑庭，可謂新歷史小說。”[12]

鳩摩羅什是后秦高僧。他的內(nèi)心一直被兩種欲望折磨：一是通過自己的禁欲苦修，到達(dá)理想的境界。二是看到美若天仙的表妹，就無(wú)法控制自己的激情。一方面，他成為一名大智僧人，另一方面，他又將美貌的表妹娶為妻子。到長(zhǎng)安之前，隨著妻子的死去，他似乎看破紅塵，真的要以一個(gè)大師的身份誦經(jīng)論法。然而，京城的第一次講經(jīng)，就因看到一位嬌艷放蕩的妓女而無(wú)法自拔，只能通過吞針來(lái)減輕內(nèi)心深處的罪孽。

小說描寫了作為僧人的鳩摩羅什和作為凡人的鳩摩羅什的沖突。用弗洛伊德的理論來(lái)詮釋，本我的他有男人與生俱來(lái)的本能和欲望。對(duì)異性的愛，對(duì)表妹的追求就是本我的體現(xiàn)。但這種原始欲望同以“維護(hù)自我生存為目的”，以“趨利避害為指導(dǎo)原則”的自我相碰時(shí)，便遇到以“道德原則為規(guī)范”[13]的超我的制約和限制，進(jìn)而演變成不可避免的本我與超我的激烈沖突。自我一方面受到本我的撞擊，一方面又面臨超我的壓制和阻撓，陷入兩難境地。前往東土途中，他一方面觀賞妻子的美貌，一方面反思自己的行為；一方面不想放棄成佛的夢(mèng)想，一方面無(wú)法釋懷對(duì)妻子的愛。在道與俗、神與人之間，始終無(wú)法找到答案。當(dāng)妻子死去，掏空他心中的欲念，待到超我境界時(shí)，一個(gè)妓女的闖入又將他打回本我的深淵，集修行、愛情和不忠三重人格于一身。超我的目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，“對(duì)妻子的愛情和無(wú)法泯滅的欲望”卻把“一個(gè)大智的得道高僧還原成普通平凡的人”。[12]

作為歷史小說，《鳩摩羅什》已遠(yuǎn)離了歷史真實(shí)。作為現(xiàn)代小說，《鳩摩羅什》確是作家運(yùn)用西方現(xiàn)代心理學(xué)理論所創(chuàng)作的心理分析小說。小說的藝術(shù)是西方的，小說的故事卻是東方的；小說中對(duì)人物心理的詮釋是西方的，小說中的人物卻是東方的。正是這鮮明的民族元素，使《鳩摩羅什》這個(gè)用西方現(xiàn)代心理學(xué)架構(gòu)起來(lái)的作品成了地地道道、中國(guó)味兒十足的國(guó)貨。

《將軍的頭》寫唐朝廣德年間，一位名叫花驚定的將軍奉命率領(lǐng)部下前往邊境抵抗吐蕃人的進(jìn)攻?；▽④姴皇羌兎N的漢族人，雖然已入大唐國(guó)籍，但從小就聽?wèi)T了爺爺大講吐蕃風(fēng)情、習(xí)俗和宗教的花將軍，內(nèi)心深處卻燃燒著吐蕃人的火焰。于是，這個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、驍勇善戰(zhàn)、帶有吐蕃血統(tǒng)的大將，帶領(lǐng)一支漢族人組成的騎兵隊(duì)踏上了征途。他瞧不起漢族人。因?yàn)榘咽窒碌氖勘?xùn)練成勇敢的武士容易，但要想管住這些貪得無(wú)厭、驕奢淫逸的漢族兵卻十分困難。經(jīng)過漫長(zhǎng)的行軍，部隊(duì)到達(dá)了邊界。一次，一個(gè)騎兵試圖對(duì)一名武士的妹妹不軌，花將軍為嚴(yán)肅軍紀(jì)，將騎兵的頭砍下掛在樹上。但武士的妹妹則認(rèn)為花將軍過于嚴(yán)厲。戰(zhàn)斗中，花將軍與一員吐蕃大將廝打在一起，他們同時(shí)砍下了對(duì)方的頭?；▽④娛种械娜祟^露出了笑容，而吐蕃人手中的人頭卻流下了眼淚。

小說表現(xiàn)了“種族和愛的沖突。”[14]由于自己身上流淌著吐蕃人的血，由于自己是半個(gè)漢族人，因此，自接到討伐吐蕃的命令起，背叛朝廷還是背叛祖國(guó)就一直在煎熬著他的心。一方面，他訓(xùn)練手下的武士效忠大唐帝國(guó)，一方面，他的眼前不時(shí)幻化出爺爺所描繪的正直驍勇的吐蕃武士；一方面，受命于朝廷遠(yuǎn)征吐蕃，一方面，又真心希望不與祖國(guó)的戰(zhàn)士為敵；一方面，對(duì)朝廷派自己這個(gè)吐蕃人去攻打吐蕃心存疑慮，一方面，又怕不服從命令被革職。在這個(gè)過程中，他的心理逐漸由一名漢族大將轉(zhuǎn)變?yōu)橐粏T吐蕃斗士。然而，見到武士的妹妹后，他的心理又產(chǎn)生了變異。一方面，經(jīng)武士妹妹的提醒，使他對(duì)處死的騎兵產(chǎn)生了恐懼。一方面，武士妹妹的闖入，使這個(gè)30多歲的男子漢萌生了愛情，使他剛剛?cè)计鸬膶?duì)祖國(guó)的情轉(zhuǎn)移到了對(duì)一個(gè)大唐少女的愛。命運(yùn)再度將他拋向兩難的境地?；糜X中，他仿佛看見少女被騎兵奪去貞操；幻覺中，他覺得那個(gè)侮辱少女的人是他自己。戰(zhàn)場(chǎng)上，他被吐蕃人砍下了頭還依舊戰(zhàn)斗，直到在少女的恥笑中方才倒下。因性愛所導(dǎo)致的心靈變異，就這樣被作家淋漓盡致地勾勒出來(lái)。

至此，一個(gè)運(yùn)用西方現(xiàn)代心理學(xué)手法創(chuàng)作的小說，使一個(gè)描寫中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品蒙上了現(xiàn)代藝術(shù)的色彩。一個(gè)流淌著西方文學(xué)血液的小說，在施蟄存的筆下演繹成一個(gè)中國(guó)文化色調(diào)濃郁的現(xiàn)代歷史傳奇。時(shí)代是中國(guó)的唐朝，背景是唐代帝國(guó)與吐蕃國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，主人公是一個(gè)身兼漢族和吐蕃雙重血統(tǒng)的將軍。唐代帝國(guó)的民風(fēng)民俗，一員大將在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的心理變化，由于西方文化的融入而變得怪異，變得充滿魔力，使讀者在看到作家如何受其影響的同時(shí)，也看到了如何擺脫影響。

《石秀》是又一個(gè)“運(yùn)用歷史故事寫的側(cè)重心理分析的小說?！盵15]作品取材于施耐庵《水滸傳》第四十四回《楊雄醉罵潘巧云石秀智殺裴如?！?。寫的是好漢石秀借宿楊雄家中，發(fā)現(xiàn)楊雄之妻潘巧云與和尚裴如海染上私情，并與楊雄一道將奸夫淫婦處死的故事。楊雄殺妻，源于潘巧云的不貞，故在情理之中。石秀宰殺潘巧云，動(dòng)機(jī)何來(lái)？從原作的表層上，是為了不使楊雄的一世英名毀于淫婦之手。然而，一個(gè)梁山好漢替天行道，為民除害，為朋友兩肋插刀的英雄，到了施蟄存的筆下卻演繹成一個(gè)為情欲所主導(dǎo)的殺人犯、虐待狂。

施蟄存認(rèn)為，他的作品里“講的不是一般的心理，是一個(gè)人心理的復(fù)雜性，它有上意識(shí)、下意識(shí)，有潛在意識(shí)”?！耙粋€(gè)人是有多方面的。表現(xiàn)出來(lái)的行為，是內(nèi)心斗爭(zhēng)中的一個(gè)意識(shí)勝利之后才表現(xiàn)出來(lái)的。這個(gè)行為的背后，心里頭是經(jīng)過多次的意識(shí)斗爭(zhēng)的，壓下去的是潛在的意識(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的是理知性的意識(shí)”。[2]182就是說，在石秀怒殺潘巧云的行動(dòng)中，表現(xiàn)出來(lái)的“理性意識(shí)”是為了不辱沒楊雄哥哥的一世英名，而被壓制在深處的是石秀對(duì)這個(gè)柔情女子瘋狂的愛欲，是滿足愛欲和兄弟情分之間激烈而痛苦的心靈搏殺。

與施耐庵的原作相比，《石秀》在情節(jié)布局上沒有大的差別。但是，在中國(guó)古代小說的整體框架下，施蟄存卻借用了原作的“形”，所還原的卻是原作的“魂”。就是說，《水滸傳》中的石秀寫的只是“表”，而施蟄存筆下的《石秀》所寫的則是“里”?！啊怼c‘里’的結(jié)合，才是一個(gè)立體、真實(shí)的石秀”。[16]小說中，作家用了大篇幅的心理活動(dòng)展示了石秀對(duì)潘巧云由“因?yàn)閻鬯韵胨?，到“因?yàn)閻鬯?，所以想殺她”的過程，驚心動(dòng)魄地消解了一個(gè)英名蓋世的梁山好漢形象，使其還原成一個(gè)變態(tài)的殺人狂。

一部中國(guó)古代小說中的故事，被作家賦予了西方現(xiàn)代主義精神；一個(gè)充盈著西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的中國(guó)小說，卻始終沒有脫離中國(guó)文化的土壤。題材是中國(guó)古代的，人物是中國(guó)古代傳說中的英雄；故事的發(fā)生地在中國(guó)，故事中的風(fēng)土人情亦是中國(guó)的。作品中，不但對(duì)潘巧云的體態(tài)和衣飾的描寫是中國(guó)的，即便所流露出來(lái)的“最毒不過婦人心”等有關(guān)“女人就是禍水”的文化觀念也是本土的。而運(yùn)用西方現(xiàn)代主義心理手法所刻畫的石秀，也未能脫離中國(guó)人的文化心理。誠(chéng)如作家所言：“文學(xué)無(wú)所謂舶來(lái)品，中國(guó)人用中文寫的東西都是中國(guó)文學(xué)，即使寫的是外國(guó)人，也是中國(guó)文學(xué)”。[2]169

作為走向世界文學(xué)的嘗試者，施蟄存在文學(xué)創(chuàng)作中，始終沒有放棄對(duì)外來(lái)空氣的汲取，對(duì)外來(lái)影響的接受。在接受和借鑒的過程中，他又始終立足于中國(guó)文化的土壤，融外來(lái)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)于自己的文學(xué)實(shí)踐之中，使其在中國(guó)文學(xué)的土壤上開放出新的花朵?！八醒笪?，他歐化，但又始終摻合著由江南城鎮(zhèn)風(fēng)物凝結(jié)成功的那股民間氣息”。[1]278

[1]吳福輝.施蟄存：對(duì)西方心理分析小說的向往[G]//曾逸.走向世界文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代作家與外國(guó)文學(xué).長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.

[2]施蟄存.沙上的腳跡[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：175.

[3]楊源.相思的苦酒·譯者序[G]//施尼茨勒.相思的苦酒.長(zhǎng)春：北方婦女兒童出版社，1988.

[5]趙登榮.施尼茨勒[G]//中國(guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)Ⅱ.北京：中國(guó)大百科全書出版社，1982.

[6]蔡鴻軍.名家推介[M].合肥：安徽文藝出版社，2004.

[7]張意.導(dǎo)讀[G]//施尼茨勒.艾爾絲小姐.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

[8]張玉書.阿爾圖爾·施尼茨勒[G]//一位作家的遺書——施尼茨勒小說選.上海：上海譯文出版社，1991：18.

[9]施蟄存.關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談[G]//北山散文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：678.

[10]林祥.世紀(jì)老人的話——施蟄存卷[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2003：163.

[11]陳文華.道德文章是吾師——懷念恩師施蟄存先生[G]//陳子善.夏日最后一朵玫瑰——記憶施蟄存.上海：上海書局出版社，2008：103.

[12]孔劉輝.論施蟄存的心理分析小說——兼論施蟄存文學(xué)旨趣[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(2)：67.

[13]樂黛云.比較文學(xué)簡(jiǎn)明教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：244.

[14]施蟄存.將軍的頭·自序[G]//十年創(chuàng)作集.上海：華東師范大學(xué)出版社，1996：793.

[15]施蟄存.我經(jīng)營(yíng)過的三個(gè)書店[G]//北山散文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：317.

[16]楊迎平“.受其影響，又?jǐn)[脫影響”——施蟄存與弗洛伊德理論[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(5)：68

【責(zé)任編輯 楊抱樸】