楊創(chuàng)
有的人對(duì)《紅與黑》中主人翁于連的評(píng)價(jià),說他是一個(gè)卑鄙自私野心勃勃以愛情做幌子不斷往上爬的偽君子。有失偏頗。我認(rèn)為,于連這個(gè)人物形象,在批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)筆下,應(yīng)該是一位敢于與自己命運(yùn)抗?fàn)?,不斷超越自我,熱烈追求上進(jìn),富于進(jìn)取,且有特強(qiáng)個(gè)性(自尊、自重)的英俊瀟灑的真正的男子漢典型形象。
眾所周知,《紅與黑》是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家瑪麗一亨利·貝爾即司湯達(dá)的代表力作。這位年僅二十八歲的司湯達(dá)先生,因自己的才能,被拿破侖任命為軍事委員會(huì)的專員和皇家器物的總監(jiān)。真可謂少年得志,政治前途不可估量,可惜好景不長(zhǎng)。復(fù)辟的波旁王朝卷土重來之后。司湯達(dá)在政治仕途上就被驅(qū)逐出大門之外,社會(huì)地位一落千丈,且情形每況愈下。
在《紅與黑》書中,我們還可以發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。作為拿破侖的崇拜者司湯達(dá),把自己欽佩和為之服務(wù)的拿破侖這位軍事天才家寫進(jìn)小說中,并且作為主人翁于連的崇拜偶像。這難道是巧合嗎?不,不可能。小說中的于連在社會(huì)政治環(huán)境是不容許提到拿破侖的,于連是冒著生命危險(xiǎn)崇拜的。例如于連偷藏拿破侖肖像。司湯達(dá)當(dāng)時(shí)的處境莫不如是嗎?書中還展示出于連內(nèi)心對(duì)政治理想的無比狂熱,對(duì)個(gè)人才能的充分肯定,對(duì)軍功榮譽(yù)無限向往??涩F(xiàn)實(shí)中卻處處彌漫著令人窒息的黑色恐怖,宛如一頭被關(guān)在“籠子”里的雄獅,左沖右突卻四處碰壁,找不到出路,小說中于連的性格及其社會(huì)政治環(huán)境與司湯達(dá)的性格及其當(dāng)時(shí)(1929至1830年期間)的背景都是相吻合的。
由此,我們可以認(rèn)為,于連這個(gè)人物形象完全是司湯達(dá)在1929年至1930年期間的思想與情緒的表達(dá)者和體現(xiàn)者,是作者按照自己的意愿、經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐去解釋世界與現(xiàn)實(shí)的種種可能的意義的代言人。說于連是個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)?,不斷超越自我的上進(jìn)的青年典型形象,并不是空穴來風(fēng),那種說于連是偽君子的說法,是與作者意圖背道而馳的,是脫離作者寫作背景而妄加評(píng)說的,我認(rèn)為不妥。
從小說內(nèi)容來看于連的性格特征。自尊、自重是于連性格特征的重要組成部分。這一性格特征給了讀者以深刻印象。他的社會(huì)地位低下,但他卻從不自卑,對(duì)于比自己地位高的人不亢不卑,甚至待之以冷漠表情,只要是有辱自尊(至少于連這樣認(rèn)為)行為或是真實(shí)的同情和憐憫,于連概不接受,以保持自己的高潔和神圣,頗有“寧愿餓死也不愿吃美國(guó)救濟(jì)糧”,朱自清似的骨氣。
于連的愛情婚姻看起來是像小說中的主體,但實(shí)際上,只是于連人生中奮斗的插曲罷了。從作者的寫作背景我們可以知道,作者并不是為寫愛情婚姻而創(chuàng)作,只不過是為豐富小說情節(jié)而作,再說,愛情婚姻也是生活中必不可少的東西,所以作者是沒有理由不寫于連的愛情婚姻的。
于連和市長(zhǎng)夫人婚外的戀情,應(yīng)該是他的真正的愛情,并不是利用愛情。這可分三個(gè)時(shí)期來看。萌芽、發(fā)展和高潮時(shí)期。在市長(zhǎng)家任教和在神學(xué)院進(jìn)修時(shí)的愛情為萌芽、發(fā)展時(shí)期,在監(jiān)獄時(shí)的愛情為高潮時(shí)期。
我們來看于連萌芽時(shí)期的愛情,是不是打著愛情的幌子。從書中可知,從他們(于連和市長(zhǎng)夫人)結(jié)合到形體分裂,沒能找到于連利用市長(zhǎng)夫人來謀自己的政治前途的事實(shí)根據(jù),相反體現(xiàn)出于連的愛情,是朦朧的但又是純潔的。
于連在神學(xué)院期間,應(yīng)該是其愛情發(fā)展階段,這期間,他對(duì)雷納爾夫人的愛是牽腸掛肚的,他徐徐跑到教堂去看雷納爾夫人祈禱,但是由于自己的身份和教堂氣氛的深嚴(yán),他只好在心里呼喚,愛,在心里滴血,不敢輕舉妄動(dòng),而雷納夫人也同樣如此,她怕影響情人的前途,只好讓愛血往心里流,天天虔誠(chéng)地為心上人祈禱。他們?cè)谶@期間雖然不互相擁抱,但在情絲上卻升華發(fā)展起來,僅僅是由于周圍的氛圍影響,這種氛圍,比有形的繩子還要堅(jiān)實(shí)牢固,套住了他們各自的手腳,使他們生生分裂。
在神學(xué)院期間,由于于連的天才再加勤奮,他取得輝煌的成績(jī),贏得皮拉爾神父的好感,取得皮拉爾神父的信任和幫助。皮拉爾神父把于連推薦給自己的好友侯爵大人德·拉莫爾先生作貼身秘書,這位經(jīng)常和國(guó)王打交道的大人物拉莫爾先生,后來又非常器重于連。于連得到推薦,得到器重都全是憑他自己的才華和能干得到的,并不是利用愛情得到的,那種進(jìn)入上流社會(huì)是靠女人成功的說法,是沒有根據(jù)的。
于連槍殺情人雷納爾夫人以后的獄中生活,他和雷納爾夫人的愛情發(fā)展到高潮。為什么這樣說呢?是不是有些荒唐呢?不,一點(diǎn)也不!于連槍殺情人雷納爾是因?yàn)樗孟嗨妥约呵俺痰娜?,竟然是自己朝思暮想的情人雷納爾,而爬上上流社會(huì)是他一生的追求,是自己成功夢(mèng)想,也是獲取幸福愛情的保證。一旦前途被葬送,什么也沒有了,包括愛情也沒了。試想:一個(gè)含辛茹苦地奮斗,在剛剛有了起色的情況下,竟被自己為之奮斗的人所葬送,這難道不寒心惱火嗎?再說,血?dú)夥絼偟挠谶B能忍受這巨大的打擊嗎?于是他做了魯莽和輕率的決定,殺死雷納爾,自己跟她一起死(因?yàn)槊髦獨(dú)⑷耸莾斆模?/p>
如果于連是小人而不是君子,是愛情為而不是追求事業(yè),追求真正幸福的愛情的話,那么,在他被處死之前,定將全力以赴使出渾身解數(shù)來保住自己的小命??墒怯谶B在自己即將離開人世之前和兩位情人的談話,都偏離了營(yíng)救自己的談話內(nèi)容。在和雷納爾的談話,他們完全沉浸在幸福的愛情里,根本不想自己的危險(xiǎn)處境,因?yàn)樗缫讯ㄏ滤赖男脑?。他從來不提及雷納爾夫人請(qǐng)求市長(zhǎng)托熟人解救自己。他此時(shí)唯一的心愿就是希望能和雷納爾多呆一會(huì)兒,安安靜靜地多呆一會(huì)兒。
通觀全文,不管從作者的寫作背景,寫作意圖,或者是小說內(nèi)容來看,于連都不失一個(gè)有個(gè)性的好青年形象。他的一生是追求奮斗的一生,是不斷與命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧K膼矍槭羌儩嵉?,不含任何政治目的。他力圖超越自己,超越階級(jí),超越愛情,超越生命。但最終為世俗,為社會(huì)所淹沒。他悲慘的一生是作者反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫真。