姚化勤
1
艮岳移來石巍峨,千秋遺跡感懷多。
——清·乾隆
乾隆爺感懷我感嘆?!懈杏谘矍疤拿\(yùn),我嘆息不已。
并非多愁善感。任誰來到這北海公園的核心景區(qū)——瓊?cè)A島的北側(cè),面對著一蔸蔸,一叢叢,疊著,架著,由無數(shù)的太湖石堆砌起來的假山,再品味一下半山腰乾隆御碑上的詩句,恐怕都要心潮起伏,一如腳下那環(huán)島的“海”水,蕩起層層漣漪。
因?yàn)檠矍暗奶瘜?shí)在地太美了!——美成了滿坡放大的根雕盆景,或窩窩洞洞,千竅百孔,或枝枝丫丫,精巧玲瓏,瘦、皺、枯、漏,形態(tài)各異,卻一律的乳白色,如瓊似玉般托起山頂綠樹簇?fù)淼陌姿?,和諧為一幅王摩詰的山水畫,彌漫著氤氳的詩意,陶醉得你不由不發(fā)出由衷的感嘆聲。
更因?yàn)?,它們由中原古都——開封被擄掠而來,是大宋艮岳的遺石和“靖康之難”的見證,每一蔸,每一叢都滲透了斑斑血淚,都沉淀著戰(zhàn)爭留下的槍傷箭痕,都會(huì)令人觸景生情,油然想起千載之前艮岳公園的遭遇,禁不住黯然神傷,嘆息連聲。
而我的感嘆還有原因:我分明聽到了當(dāng)年艮岳的主人——宋徽宗的呻吟聲:“徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微。家山回首三千里,目斷天南無雁飛?!睆幕臎瞿钡钠婆f茅屋里傳來,杜鵑鳥般,泣淚啼血,直叫得人一陣陣揪心地疼。
曾幾何時(shí),他還是大宋的天子,經(jīng)常攀上艮岳,或和大臣文友吟詩作畫,或帶宮女嬪妃登高賞月,優(yōu)哉游哉,享受著盛世君主的神仙生活??梢韵胂螅切┿逶』识鞯呐惆檎咴摱嗝醇?dòng),一定又要山呼萬歲了吧?即使他們中有人讀過《新五代史》,深諳“憂勞興國,逸豫亡身”的道理,恐怕也不敢對玩興正濃的宋徽宗提個(gè)醒兒。因?yàn)閷m門外豎著“元祐黨人碑”呢!昔日敢于批評朝政、提出反對意見的不同政見者:包括亙古文豪蘇東坡,千秋史家司馬光……統(tǒng)統(tǒng)名列其上,受到嚴(yán)厲的撻伐,哪個(gè)傻瓜肯再冒險(xiǎn)逆龍鱗、唱反調(diào)呢?于是乎,雜音盡消,只能剩下一片歌功頌德聲了。
是的,那時(shí)的大宋王朝也確實(shí)創(chuàng)造了值得稱道的業(yè)績:經(jīng)濟(jì)空前繁榮,國庫收入超過了強(qiáng)漢盛唐,首都汴京(開封)成為國際性的大都市,一幅翰林院畫家張擇端的代表作——《清明上河圖》,充分反映出了它的繁華景象;科技空前發(fā)達(dá),后人引以為豪的“四大發(fā)明”中的三項(xiàng)——印刷、火藥、指南針,全產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)代;文化則發(fā)展到了新的高度,無論文學(xué)、歷史、書法、繪畫,都出現(xiàn)了頂尖級的大師和作品。宋徽宗有理由過下消閑舒心的日子了。
只是,不曉得他可曾將自己的艮岳和《清明上河圖》作過比較?兩者都堪稱空前絕后的藝術(shù)品??!不!艮岳還要略勝一籌:不僅它規(guī)模宏大,方圓10余里,高達(dá)90步,更重要的是它由名貴的太湖石和煤矸石堆砌而成,上面奇木異獸,廊曲亭幽;每至晨曉暮昏,潮氣升騰時(shí),便有煙霧裊裊,鹿鳴呦呦,再妙的畫筆,怎描繪得出來?人行其間,真?zhèn)€賞心悅目,飄飄欲仙。
可惜,好景不長,僅僅5年的光景,災(zāi)難驟然而至了。先是方臘起義,繼而金人打來。艮岳頃刻土崩瓦解:山上的禽獸成了將士果腹的口糧,大多的石們砸碎了,充當(dāng)起守城的武器,仍然擋不住敵軍的攻勢,終于城門打開,尸橫遍地,僥幸“活”下來的太湖石和宋徽宗,以及他的嬪妃子女們,一并做了金國的俘虜。
原來,我眼前美麗的太湖石凝聚著歷史的大災(zāi)大難,從這個(gè)角度上看,它正是一個(gè)帝王,不!一個(gè)皇族,不!一個(gè)王朝倒下的骷髏啊!凡讀懂它內(nèi)涵的人,能不為之感慨唏噓嗎?
2
中原自古多亡國,亡宋誰知是石頭。
——元·郝經(jīng)
艮岳太湖石好像石中的楊貴妃,“云想衣裳花想容”的美貌,反而招致了殺身之禍,且落了個(gè)“紅顏禍水”的罪名,冤哉!悲哉!
但仔細(xì)想想,人們罵得似乎又不無道理?!懊馈庇袝r(shí)確實(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為“丑”,甚至“惡”,由美色和珍寶引發(fā)的浩劫屢見不鮮。無論它們本身多么無辜,一旦成為人們垂涎的對象,扮演了不光彩的角色,也就難辭其咎了。
大宋慘敗乃至亡國的原因固然很多,包括軍事的、政治的、外交的等方方面面,肯定不應(yīng)該、起碼不能完全歸罪于石??墒聦?shí)卻如方臘所言:“東南之民苦于剝削久矣,近歲花石之?dāng)_,尤其不能忍受?!比虩o可忍的結(jié)果:老百姓揭竿而起了,外敵乘虛而入了,貌似強(qiáng)大的大宋王朝“呼啦啦”大廈傾倒了。天生麗質(zhì)的太湖石,客觀上成了引發(fā)社會(huì)矛盾、激起民眾反抗的直接導(dǎo)火索,能說與宋的亡國無關(guān)嗎?
那么,“花石之?dāng)_”如何“擾”的呢?竟然釀出了如此的滔天大禍!
據(jù)史料記載,癡迷道教的宋徽宗,聽信了一個(gè)堪輿道士看的風(fēng)水,說是在都城艮(東北角)的方位造座山,能夠護(hù)佑皇家多子多孫,國祚恒久,因此便傾舉國之力,開始了浩大的造山工程。汴京地處黃河南岸的豫東平原,需要采集石料。為了將山造得美觀,他下旨舍近求遠(yuǎn),在千里外的太湖邊設(shè)立供奉局,專管搜尋奇花異石,把從水里采的和民間藏的太湖石,統(tǒng)統(tǒng)裝上大船,每10船編為一綱,曰“花石綱”,浩浩蕩蕩,運(yùn)往汴京。貢品當(dāng)然格外神圣,運(yùn)糧的船隊(duì)讓路,妨礙大石通過的橋梁拆除,哪怕造成經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈的梗阻也在所不惜。小小老百姓的家院更不在話下了,只要差役們看見誰家有瞧上眼的石頭,注上標(biāo)記,管你扒屋推墻呢,反正必須毫發(fā)無損地按期送到船上,否則,即以抗旨論罪,嚴(yán)加懲處。對供石有功人員,宋徽宗恩寵有加,連一尊大石也被封為“盤固侯”,披紅掛彩……
這樣折騰了10年,養(yǎng)肥喂大了一批貪官污吏,“花石綱”總管朱湎一下子暴富起來,兼并土地達(dá)30多萬畝,還官升幾級;老百姓則遭了殃?!叭f歲山(艮岳別名)來窮九州,汴堤猶有萬人愁?!痹娙撕陆?jīng)回顧歷史,發(fā)出了如是的感嘆聲。艮岳大大加重了群眾的負(fù)擔(dān),從朱湎們兼并的土地中,不難推知當(dāng)時(shí)該有多少人家賣地活命、傾家蕩產(chǎn)?。∮需b于此,我對史書記載的“靖康之難”前的繁榮產(chǎn)生了疑問,恐怕那個(gè)盛世只能是一種虛假現(xiàn)象,貧富不均、危機(jī)四伏才是社會(huì)的真實(shí)狀況吧?要不,一個(gè)工程能搞得民不聊生,“窮九州”更亂了九州嗎?endprint
然而,宋徽宗意識(shí)不到危機(jī)?!霸v黨人碑”堵塞了言路,也許他壓根兒就沒聽到“危機(jī)”二字,尚且沉浸在民富國強(qiáng)的夢里,所以,一味地和大臣們尋歡作樂,生活極其地奢靡墮落。他的宰相蔡京罵歷史上的節(jié)儉帝王們?yōu)椤奥?,帶頭高消費(fèi),一碗羹要?dú)⑸习僦基g鶉。他本人自然不會(huì)甘居臣下,不僅吃上個(gè)檔次,還要玩出個(gè)名堂來:夜晚娛樂,點(diǎn)進(jìn)口的名貴龍涎香照明,香味繚繞;晝間消閑,看蔡相的公子、朝中大臣蔡攸等人演出——他們穿著兜屁股的緊身褲,雜在倡優(yōu)侏儒間,忸怩作態(tài),唱幾曲檸檬色的黃歌兒,酸甜甜地逗人開心。宮中的一切玩膩了,就去次李師師的妓院玩心跳;世間的生活過“俗”了,再造片仙境做神仙?!乙詾?,艮岳也是宋徽宗們玩出的奢侈品。否則,造那么一座大山干什么?即使說相信了道士的話,有必要造得那樣氣派、豪華嗎?
上行下效?;实酆驮紫鄵]霍無度,其他官員又怎么清廉得了?看一看反映宋徽宗時(shí)代的名著《水滸》,看一看《水滸》中高衙內(nèi)父子欺男霸女、紙醉金迷的生活,看一看林沖們被逼上梁山的經(jīng)過,我們就不難了解大宋官場腐敗的程度、民眾憤怒的程度和政權(quán)危亡的程度了。人們常講“落后就要挨打”,事實(shí)未必盡然;腐敗導(dǎo)致亡國卻往往會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。物極必反。終于,宋徽宗將自己、自己的親眷和江山“玩”上了囚車。
3
紅粉哭隨回鶻馬,為誰一步一回頭?
——元·元好問
囚車?yán)锏乃位兆凇⑺螝J宗父子,尤其他們的嬪妃公主們,開始飽受凌辱,成為金軍將領(lǐng)的玩物了。在押往塞北五國城的途中,她們?nèi)滩蛔〕蚬哦碱l頻回望,暗自垂淚。
又能望見什么呢?
落花流水春去也。昔日艮岳上的玩花人,今日囚籠里的被玩花,以后只有與禽獸為伍,任人踐踏,零落化泥了。
“生于憂患,死于安樂”,歷史再次驗(yàn)證了這句古訓(xùn)的正確性。但如果把亡國的責(zé)任一股腦兒地扣到宋徽宗的頭上,將他罵得一無是處,也未必完全合乎實(shí)際。事實(shí)上,他既無殷紂王的殘暴,也沒隋煬帝的荒淫,即位之初,還曾經(jīng)虛心聽取過群臣的意見,勵(lì)精圖治,克勤克儉,頗有點(diǎn)開明君主的風(fēng)度呢!只是后來任用打著變法旗號(hào)的蔡京等史稱的“六賊”,被奸佞小人的讒言和餿主意迷惑了,才一步步走上了誤國的不歸路。而他之所以寵信蔡京,很大程度上,又與他們同是藝術(shù)家不無關(guān)系。治國無能的宋徽宗,藝術(shù)天賦卻高得古今罕見?!臅ㄩ_宗立派,創(chuàng)造的“瘦金體”獨(dú)步天下;他的繪畫超群絕倫,其傳世佳作《芙蓉錦雞圖》、《柳塘蘆雁圖》、《瑞鶴圖》等,暈染細(xì)膩,精工逼真,在花鳥畫的史冊上,占有突出的地位。大概惺惺惜惺惺的緣故吧?早在做王子時(shí),他就重金收藏過大書法家蔡京的作品;坐上龍椅后,又把正貶謫外地的蔡京召回朝廷,委以重任。從此,陷入了“賊人”的包圍中,一步步墮入了萬劫不復(fù)的深淵。
前人說宋徽宗是唐后主李煜托生,將大宋的滅亡看作報(bào)應(yīng)——對當(dāng)初宋太祖無端滅掉南唐的報(bào)應(yīng)。雖然不足為憑,但二人確實(shí)有著驚人的相似之處,和唐后主一樣,宋徽宗也稱得上藝術(shù)的帝王了。我覺得他簡直就是一件天生的藝術(shù)品,如同石類中的太湖石,周身漲滿了藝術(shù)的細(xì)胞。假若讓他去翰林院任職,該創(chuàng)造出多少輝煌的成就!悲哀的是大宋王朝偏偏把他抬到了龍椅上。這無異于拿美化環(huán)境的太湖石去做柱石,支撐大廈,結(jié)果演出了房倒石碎的悲劇,能全部怪罪于太湖石嗎?
絕不是替宋徽宗推脫責(zé)任,他亡國的罪孽明擺著的:既然沒有安邦治國的才能,為什么還要爭坐皇位?而執(zhí)掌政權(quán)后,又不能很好地轉(zhuǎn)換角色,仍然沉溺于書畫事業(yè)中。——例如經(jīng)常和書畫家們泡在一起,談畫論藝;例如親自為繪畫考試命題評卷,其中對《深山藏古寺》一畫的點(diǎn)評,至今傳為畫壇佳話,可作為國君,政務(wù)卻處理得一塌糊涂,是否不務(wù)正業(yè)了呢?連艮岳建得那樣詩情畫意,想來,也與他的詩畫情緣、審美品位有著密切的關(guān)系吧?
但,權(quán)迷心竅、缺乏自知之明也好,本末倒置、工作興趣化也罷,那畢竟是人性共有的弱點(diǎn)。權(quán)勢太有誘惑力了。古往今來,放棄專業(yè)特長,去爭一官半職,爭到后又不能在其位、謀其政、做好本職工作的人多了去了,何況至高無上的皇位?不論賢與不肖,哪個(gè)不想坐上過一把癮?但秉國理政豈容兒戲!為此,丟了江山,掉了腦袋,誤國害己的帝王史不絕書,宋徽宗不過其中的一員罷了。所以,我以為大宋亡國的根本原因與其說在于宋徽宗君臣的腐敗無能上,毋寧說在于家天下造成的人才錯(cuò)位上,在于皇權(quán)的無人監(jiān)管上,在于專制制度造成的不同政見和民意無法自由表達(dá)上。因此,我驀地遺憾起宋徽宗的老爸——宋神宗時(shí)代的王安石變法來。那位公開宣稱“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的改革家,大刀闊斧,在經(jīng)濟(jì)、軍事、教育等領(lǐng)域進(jìn)行了一系列的改革,怎么對祖宗的獨(dú)裁體制卻毫無觸動(dòng)呢?而且黨同伐異,搞得朝堂內(nèi)新舊兩派勢同水火。結(jié)果,以富國強(qiáng)兵為目的的變法逐步變質(zhì)了——變質(zhì)成派系間爭權(quán)奪利的鬧劇,以至于后來新派的“賊人”蔡京之流上臺(tái),徹底葬送了大宋的河山。假如宋神宗君臣當(dāng)時(shí)能改變祖宗的專制政體,建立起了一套合理的用人制度、監(jiān)督制度和言論自由的制度,承繼大統(tǒng)的宋徽宗大概只配做國家書畫院長的人選了,蔡京充其量當(dāng)個(gè)院長助理而已,怎么可能引發(fā)“靖康之難”?退一步講,即使宋徽宗意外登上了皇位,有人監(jiān)督著呢,豈敢任著性子亂來?再說了,主觀上他肯定不愿做亡國之君,如果民意暢達(dá),聽到了方臘們的呼聲,他還會(huì)再建什么艮岳嗎?起碼不至于冒著“官逼民反”的風(fēng)險(xiǎn),強(qiáng)征太湖石了吧?那樣,大宋或許真的要長治久安了。
可惜,終究是專制帝王領(lǐng)導(dǎo)下的改革,豈肯拿專制制度本身開刀!所謂的變法,必然治標(biāo)不治本,斷難拯救一個(gè)垂危王朝的命運(yùn)。即使勝利了,也救得了一時(shí),救不了永遠(yuǎn),所以,數(shù)千年來,我們的民族一直忙著改朝換代,血流不止,悲夫!
此刻,站在太湖石叢里,我又分明聽見了歷史深處的嘆息聲,有宋徽宗們的哀泣,也有乾隆帝的感傷?!@位勝利了的后金事業(yè)的繼承者,可謂勤于政事、盡職盡責(zé)的盛世之君了,可他對亡宋“哀之而不鑒之”,他的子孫同樣地慘不忍睹:圓明園的國寶,甚至漂洋過海,被擄到了大英帝國的博物館!
或問:在今天,我們定會(huì)以史為鑒,走出歷史上災(zāi)難循環(huán)的怪圈嗎?
責(zé)任編輯:子 非
美術(shù)插圖:貫會(huì)學(xué)endprint