葉立文

從上世紀(jì)80年代的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》起步，歷經(jīng)洪子誠、陳思和等文學(xué)史家的傾力敘述，中國當(dāng)代文學(xué)已從一個紛繁蕪雜的歷史現(xiàn)象，逐步轉(zhuǎn)向了具有明確歷史意識和學(xué)術(shù)規(guī)范的獨(dú)立學(xué)科。而他們的文學(xué)史寫作，也大抵以對文學(xué)現(xiàn)象刪繁就簡的方式，為當(dāng)代文學(xué)構(gòu)筑起了一個相對自足和穩(wěn)定的文學(xué)譜系，并以評論、專著和教材的形式，重構(gòu)了我們這個時(shí)代關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的基本知識。然而，經(jīng)由文學(xué)史寫作所建立起來的文學(xué)譜系，能否承受歷史的真正檢驗(yàn)？它當(dāng)真能在復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中提煉出不言自明的歷史規(guī)律？而當(dāng)代文學(xué)此起彼伏的創(chuàng)作潮流，是否恰如文學(xué)史家所言，“是由一代又一代新文學(xué)作家的文學(xué)活動構(gòu)成的一個連續(xù)性的文學(xué)鏈條”①。事實(shí)上，當(dāng)我們在今天重新檢視中國當(dāng)代文學(xué)的史學(xué)建構(gòu)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)史家對于當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述，并不完全立足于“求真”的史學(xué)知識學(xué)立場，反倒是“求善”的啟蒙訴求，時(shí)刻影響著他們對于當(dāng)代文學(xué)歷史的客觀還原。

一

對于今天有著自覺歷史意識的文學(xué)史家而言，為中國當(dāng)代文學(xué)立史，首先是為了解決這一知識話語的學(xué)科合法性問題。他們對于各種文學(xué)現(xiàn)象的梳理整合、對于文學(xué)規(guī)律的不懈探尋，以及對于當(dāng)代文學(xué)存在價(jià)值的思想追問，皆與這個時(shí)代覺醒的學(xué)科意識有關(guān)。然而，在新時(shí)期初期的文學(xué)史家那里，講述中國當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展，卻與這一知識分工時(shí)代才有的學(xué)科意識關(guān)聯(lián)甚微。以新時(shí)期初最具影響力的文學(xué)史論著《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》（以下簡稱《初稿》）為例，編撰者們的歷史敘述熱情其實(shí)緣起于對當(dāng)時(shí)思想啟蒙運(yùn)動的積極回應(yīng)。貫徹于這部文學(xué)史論著的一個核心內(nèi)容，即是從祛除極左文藝思潮的惡劣影響出發(fā)，為一度被“四人幫”政治集團(tuán)視為“毒草”的當(dāng)代文學(xué)平反。從這個角度看，《初稿》似乎是一部清算“四人幫”文藝思想、重提人道主義精神的啟蒙之作。但問題的復(fù)雜性就在于，《初稿》誕生之時(shí)適逢思想啟蒙運(yùn)動的草創(chuàng)階段，編撰者對于啟蒙運(yùn)動中呼喚社會正義、重塑人本價(jià)值的核心理念似乎并未全盤接受，反倒是主流意識形態(tài)的政治話語，常常影響和阻礙了編撰者自身啟蒙訴求的深入表達(dá)。這是一個明顯的歷史悖論問題：一方面，《初稿》的編撰者們試圖從當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動中汲取思想養(yǎng)分，通過討論“階級性與人情、人性、人道主義”、“歌頌與暴露”和“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”等問題積極應(yīng)和社會思潮中的人道主義訴求，“盡量使一些問題的表述與《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等中央文獻(xiàn)精神相一致，力求準(zhǔn)確，鮮明”，進(jìn)而從思想啟蒙的角度清算此前文學(xué)史敘述中的極左傾向；但另一方面，編撰者們又時(shí)時(shí)受制于主流意識形態(tài)的權(quán)力話語，不敢或不愿旗幟鮮明地高張人道主義大旗，反倒是將敘述焦點(diǎn)集中在了對當(dāng)代文學(xué)社會主義性質(zhì)的論證方面。前者對極左文藝思潮的清算顯然具有思想啟蒙的價(jià)值屬性，而后者戴著意識形態(tài)鐐銬跳舞的敘述方式，則令該書在解構(gòu)政治神話的過程中依然難祛自身的神話學(xué)色彩。就此而言，《初稿》實(shí)際上是一部解神話的神話寫作。為理解這一問題，就有必要從《初稿》一書所論的十七年文學(xué)談起。

在面對十七年文學(xué)這一特殊的研究對象時(shí)，《初稿》的編撰者首先響應(yīng)的是彼時(shí)已無處不在的啟蒙運(yùn)動。他們從人道主義的敘述立場重新評價(jià)十七年文學(xué)，不僅嚴(yán)厲批判了“四人幫”文藝思想的深重毒害，而且還以為十七年文學(xué)平反的啟蒙姿態(tài)，鼎力張揚(yáng)了這一文學(xué)時(shí)段所秉有的人道主義精神。須知在“四人幫”文藝黑線專政論和文化虛無主義的政治高壓下，十七年文學(xué)早已被視為是對社會主義方向的離經(jīng)叛道，但《初稿》的編撰者卻通過對十七年文學(xué)的人道主義解讀，重新令這一文學(xué)時(shí)段回到了五四新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義懷抱之中。從表面上看，《初稿》對十七年文學(xué)和五四新文學(xué)之間關(guān)系的論述，主要是為了從政治上肯定這一文學(xué)時(shí)段的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并借此實(shí)現(xiàn)對于“四人幫”文藝?yán)碚擉w系的思想清算，但隱含其中的啟蒙訴求，卻處處映射出了編撰者無時(shí)或忘的啟蒙情結(jié)，他們追求社會正義的求善之舉，便就此幻化為對于十七年文學(xué)的主觀解讀。這顯然是一個兼容了編撰者啟蒙訴求和意識形態(tài)自律雙重話語的誤讀行為。之所以稱其為一種誤讀，蓋因編撰者在解讀十七年的作家作品時(shí)，其“前理解”結(jié)構(gòu)委實(shí)包容了太多的撥亂反正之心，由此形成的“閱讀期待”，自會淡化十七年文學(xué)激進(jìn)的左傾主義色彩。相形之下，十七年作家對于社會主義事業(yè)進(jìn)程的歷史書寫，反倒被編撰者闡釋為一種接續(xù)了社會主義意識形態(tài)合法性的文學(xué)正道。這種針對“四人幫”文藝思想而來的闡釋方式，無疑在一定程度上拔高了十七年文學(xué)的歷史地位。

在《初稿》一書的啟蒙敘述中，編撰者通過對十七年文學(xué)的政治平反，可以在一定程度上表達(dá)自身對于社會正義的啟蒙訴求，那些有關(guān)階級性與人性話題的討論，充分折射出了編撰者為十七年文學(xué)賡續(xù)五四新文學(xué)人道主義傳統(tǒng)的良苦用心——似乎唯有如此，他們才能在重證十七年文學(xué)人道主義精神的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)與彼時(shí)啟蒙語境融洽無間的自我認(rèn)同。但饒有意味的是，編撰者這一在啟蒙主義層面上針對“四人幫”政治神話的“解神話”行為，卻無形中又再造了一個十七年文學(xué)的政治神話。如前所述，《初稿》的歷史敘述，不僅要以重證十七年文學(xué)之人道傳統(tǒng)的方式去表達(dá)編撰者的啟蒙訴求，同時(shí)也要嚴(yán)格遵守社會主義意識形態(tài)的話語秩序。這種因意識形態(tài)話語權(quán)力而形成的政治自律行為，自會令《初稿》的編撰者謹(jǐn)守“政治正確”的敘述方式。譬如他們認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)雖然“走了一條曲折的道路，但就其總體來說，是社會主義性質(zhì)的”②。為論證這一核心思想，《初稿》的編撰者對于十七年文學(xué)屬性的判定，便由人道主義進(jìn)一步提升到了社會主義的政治高度。這實(shí)際上是一種解釋的循環(huán)。

二

繼《初稿》之后，中國當(dāng)代文學(xué)史的寫作開始變得日益繁盛。而在種類眾多的文學(xué)史著作中，洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》 （以下簡稱“洪著”）似乎具有更為特殊的界標(biāo)意義。從某種程度上說，這部著作實(shí)際上是1980年代文學(xué)史寫作中啟蒙敘述的一部集大成之作。洪著的價(jià)值不僅如錢理群所言，真正讓當(dāng)代文學(xué)就此成史③，而且更因?yàn)樗鼘⒚晌膶W(xué)的推崇，實(shí)際上也為新時(shí)期重新樹立起了一個文學(xué)主潮。然而，洪著以啟蒙文學(xué)為標(biāo)桿的歷史敘述，卻因?qū)⒚稍捳Z的過度推崇，從而造就了當(dāng)代文學(xué)中一個新的啟蒙神話：從顛覆與解構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的政治神話出發(fā)，在深度發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)啟蒙主潮的歷史敘述中，洪著將當(dāng)代文學(xué)闡釋成了一種以思想啟蒙為主旨，以彰顯人道關(guān)懷為己任的文學(xué)形態(tài)。其中因張揚(yáng)人性解放而引發(fā)的欲望敘事狂潮，終致當(dāng)代文學(xué)淪為了一個人類中心主義的啟蒙神話。在這個意義上，洪著可以說是另一部解神話的神話之作。那么，洪著究竟是如何繼承了80年代文學(xué)史寫作的啟蒙敘述？在將之不斷發(fā)揚(yáng)光大的基礎(chǔ)上，又怎樣重筑了一個解構(gòu)政治神話的啟蒙神話？

在1980年代的當(dāng)代文學(xué)史寫作中，依恃啟蒙思想解構(gòu)當(dāng)代文學(xué)，尤其是十七年文學(xué)的政治神話色彩，實(shí)際上已成為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的一個集體行為。這種對政治神話的解構(gòu)，表面上針對的是極左政治思想對于當(dāng)代文學(xué)的毒害，但因此前《初稿》對十七年文學(xué)的鼎力推崇，故而80年代文學(xué)史家對于十七年文學(xué)的反思，也就會在清算極左文藝思潮的同時(shí)，將批判矛頭指向了《初稿》所構(gòu)筑的政治神話。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界對“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)，對被埋沒作家的重新發(fā)現(xiàn)，以及對十七年文學(xué)非人學(xué)屬性的批判，皆充分體現(xiàn)了80年代文學(xué)史家的啟蒙訴求。然而，這份基于文學(xué)史家啟蒙訴求的歷史記憶，卻很難經(jīng)得起知識學(xué)層面的求真考量。因?yàn)橐詥⒚芍髁x為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的歷史敘述，常常會被文學(xué)史家自身的啟蒙訴求所左右。譬如為反撥早年的文化專制主義，80年代的錢理群等文學(xué)史家在描述新文學(xué)的基本知識時(shí)，就會以激進(jìn)的啟蒙立場展開其歷史敘述。在此過程中，裹挾著文學(xué)史家啟蒙訴求的知識分子主體性意識，無疑會在滌蕩文化專制主義、弘揚(yáng)人性正義的“求善”過程中，模糊、歪曲甚至是篡改了新文學(xué)的知識建構(gòu)。換句話說，文學(xué)史家這種求善不求真的啟蒙學(xué)風(fēng)，實(shí)際上很難保持歷史敘述理應(yīng)秉有的客觀立場。那種動輒以啟蒙價(jià)值判斷歷史是非的寫作標(biāo)準(zhǔn)，最終構(gòu)筑起了一個新文學(xué)史中的啟蒙神話——從“五四”文學(xué)的啟蒙主義出發(fā)，文學(xué)史家確信“五四”文學(xué)作為中國新文學(xué)的起點(diǎn)，規(guī)約和影響了嗣后文學(xué)潮流的發(fā)展方向：30年代的自由主義文學(xué)，40年代的國統(tǒng)區(qū)文學(xué)，以及80年代的新時(shí)期文學(xué)，皆是“五四”啟蒙文學(xué)的流風(fēng)遺緒；即便是20年代的革命文學(xué)和30年代的左翼文學(xué)，也被解釋成了啟蒙文學(xué)在救亡背景下的一種歷史變異。由此也不難理解，為什么十七年文學(xué)會在這樣一種啟蒙敘述中顯得如此命運(yùn)多舛：蓋因十七年文學(xué)對政治神話的“服膺”，以及某些作家對傳統(tǒng)文化的接受，皆遠(yuǎn)離了啟蒙文學(xué)的國民性改造主題，故而十七年文學(xué)的歷史地位也在文學(xué)史家的歷史敘述中愈發(fā)趨于邊緣。這樣一種以啟蒙敘述解讀文學(xué)歷史的闡釋方式，自然也深刻影響到了洪子誠的文學(xué)史寫作。在洪著的歷史敘述中，那些被樹為文學(xué)主流的作家作品和文藝思潮，皆大體符合了80年代的思想啟蒙運(yùn)動。洪著對當(dāng)代文學(xué)中國民異化問題的關(guān)注，對文學(xué)是人學(xué)這一基本命題的深入解讀，以及對文藝思潮發(fā)展趨向的價(jià)值評判，都能夠充分折射出這部文學(xué)史著作的啟蒙立場。

然而，與80年代許多文學(xué)史家的歷史敘述相比，洪著卻因其萌發(fā)的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科意識而顯得甚為特殊。雖然該書仍舊在某種程度上沿用了80年代文學(xué)史家解構(gòu)政治神話、張揚(yáng)人本主義的啟蒙學(xué)風(fēng)，但它對于十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)以及新時(shí)期文學(xué)的啟蒙解讀，卻不再是一種單純的充滿了主觀情緒的價(jià)值訴求，反倒是該書以方法論革新為標(biāo)志的知識社會學(xué)色彩，令其無處不在的啟蒙敘述呈現(xiàn)出一派冷靜思辨的學(xué)術(shù)品格。不過，倘若深入分析洪著的啟蒙敘述，則不難發(fā)現(xiàn)這種敘述策略的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上仍然難掩其解神話的神話寫作之本質(zhì)。為理解這一問題，同樣需要從洪著所討論的十七年文學(xué)談起。

以歷史視角觀之，但凡寫作文學(xué)史者，大多以寫實(shí)之心和憂國之念為立論之本。發(fā)而為文，則不外乎感時(shí)憂國，涕淚飄零者居多。此等幽怨之氣，雖然盡顯知識分子的人文關(guān)懷，但筆觸所及，卻往往以先驗(yàn)的啟蒙神話遮蔽了十七年文學(xué)的價(jià)值屬性。不過這種以啟蒙思想為元敘述的歷史敘述，同樣也會因了文學(xué)史家復(fù)雜的敘述立場而呈現(xiàn)出一種相互矛盾的外在形態(tài)。具體而言，文學(xué)史家對于十七年文學(xué)的歷史評價(jià)，往往呈現(xiàn)出一正一反的兩種價(jià)值判斷，但不論持何種評價(jià)態(tài)度，文學(xué)史家的啟蒙情結(jié)都深刻影響了十七年文學(xué)研究中的歷史敘述。在這樣的歷史敘述下，十七年文學(xué)的價(jià)值屬性完全取決于一種二位一體式的啟蒙神話：首先，在80年代文學(xué)史家的歷史敘述中，出現(xiàn)了一種后置式的啟蒙話語形態(tài)，它以今人的啟蒙思想為尺度，衡量十七年文學(xué)的思想及審美價(jià)值，認(rèn)為那個年代是一個“政治運(yùn)動頻仍、完全沒有思想自由和藝術(shù)民主的時(shí)代”，因此“那個時(shí)代的文學(xué)也只能是 ‘偽文學(xué)’，是藝術(shù)史上的恥辱”④，這種以80年代啟蒙思想為圭皋的歷史敘述，無疑會在反觀十七年文學(xué)的歷史敘述中，以追求正義的求善之名徹底抹去了這一文學(xué)時(shí)段的歷史價(jià)值。譬如在討論十七年文學(xué)時(shí)，文學(xué)史家對于這一文學(xué)時(shí)段“應(yīng)然性”問題的敘述，實(shí)際上就遠(yuǎn)大于對某些“實(shí)然性”問題的關(guān)注。前者顯然是文學(xué)史家基于啟蒙訴求所作出的一種價(jià)值判斷，而后者則是歷史敘述理當(dāng)尋求的一種歷史真實(shí)。在這個意義上說，文學(xué)史寫作中的啟蒙敘述，最終讓十七年作家作品“應(yīng)當(dāng)怎樣”的價(jià)值敘述，遮蔽乃至消弭了這一文學(xué)時(shí)段“曾經(jīng)怎樣”的歷史敘述。當(dāng)主觀性的價(jià)值判斷取代客觀性的歷史真實(shí)時(shí)，焉能指望這樣的歷史敘述可以“還原歷史本身”？其次，在這種二位一體式的啟蒙神話中，除了前述的后置式啟蒙話語形態(tài)，還存在著一種可稱之為內(nèi)置式啟蒙神話的歷史敘述。它強(qiáng)調(diào)對歷史現(xiàn)場的返回，致力于發(fā)掘十七年文學(xué)內(nèi)在的啟蒙價(jià)值，并將這種與當(dāng)時(shí)意識形態(tài)相沖突的異質(zhì)性因素，視為肯定十七年文學(xué)的基本論據(jù)——洪著的啟蒙敘述，正是這樣一種典型的內(nèi)置式話語形態(tài)。較之后置式的啟蒙神話，這一啟蒙話語對于十七年文學(xué)的評價(jià)則因敘述者自覺的學(xué)科意識，從而在學(xué)理辨析中客觀公允了許多，其歷史敘述的焦點(diǎn)，也從評價(jià)十七年文學(xué)的“應(yīng)當(dāng)怎樣”轉(zhuǎn)向了對這一文學(xué)時(shí)段“曾經(jīng)怎樣”的歷史敘述。但問題卻是在討論十七年文學(xué)“曾經(jīng)怎樣”的歷史面貌時(shí)，洪著為發(fā)掘所謂的文學(xué)“異端”，又常常以先驗(yàn)的啟蒙敘述為依據(jù)，過度闡釋了十七年文學(xué)中的啟蒙因素。譬如洪著運(yùn)用精神分析和存在主義等批評方法闡釋十七年作家作品，就會在淡化這一文學(xué)時(shí)段的社會歷史學(xué)色彩時(shí)，暗自張揚(yáng)了與啟蒙運(yùn)動相符的人本傾向。這種以既定理論解讀作品的方法，其目的正是以十七年文學(xué)對當(dāng)時(shí)意識形態(tài)的偏離程度來確認(rèn)其歷史價(jià)值——似乎那些以再現(xiàn)社會主義歷史進(jìn)程為己任的十七年作家，皆在宏大敘事的背面，隱含著少許的生命體驗(yàn)與人性訴求，所謂的啟蒙神話亦于焉而起。十七年文學(xué)既已如是，那么以張揚(yáng)人性解放為突出標(biāo)志的80年代文學(xué)就更加具有思想啟蒙的文學(xué)色彩了。洪著對十七年和新時(shí)期文學(xué)思想主脈的分析，正是建構(gòu)在這樣一種無處不在的啟蒙敘述中。但這種啟蒙敘述同時(shí)也是一種過度闡釋，以如此方式去討論十七年文學(xué)的“離經(jīng)叛道”，顯然也經(jīng)不起歷史的時(shí)間檢驗(yàn)——那種剝離了十七年具體歷史情境的文學(xué)史敘述，更像是一場“六經(jīng)注我”式的理論游戲。從這個角度看，洪著“回到”歷史現(xiàn)場的研究方法，與其說是討論了十七年文學(xué)的“曾經(jīng)怎樣”，倒毋寧說是想象了十七年文學(xué)的“可能怎樣”——該著在很多時(shí)候仍然以主觀性的思想訴求表達(dá)了作者對于十七年文學(xué)的啟蒙期待。因此可以說，洪著對80年代文學(xué)史家啟蒙敘述的兼收并蓄，以及對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科意識的自覺追求，皆令該著在當(dāng)代文學(xué)史學(xué)史中，成為了一個承上啟下的歷史界標(biāo)。

三

從時(shí)間上看，陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》 （以下簡稱《教程》）幾乎與洪著同時(shí)問世。但在學(xué)科意識和學(xué)科規(guī)范層面，《教程》較之洪著似乎更勝一籌?？梢赃@樣理解，如果說洪著的啟蒙敘述還是一種摻雜了個人性啟蒙訴求，同時(shí)又以求善為目標(biāo)的歷史敘述的話，那么《教程》就更傾向于對知識學(xué)意義上的歷史真實(shí)的尋求，其歷史敘述也遠(yuǎn)比文學(xué)史寫作中常見的啟蒙敘述更為復(fù)雜。這一復(fù)雜性就在于，《教程》的歷史敘述仍然是一種解神話的敘述方式，但因其對“潛在寫作”和“民間意識”這兩個關(guān)鍵概念的深入貫徹，從而令其歷史敘述呈現(xiàn)出了一種極為復(fù)雜的思想風(fēng)貌。要而言之，一方面《教程》對十七年文學(xué)中“潛在寫作”的發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是以知識考古的方式，試圖在補(bǔ)充以往缺漏的歷史環(huán)節(jié)的同時(shí)，顛覆與解構(gòu)此前文學(xué)史著作中的政治神話——這是一種與常見的啟蒙敘述不盡相同的解神話方式；而另一方面，《教程》又以民間意識為本位，在建構(gòu)文學(xué)譜系學(xué)、解構(gòu)啟蒙神話的敘述實(shí)踐中，重造了一個知識學(xué)意義上的歷史神話。從這個角度說，《教程》仍然是一部解神話的神話之作。

就前者而言，之所以稱《教程》是一部解神話之作，蓋因其對“潛在寫作”的發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上解構(gòu)的正是此前文學(xué)史寫作中的政治神話。譬如在重寫十七年文學(xué)史的過程中，《教程》充分發(fā)掘了那些與十七年文學(xué)中的政治書寫截然不同的文學(xué)趨向。所謂“潛在寫作”，指的是十七年文學(xué)與“文革”文學(xué)的一種特殊現(xiàn)象：“由于種種歷史原因，一些作家的作品在寫作其時(shí)得不到公開發(fā)表，文革結(jié)束后才公開出版發(fā)行?！倍@些作品“真實(shí)地表達(dá)了他們對時(shí)代的感受和思考的聲音，這些文字比當(dāng)時(shí)公開發(fā)表的作品更加真實(shí)和美麗，因此從今天看來也更加具有文學(xué)史的價(jià)值?！雹菰谶@一指導(dǎo)原則下，《教程》重新發(fā)現(xiàn)了“潛在寫作”中的胡風(fēng)、牛漢、曾卓、綠原等人的詩歌創(chuàng)作，張中曉和豐子愷的散文，趙振開的小說等等。這些作品無疑是此前文學(xué)史敘述中被遺忘的環(huán)節(jié)，它們的大量入史，不僅徹底改變了此前文學(xué)史敘述所構(gòu)筑起來的文學(xué)格局，而且也在很大程度上重新樹立了十七年和“文革”時(shí)期的文學(xué)趨向。更為重要的是，《教程》對于上述“潛在寫作”的發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上也顛覆了固有文學(xué)史敘述的政治神話。因?yàn)樵谶@些“潛在寫作”的作品中，人性的喜怒悲歡與存在的異化之殤，無一不沖擊了十七年和“文革”時(shí)期那些以再現(xiàn)社會歷史進(jìn)程為己任的神話寫作。較之洪著以內(nèi)置式啟蒙神話的方式去解構(gòu)政治神話，《教程》的這一敘述方式，顯然少了一份主觀的價(jià)值訴求，更多了一份知識考古的學(xué)理色彩，因而這部著作也更能夠彰顯作者的學(xué)科意識。從這一點(diǎn)上說，《教程》憑借著對于“潛在寫作”的發(fā)現(xiàn)，顛覆與解構(gòu)了此前文學(xué)史敘述中的政治神話。

就后者而言，之所以稱《教程》仍是一種神話寫作，蓋因其對“民間意識”的貫徹，實(shí)際上再造了一個有別于既往文學(xué)史序列的文學(xué)譜系，而這一文學(xué)譜系的建構(gòu)，則充分體現(xiàn)出了文學(xué)史家藉由本質(zhì)主義串聯(lián)文學(xué)現(xiàn)象，重鑄文學(xué)譜系的神話寫作特質(zhì)。所謂的“民間意識”，“是五六十年代文學(xué)創(chuàng)作的一種特殊現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)許多作品的顯形結(jié)構(gòu)都宣揚(yáng)了國家意志，如一定歷史時(shí)期的政策和政治運(yùn)動，但作為藝術(shù)品，并不是一般意義上的宣傳讀物，由于作家們溝通了民間的文化形態(tài)，在表達(dá)上自覺或不自覺地運(yùn)用了民間形式，這時(shí)候的民間形式也是一種語言，一種文本，它把作品的藝術(shù)表現(xiàn)的支點(diǎn)引向民間立場，使之成為老百姓能夠接受的民間讀物”⑥。這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)的民間性即為“民間意識”。說到底，以民間意識為本位，就是要以民間文化為本位，重讀十七年文學(xué)的經(jīng)典作品。譬如《教程》突出了“作為民間文化的代言人”的趙樹理的小說意義，認(rèn)為《鐵道游擊隊(duì)》和《林海雪原》都是“利用傳統(tǒng)的民間文化因素來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的成功之作”，尤其是《林海雪原》，“在人物配置上受到了民間傳統(tǒng)小說 ‘五虎將’模式這一隱形結(jié)構(gòu)的支配”。循此邏輯，十七年文學(xué)實(shí)際上存在著一個與既往政治寫作截然不同的、受到了民間文化深刻影響的文學(xué)譜系。不過問題卻在于，《教程》對這一文學(xué)譜系的建構(gòu)，雖然足以顛覆此前文學(xué)史敘述中的政治神話，但對于主流文學(xué)史敘述的刻意偏離，卻使其仍然沒有逃離文學(xué)史神話寫作中慣常的本質(zhì)主義。在這個意義上，可以說《教程》以民間意識為本位，在建構(gòu)文學(xué)譜系學(xué)、解構(gòu)啟蒙神話的敘述實(shí)踐中，重造了一個知識學(xué)意義上的歷史神話——它仍然是一部解神話的神話之作。那么，為什么說本質(zhì)主義會造就當(dāng)代文學(xué)史敘述中的神話寫作呢？

四

如果深入辨析當(dāng)代文學(xué)史家的歷史觀念，就會發(fā)現(xiàn)他們對于當(dāng)代文學(xué)的譜系學(xué)闡釋，其實(shí)來自于一種本質(zhì)主義的思維方式。這種本質(zhì)主義相信任何事物都具有惟一性的永恒本質(zhì)，現(xiàn)象本身只不過是為我們提供了一個切入本質(zhì)的途徑，而透過現(xiàn)象揭示事物的惟一本質(zhì)，則是本質(zhì)主義者對自身知識分子身份的內(nèi)在規(guī)定和學(xué)術(shù)使命。有鑒于此，作為本質(zhì)主義者的文學(xué)史家，在對文學(xué)現(xiàn)象的觀察中便具有了一種整體性的文學(xué)史觀，他們對于文學(xué)本質(zhì)（文學(xué)規(guī)律）的提煉，即表現(xiàn)為對文學(xué)史中連續(xù)性概念的尋求。在此基礎(chǔ)上，文學(xué)史家相信文學(xué)史可以在“文學(xué)”的話語范疇內(nèi)被描述出來，或者說這種文學(xué)譜系可以從文學(xué)史內(nèi)部被還原出來。毫無疑問，這是一種典型的在文學(xué)內(nèi)部尋求規(guī)律演化的本質(zhì)主義態(tài)度，其特點(diǎn)是對紛繁蕪雜的文學(xué)史現(xiàn)象進(jìn)行規(guī)律性整合。但問題在于，這種以先驗(yàn)的本質(zhì)主義思維整合文學(xué)現(xiàn)象的做法，卻不幸印證了反本質(zhì)主義者的某種真知灼見，即“小說根據(jù)虛構(gòu)的事實(shí)描寫真實(shí)，歷史搜集事實(shí)組合虛構(gòu)”⑦。與小說家對真實(shí)的尋求不同，文學(xué)史家并不缺乏對各類史料的知識考古，但在總結(jié)和提煉規(guī)律的過程中，作為本質(zhì)主義者的文學(xué)史家便會暴露出虛構(gòu)文學(xué)譜系的敘述意圖。歷史 （文學(xué)史）寫作成為歷史學(xué)家 （文學(xué)史家）對文獻(xiàn)的“組織”與“分配”。這其中自然有著歷史學(xué)家 （文學(xué)史家）作為一個本質(zhì)主義者所特有的思想迷思，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)代文學(xué)史寫作已在事實(shí)上構(gòu)筑起了一個以文學(xué)譜系學(xué)為表征的文學(xué)史神話。不論是洪子誠以啟蒙敘述的方式講述當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展流變，還是陳思和以“潛在寫作”與“民間意識”重塑文學(xué)譜系，都能夠證明本質(zhì)主義歷史觀對于當(dāng)代文學(xué)史寫作的深刻影響。就此而言，如何祛除文學(xué)史家因本質(zhì)主義思維而構(gòu)筑起來的神話寫作，還原當(dāng)代文學(xué)的歷史本身，已然成為當(dāng)前文學(xué)史寫作中所要解決的一個全新課題。

注釋：

① 於可訓(xùn)：《中國當(dāng)代文學(xué)概論》，武漢大學(xué)出版社2009年版，第5頁。

② 郭志剛等：《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》，人民文學(xué)出版社1993年版，第1頁。

③ 錢理群等：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫作筆談》，《文學(xué)評論》2000年第1期。

④ 董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論 （1949—1966）》，上海書店出版社2008年版，第8頁。

⑤⑥ 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第30、49頁。

⑦ 溝口雄三、孫歌：《關(guān)于“知識共同體”》，《開放時(shí)代》2001年第11期。