胡亨康

引起我對(duì)“脊梁”注意的，是人教版五年級(jí)下冊(cè)《自己的花是讓別人看的》一文中的一句話：“花朵都朝外開(kāi)，在屋子里只能看到花的脊梁?！薄凹沽骸钡妮p聲讀法，一時(shí)間覺(jué)得別扭，不習(xí)慣。都說(shuō)漢字有意合性的特點(diǎn)，所以憑直覺(jué)，“脊梁”應(yīng)該是一個(gè)血?dú)鉂庥?、?yáng)剛味十足的詞性，如“我們要挺起中國(guó)知識(shí)分子的脊梁”?！伴L(zhǎng)城，是中華民族的千年脊梁”。你一定會(huì)讀得鏗鏘有力，擲地有聲，怎么會(huì)讀成像“小女人”似的輕柔曼妙呢？

朱光潛先生說(shuō)，審美就是要學(xué)會(huì)看重枯燥的事實(shí)和在枯燥的事實(shí)中尋出趣味。孫紹振先生在《名作細(xì)讀》中說(shuō)：“不能讓生命的任何一種感覺(jué)流失在潛意識(shí)的忘川之中，從審美意義上講，不僅是‘我思故我在，而且是‘我感故美在‘我不感故美不在。”筆者以為，在“脊梁”粗糙的外表下，也有一種深刻的東西頗耐人尋味。

一、文如其人，“脊梁”即季老

恕我孤陋，用“脊梁”一詞來(lái)比擬花的枝干，還是第一次見(jiàn)到，應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行仔細(xì)品讀。然大多數(shù)教師在教學(xué)時(shí)，只把“脊梁”作為輕聲詞讀一讀，作為修辭講一講。如此，筆者以為，“脊梁”的滋味沒(méi)有得到充分的咀嚼。

潘新和教授說(shuō)：“一個(gè)優(yōu)秀作者的語(yǔ)言魅力，在很多程度上要?dú)w功于他對(duì)語(yǔ)言意義的深刻理解，對(duì)語(yǔ)言的細(xì)致琢磨和用生命感悟去創(chuàng)造語(yǔ)言?！?/p>

季老身為國(guó)學(xué)大師，他的語(yǔ)言魅力又在哪里呢？相較于“花團(tuán)錦簇、姹紫嫣紅”的花朵來(lái)說(shuō)，“脊梁”的負(fù)重和執(zhí)守盡在不言中。季老早年留德，異域風(fēng)情，花的國(guó)度，并沒(méi)有留住季老的心?！傲簣@雖好非久戀之家”，祖國(guó)之思和親情之思日夕縈繞，他說(shuō)：“我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。”二戰(zhàn)后的祖國(guó)雖貧窮落后，傷痕累累，但季老匆匆束裝上道，經(jīng)瑞士東歸?！俺鰢?guó)是為了回國(guó)?！薄耙粋€(gè)人自己國(guó)家治不好，賴(lài)在人家那里不走，嗟來(lái)之食你吃得舒服嗎？”這樣的話，時(shí)至今日依然振聾發(fā)聵，意義非常。什么是真正的知識(shí)分子，誰(shuí)是民族的脊梁？季老為何置諸多“枝枝丫丫”的詞匯而不用，獨(dú)眷顧于“脊梁”一詞呢？季老與“脊梁”是否早已默契與神交？

其次，比之“嬌紅嫩綠”的花朵，“脊梁”不僅顯得粗糙，甚至還有點(diǎn)丑陋?！吧倌曷?tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。”人生每一階段所看重和感悟的東西都不一樣。四五十年后重返哥廷根的季老，已經(jīng)歷了家國(guó)和人生的滄桑巨變，寫(xiě)《自己的花是讓別人看的》時(shí)候，季老已到了“從心所欲不逾矩”的古稀之年，鉛華褪盡，“絢爛之極歸于平淡”，季老與“脊梁”之間，愈加聯(lián)系，愈其神似？

二、輕聲之妙，“脊梁”即風(fēng)格

語(yǔ)言除了語(yǔ)義外，形式是有意義的，聲音也是有意義的。《樂(lè)記》中云：“情發(fā)于聲，聲成文，謂之音。”可見(jiàn)情感和聲音是打成一片、密不可分的。

《自己的花是讓別人看的》，其語(yǔ)言樸實(shí)恬淡、顯而易見(jiàn)，但語(yǔ)氣平淡，節(jié)奏舒緩，需要細(xì)細(xì)地多讀幾遍才能發(fā)現(xiàn)。

如讀題目《自己的花是讓別人看的》，敘述性的語(yǔ)言，跟拉家常似的平淡；讀寫(xiě)女房東的話：“她莞爾一笑，‘正是這樣！”淺淺一笑是表情，淡淡一語(yǔ)即回答；讀文章的結(jié)尾：“我做了一個(gè)花的夢(mèng)，做了一個(gè)思鄉(xiāng)的夢(mèng)?！陛p柔曼妙是夢(mèng)鄉(xiāng)。以上哪一句話都不容你用高昂的語(yǔ)氣和強(qiáng)烈的節(jié)奏來(lái)朗讀，否則，與文章的基調(diào)不諧，情味盡失?！凹沽骸钡妮p聲讀法正是與文章整體語(yǔ)言風(fēng)格的水乳交融。

第二就是節(jié)奏。朱光潛先生說(shuō)：“領(lǐng)悟文字的聲音節(jié)奏，是一件極有趣的事……如果音節(jié)節(jié)奏上有毛病，我的周身筋肉都感覺(jué)局促不安，好像聽(tīng)廚子刮鍋煙似的?！薄凹沽骸背溯p聲讀法有意義外，再就是在語(yǔ)感上節(jié)奏好，讀起來(lái)順口、好聽(tīng)且有美感。不信，你把“脊梁”換成“花莖、花柄、花枝”等一類(lèi)的詞放在這個(gè)句子中讀讀看，只要你語(yǔ)感正常，這種節(jié)奏美感高低立判。

“大抵學(xué)古文者必要放聲疾讀，又緩讀，只久之自悟。若但能默看，即終身作外行也”。古文與現(xiàn)代文，朗讀的道理都一樣，就是從字句中抓住聲音節(jié)奏，從聲音節(jié)奏中抓住文章的情趣、氣勢(shì)或神韻?！凹沽骸币辉~合擬人、輕聲為一體，是語(yǔ)氣、情味、語(yǔ)感與文章語(yǔ)言風(fēng)格的多維融合。

三、辯證之美，“脊梁”即文化

“花朵都朝外開(kāi)，在屋子里只能看到花的脊梁”。在家里雖然看不到花，但在街上可以看到更多的花，舍棄獨(dú)享的快樂(lè)，成就共享的美麗，所謂“人人為我，我為人人”，這就是辯證。

但在教學(xué)中，“人人為我，我為人人”一句，常被當(dāng)作一種奉獻(xiàn)的精神來(lái)解讀，并讓學(xué)生聯(lián)系生活實(shí)際，如掃地、為班級(jí)捐贈(zèng)圖書(shū)等來(lái)理解。筆者以為，這樣的延伸理解并不符合文本的真實(shí)意圖，是一種潛在“主題先行”（這個(gè)主題往往與社會(huì)現(xiàn)象保持一致的高調(diào)）的“套版反應(yīng)”。

因?yàn)榫哂小胺瞰I(xiàn)”精神的人畢竟是少數(shù)，所以，“奉獻(xiàn)”一般情況都要進(jìn)行大力的提倡或宣傳。文中“家家戶戶”一詞看似尋常實(shí)不尋常，從中可以看出，養(yǎng)花已成為全民的自覺(jué)行為。而“花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅”不僅是說(shuō)花的容顏好看，形狀漂亮，更是在說(shuō)養(yǎng)花者已把花養(yǎng)到了極致或極品，其背后的用心不難看出。如此“奇異”的現(xiàn)象，光靠提倡和宣傳顯然做不到。況且，幾十年之后作者重返哥廷根，這種“不變的美麗”依然如此。從這種跨越時(shí)空“奇特”的養(yǎng)花習(xí)俗中，我們窺見(jiàn)“人人為我，我為人人”的背后應(yīng)該不是奉獻(xiàn)，而是文化，只有文化才能成為一種習(xí)慣，一種情懷，一種民族根性。也只有文化，“在屋子里只能看到花的脊梁”時(shí)，“脊梁”才不會(huì)覺(jué)得難看。因?yàn)閷徝琅c審丑從來(lái)就是融通的，花如果是形象美，脊梁就是意象美。莊子曰：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)，天何言哉？”