李虹玉 王宇紅 張海冰
(貴州大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,貴州 貴陽 550003)
“天地不變,不能施化;陰陽不變,物不暢茂?!闭Z出《漢書·武帝紀》,意思是天地如果不變化,就不能實施造化;陰陽如果不變化,萬物就不能旺盛繁茂。人類從野蠻步入文明,社會從蠻荒躍入現(xiàn)代,都歸之于變化。人類改天換地的創(chuàng)造力使世界日新月異,我們受用進步帶來的歡愉,也還應(yīng)正視落后的存在,世界是矛盾統(tǒng)一體,創(chuàng)造力與破壞力從來都是相伴相生。魏源曾說:“弊不極不更,時不至不乘?!狈囱灾潜讟O而更,時至而乘。國家的希望在于人才,民族的延續(xù)在于創(chuàng)新?!皣抑腥瞬?,猶山川之有草木?!薄皩W(xué)校,所以養(yǎng)士也”,先圣語出中的,但今日大學(xué)教育尚有“弊極”,倘若“不更”,談何人才培養(yǎng)?“善則賞之,過則匡之,患則救之,失則革之?!苯虒W(xué)理念、教學(xué)方式倘若存在過失、弊端就要匡之、救之、革之。教學(xué)中,我對教學(xué)理念、教學(xué)方式進行了些許探索和嘗試,碼字成文,管窺見豹。
將戲劇史論教學(xué)方法探索定位為芻議,在于它是思考、實踐的產(chǎn)物。“我們所有的知識都以經(jīng)驗開始”[1],教學(xué)經(jīng)驗上升為理性認識成為教學(xué)手段,是一個從經(jīng)驗到認識,從感性到理性,從理論到實踐循序漸進的過程,過程性說明了教改需要時間。戲劇史論在課堂上完成,舞臺實踐移至劇場,理論、實踐、再理論,再實踐,知識體系不斷完善的過程,體現(xiàn)出教改探索需要延續(xù),因此,芻議反映出教改探索的思維軌跡。另外,把教學(xué)方法冠之為理念,也是探索的產(chǎn)物。理性是人類文明的標志,折射出人性覺醒與思考,理性涵蓋人的思想與意識、行為與選擇,莎士比亞《朱麗亞斯·愷撒》經(jīng)典臺詞“人有時是命運的主人:親愛的勃魯托斯,那錯處并不在我們的命運,而在我們自己?!盵1]152選擇是意識的產(chǎn)物,價值是選擇的產(chǎn)物,人生“長風(fēng)破浪會有時”完全取決意識是否正確。柏拉圖“美是理念”姑且不論其正確與否,但執(zhí)著理念觀思考世界的哲學(xué)思維是不言而喻的。“德成而上,藝成而下”說明形而上之于人在成長過程中的重要性,因此,把教學(xué)方法探索統(tǒng)轄在理念框架之內(nèi),表明了教改的重點與方向。
1.“理性慰藉”教學(xué)理念
所謂“理性慰藉”教學(xué)理念是指,用理性思辨、懷疑匡正學(xué)生學(xué)習(xí)文化理論知識態(tài)度的思維意識。教學(xué)閑暇與學(xué)生們溝通,了解到有部分學(xué)習(xí)表演的學(xué)生存在著這樣一種狀態(tài),在舞臺實踐中,對表演作品不做案牘準備,即使做了也很不到位。有個同學(xué)邀請我觀看他們畢業(yè)大戲《安魂曲》,問及年代不知道,作者呢?只知道是以色列的。同學(xué)們們大都只重視外在表演忽視人物形象,我曾觀摩他們的演出,舞臺上激情似火,但那是煽情,且臺詞不入髓,人物形象不感心動魂?!坝袑I(yè)而無學(xué)問,比如有圍城而無城門,進出兩難,也看不到城外是火還是水,圍城里的安危禍福就更費思量了?!盵2]有專業(yè)無文化的“精神潰瘍”是當(dāng)下藝術(shù)類學(xué)生的癥狀,委懷網(wǎng)絡(luò),情嗜游戲,上課拖沓,酒吧醉酒……《禮記》云:“人之學(xué)也,或失則多,或失則寡,或失則易,或失則止?!弊g成白話就是學(xué)習(xí)有四種過失,有的錯在所學(xué)貪多,有的錯在所學(xué)務(wù)少,有的錯在態(tài)度輕率,有的錯在不求進取。“或失則止”的根源是,新生乍入大學(xué)殿堂,如釋重負,歇息、享受、玩樂成為生活主題,再則受社會功利思想影響,認為所學(xué)文化與所得利益不能立竿見影,這種思維意識決定了他們的選擇。
拿破侖認為,世界上有兩種力量,即利劍和思想。但從長遠來看,利劍總是敗在思想之下。英國哲學(xué)大師羅素也說“人怕思想,思想比毀滅更可怕,甚至比死還可怕……思想是顛覆性的、革命性的、具有破壞力的。”思想決定著改造世界的方向,也同樣可以左右學(xué)生們成長的方向。思想是雙刃劍,既可以帶給人積極進取的精神,也可以讓人產(chǎn)生低迷消沉的不良情緒。文化意識淡薄,輕忽專業(yè)理論知識的思想意識對學(xué)生的成長極具破壞力,但醫(yī)治好“精神潰瘍”,建立積極向上的健康思想對學(xué)生的成長也同樣極具革命性和影響力。蘇格拉底說“未經(jīng)審查的人生是不值得過的?!绷_素也如出一轍:“對于人來說,不加檢點的生活,確實不值得一過?!彼伎际侨祟愖钣辛Φ奈淦鳎硇缘娜司哂姓_的判斷力,必然對行動方向有正確的選擇。因此,教學(xué)方法改革的當(dāng)務(wù)之急是建設(shè)學(xué)生們的理性意識,用理性判斷消除非理性行為,樹立良好的學(xué)習(xí)態(tài)度,“在知識中擁有真理”。但改變舊有觀念必須是發(fā)自內(nèi)心的自主與自覺的行為,自主與自覺這是戲劇史論教改的第一步,倘若最根本的問題不予以解決,其他高談闊論都是扯淡。
蘇格拉底素愛辯論,有一次他攔住尼西亞斯和拉凱斯兩位將軍,提出一個很常見的常識:什么是勇敢?兩位將軍都堅定地信仰一種被奉為常識的思想:戰(zhàn)場上直面敵人而不逃跑?!暗珣?zhàn)場上也有先退后進的戰(zhàn)例呀”于是將軍們不得不再思,然后提出了第二種觀點:“勇敢是一種堅韌精神”,“魯莽也可能是堅韌精神的表現(xiàn)呀。”在蘇格拉底的指引下,將軍們最終在思辨中領(lǐng)悟到勇敢還應(yīng)該包括知識,知道辨別善惡,而且不能總是只限于打仗。于是,雅典人對勇敢固有定義的執(zhí)著與一種美德的推崇在蘇格拉底式的思辨中予以了改變。對于偏執(zhí)的、傳統(tǒng)的觀念,笛卡爾認為要得到一個最清楚明白的、最可靠的、以作為認識出發(fā)點的思想觀念,首先要清除思想中由傳統(tǒng)教育中得來的一些偏見,而這種清除的辦法就是懷疑?!八急?、懷疑”,它是人類獲得正確結(jié)論,趨向理性的手段之一,思辨能夠糾正錯誤觀點少犯錯誤,懷疑能夠剔除舊有觀念少走彎路。對理性思維的肯定,就是對人的正能量的肯定,對人文精神的肯定。
周國平先生在為英國作家阿蘭·德波頓《哲學(xué)的慰藉》作序時指出:“哲學(xué)是一種慰藉,但哲學(xué)不只是慰藉,更是一種智慧,哲學(xué)是一種更深刻的慰藉?!币啤罢軐W(xué)慰藉”為“理性慰藉”,以此醫(yī)治學(xué)生們的“精神潰瘍”,以理性促使學(xué)生們自律?!白月芍耸且环N設(shè)計……自律之人是從我們的無知中構(gòu)建起來的,隨著我們理解力的增長,構(gòu)成他的原料會不斷消失……”[1]172在自律中消除、埋葬“無知中構(gòu)建起來的”消極因素,“奇跡般轉(zhuǎn)向自然,從無法接近轉(zhuǎn)向可操控”[1]172。
以上道理足以說明理性在人們生活中不可或缺性,教學(xué)的關(guān)鍵在于怎樣使學(xué)生們意識到理性的重要,并自覺自愿地做一個理性之人。我仿照蘇格拉底提問法,“大學(xué)是玩樂的天堂的嗎?”同學(xué)們毫不猶豫地回答:“不是!”“那么,為什么委懷網(wǎng)絡(luò),情嗜游戲,上課拖沓呢?”答曰:“學(xué)文化沒意思!”我驚愕學(xué)生們的坦誠?!叭松鷣砭兔劣谑挛锏脑?,人們都有一種追求對自己有利的東西的欲望,并且自己意識到這種欲望。……但同時對那些引起意志和欲望的原因,卻有茫然無知,甚至未曾夢見過?!盵1]160在物質(zhì)世界里,每一個事件的發(fā)生都有一個原因,人們做任何一件事,都有一種理念做支撐。學(xué)生們怠倦學(xué)習(xí),但怠倦背后更深層的原因他們茫然無知。恰恰是這種無知,使他們認為文化無用,這是一種思維,可怕的思維。亞里士多德曾說“知善行善”,沒有學(xué)習(xí)的意識,哪兒來的學(xué)習(xí)動力呢?“
判斷是一種活動”,“很少有比思想更好的醫(yī)治焦慮的良藥了”。我向?qū)W生們講述了這樣一個故事:一個小和尚問師傅,怎么才能實現(xiàn)自己的價值,師傅讓他把僧院里的一塊石頭分別擺放在菜市場、博物館和古董市場,于是出現(xiàn)了人們20元、2000元、20000元高低不同的出價景觀,回到僧院,小和尚不解,師傅告訴他,平臺越高,人的價值體現(xiàn)就越大。“你們的平臺在哪里呢?”“你們希望自己有多高的平臺呢?”學(xué)習(xí)行為與人生平臺,學(xué)習(xí)態(tài)度與人生價值,面對質(zhì)疑、拷問,學(xué)生們開始懷疑、反思、判斷,他們逐漸認識到自己學(xué)習(xí)態(tài)度背后的潛意識動機,從靈魂深處而言,是價值觀、人生觀模糊;從思維判斷、行為選擇而言,是不明白專業(yè)理論知識對舞臺實踐有其指導(dǎo)性,是不知曉理論學(xué)養(yǎng)具有提升自我發(fā)展空間的道理,致使“學(xué)而無用”意識左右了自己的行為選擇。明白了道理,不意味著就有了動力,就有了改正缺點的勇氣,我又用薩特“我寫作故我存在”著名公式鼓勵同學(xué)們模仿,寫出體現(xiàn)自己意志的公式,同學(xué)們很有興趣的模仿:“我學(xué)習(xí)故我存在”、“我看書故我存在”、“我思考故我存在”、“我快樂故我存在”……薩特著名公式意在說明“存在”是社會人、文明人的“存在”,是具有自主意識與決斷意志的人的“存在”,同學(xué)們模仿了,就要為自己的行為負責(zé),就要敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任,就要通過自己的學(xué)習(xí)態(tài)度證明我是理性的人,當(dāng)他們學(xué)習(xí)倦怠時,就用模仿公式提醒他們,約束他們。理性是一種覺醒,使人少犯錯誤;理性使人高瞻,使人知道自己的過去、現(xiàn)在和未來。把理性培養(yǎng)成一種習(xí)慣,就像亞里士多德說的那樣“我們就是自己重復(fù)做的那些事情。
因此,卓越不是一個行動,而是一種習(xí)慣?!卑牙硇援?dāng)成一種習(xí)慣,就可以達到“自勝者強”的境界,即超越自我的人,必然有深刻的反省與自新,而后理性的行動。蒙田很奇妙地對學(xué)習(xí)定義為“學(xué)習(xí)是一種偉大的裝飾,一種提供奇妙的幫助的工具,那些藐視學(xué)習(xí)的人們僅僅暴露出自己的愚笨。”[3]亞里士多德說“人的本性在于求知”,“玉不琢,不成器”。同學(xué)們都是可塑之材,他們都希望自己有更高的平臺去實現(xiàn)更大的人生價值,但缺少改正缺點的勇氣和動力,所以,老師幫助他們圓夢惟理性意識不可,以理性反省,以理性思辨,以理性約束,然后“游好在六經(jīng)”快樂的學(xué)習(xí)并獲得尊嚴。當(dāng)然,要改變學(xué)生們的頑疾不可能一蹴而就,惟有高張理性教學(xué)理念,循序漸進,持之以恒,同學(xué)們才會漸近學(xué)而有趣,漸悟?qū)W而有用。
2.戲劇思維教學(xué)理念
這里的戲劇思維一是指劇作家的戲劇思維,二是指學(xué)生們舞臺表演時的戲劇思維。戲劇家的“戲劇思維是對客觀現(xiàn)實的戲劇化的反映,從心理學(xué)、美學(xué)角度看,戲劇思維是戲劇家個人對舞臺藝術(shù)形象所作的獨特的、不可重復(fù)的創(chuàng)造,是戲劇家創(chuàng)作個性的生動體現(xiàn),是戲劇家對生活同感深受的反映。正如契訶夫所說:‘作者的獨創(chuàng)性不僅在于風(fēng)格,而且也在于思維方法、信念及其他?!盵4]因此,強化戲劇思維訓(xùn)練首先從解剖戲劇家戲劇思維入手,要求學(xué)生對作家作品的分析兼顧形象思維與邏輯思維,既解析作品的主題傾向,又從戲劇家的個性、風(fēng)格、審美特點解剖作品,從而正確地品評解讀。這是傳授學(xué)習(xí)方法的第一把鑰匙,第二把鑰匙就是建設(shè)學(xué)生戲劇思維意識,提高學(xué)生正確判斷力,正確解讀作品內(nèi)涵,寄予理念,滲與審美,做好案頭。有一位女同學(xué)在話劇片段《活著》中出演家珍女主角,她先入手劇作家戲劇思維做了案頭準備,諸如故事背景、人物性格,以及劇作家的審美等等,但棘手角色的歷史滄桑感,模糊人物內(nèi)心細微的變化,我向她推薦了兩本書:丁玲《太陽照在桑干河上》,周立波《暴風(fēng)驟雨》,這兩本書反映的都是解放初期農(nóng)村土改內(nèi)容,與《活著》背景契合,對于正確理解作品大有裨益。
3.游戲教學(xué)理念
藝術(shù)起源于游戲的濫觴是席勒和斯賓塞的“游戲說”,姑且不論這種觀點是否,我只是借用游戲概念施之教學(xué),使學(xué)生在感性的、輕松愉快的“游戲”中沒有負擔(dān)地、積極主動地完成學(xué)習(xí)。強調(diào)游戲,強調(diào)情感,強調(diào)愉快,出發(fā)點都是一個,即我們的戲劇史論課不是單純的理論知識傳授,而是在理論知識傳授中,使學(xué)生們沒有理論知識有如金字塔龐大的體積壓迫感,享受到的是一種“不涉及概念而普遍存在使人愉快”的感覺,在輕松愉快中完成教學(xué)和學(xué)習(xí)。如,在介紹戲劇動作章節(jié),我沒有先入為主,而是播放19世紀俄國批評現(xiàn)實主義劇作家果戈里的喜劇《欽差大臣》,同學(xué)們看后大贊精彩:“演得太好了!”有同學(xué)說,好在臺詞,好在形體控制……順勢同學(xué)們的感性意識適時插入“動作”概念,并讓同學(xué)們自愿組隊,依據(jù)劇作家的戲劇思維和自己的表演思維設(shè)計人物動作,完成人物形象塑造。學(xué)生們利用課余時間查找資料,做案頭分析,設(shè)計動作,課堂上完成,而后“共談析理”,我再點評各團隊表現(xiàn)。“動作”要義在快樂中掌握,獲得了浮士德“請你暫停,你是何等的美呀”的學(xué)習(xí)境界。
一位學(xué)者坦言,文人的補白應(yīng)該是“……”,意即精而短;文人操觚文章似酒,意即簡潔而深遠。將“補白”移植到戲劇史論教學(xué),就是老師精講概念,學(xué)生揣摩多實踐;就是老師講課要多做“……”,學(xué)生多做“╂”,這種教學(xué)模式,有益于學(xué)生在感性體驗中掌握理論知識。丁西林獨幕喜劇《酒后》講述上世紀20年代一對知識夫妻在客廳里“幾乎無事的喜劇”,沒有換景,時間在一天之內(nèi),情節(jié)單一,符合古典戲劇“三一律”原則創(chuàng)作,閱讀中學(xué)生們領(lǐng)悟了什么是“三一律”;《酒后》表現(xiàn)新女性追求人格獨立、追求愛情幸福的內(nèi)容,核心話題是“活著”與“生著”的概念辨析,妻子認為“一個人有了愛,方才可以說是生在世上,反之是活著?!睉騽〉母叱背霈F(xiàn)在妻子提出一吻始終睡在沙發(fā)上的客人——芷青,一個妻子愛慕已久的婚姻失敗者。“一吻”令丈夫驚愕,也讓觀眾驚愕,不可思議的驚愕讓學(xué)生不可思議,在疑問中講清了布萊希特表演理論體系“間離效果”。學(xué)生們排演“一吻”片段,在“情境”中更進一步理解了“驚愕”,“驚愕”還讓同學(xué)們記住了戲劇術(shù)語“突轉(zhuǎn)”,領(lǐng)悟了“突轉(zhuǎn)”要義,在實踐中認識了“突轉(zhuǎn)”的作用。理論、實踐,再理論,再實踐,學(xué)生們體會到了掌握方法的妙處,即“驚愕”、“突轉(zhuǎn)”有助于揭示、挖掘人物性格和表現(xiàn)、深化劇作的主題意蘊,因為適逢“突轉(zhuǎn)”之際,往往便是戲劇矛盾沖突發(fā)展至激化噴發(fā)的高潮,而高潮恰恰是人物性格得以最充分彰顯、主題思想得以最集中展現(xiàn)的時候。“授人以魚,不如授人以漁?!薄罢軐W(xué)家用三段論法,詩人用形象和圖畫說話。”[5]教學(xué)美感化、愉悅化是值得實踐、探索的。
4.互補教學(xué)理念
所謂互補法,是指戲劇史論與其他學(xué)科共融互補,即史與論、史論與文學(xué)、史論與舞臺實踐互補教學(xué)法?!靶蕾p《哈姆雷特》在實際生活中并無用處,除非碰巧某人要殺死他的叔叔。但它卻使人在精神上感到充實,舍此將會感到遺憾。”[6]培根也十分重視文化,他說“歷史使人聰明,詩歌使人富于想象,數(shù)學(xué)使人精確,自然科學(xué)使人深刻,倫理使人莊重,邏輯和修辭學(xué)使人善辯?!碑?dāng)代社會,人們似乎越來越看重能夠直接帶來經(jīng)濟效益的知識技能,而對于哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等內(nèi)在的人文知識,則認為是可有可無的東西。然而事實上,這方面的知識對滋養(yǎng)人的心田、陶冶情感、激發(fā)靈感,大有裨益,更何況,戲劇與文學(xué)是母與女的關(guān)系。戲劇藝術(shù)是由“戲劇文學(xué)”和“演劇藝術(shù)”兩個部分組成,演劇藝術(shù)兼容“文學(xué)性”和“舞臺性”雙重特征、雙重生命。文學(xué)性的本質(zhì)特征是“人學(xué)”,在一切藝術(shù)形式中,戲劇人學(xué)力量最為強大,人學(xué)成果也最為豐富。因此,人學(xué)認知是戲劇的核心內(nèi)容,而文學(xué)正好補充了這方面的內(nèi)核。
學(xué)戲劇者,文化底蘊是基礎(chǔ),我恰好又兼職文學(xué)精品課教學(xué),得天獨厚,從文學(xué)視角捕捉戲劇思維,從戲劇思維定勢去解讀作品。在具體教學(xué)中,著重從幾個方面進行,一是,使學(xué)生樹立這樣的意識:戲劇的文學(xué)性主要體現(xiàn)在對人的認知,即人物性格塑造,以及通過人物展現(xiàn)作家對社會的審美判斷;二是在文本中捕捉動作性,設(shè)計動作,在動作中感知豐富、立體、有層次的人物性格。如,學(xué)習(xí)屈原《湘夫人》,我提交給同學(xué)們的作業(yè)是,從戲劇思維的角度,分析作品展現(xiàn)出怎樣的戲劇情境?分析湘君的性格,并設(shè)計相適應(yīng)的動作(因篇幅關(guān)系就不摘錄學(xué)生作業(yè)了)?!对娊?jīng)·氓》是鞏固“動作”知識點最好的載體,把《詩經(jīng)·氓》改寫成劇本,重點是臺詞動作性訓(xùn)練?!霸谄渌髌返谋尘吧喜⑶彝ㄟ^與它們的聯(lián)系被認識的”。史論與文學(xué)互補,充分說明文學(xué)可以提升戲劇的內(nèi)涵,提升學(xué)藝人的文化品位、認知能力和批評力。歌德說“藝術(shù)要通過一個完整體向世界說話?!彼囆g(shù)的整體性包括三個層次,第一層次是藝術(shù)語言,第二層次是人物形象,第三層次是藝術(shù)意蘊。戲劇藝術(shù)也正是通過這三個層次向人們展示出自己藝術(shù)魅力的。教學(xué)互補也正是沿著這個藝術(shù)框架進行的。
戲劇史論開設(shè)時學(xué)生們尚處舞臺實踐初級階段,戲劇理論知識暫停抽象層面,大二排練小品,大三排演大戲,逢有表演我都到場,為的是檢查史論教學(xué)效果,在肯定中指出不足,在理論分析中指點迷津,他們恍然大悟,“哦,我怎么沒有想到呢?”是他們最多的遺憾與喟嘆。伽利略名言“在自然中發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)”,學(xué)生們在舞臺實踐中逐步意識到舞臺上的失誤源于理論知識的不足,亡羊補牢為時不晚,我及時地向他們推薦一些戲劇、文學(xué)書籍,如亞里士多德《詩學(xué)》,尼采《悲劇的誕生》,莎士比亞、曹禺的戲劇作品……“我們不知道‘說’是什么。但是,當(dāng)我們問‘是’乃是什么時,盡管我們還不能在概念上確定‘是’意味什么,我們卻已經(jīng)處于對‘是’的一種理解之中?!盵7]這種狀態(tài)很適合表述學(xué)生們的]自主學(xué)習(xí),有疑惑不解,但漸進狀態(tài),關(guān)鍵在毅力,持之以恒,但“只要人類勇于運用自己的理性,就一定能走出‘不成熟狀態(tài)’?!碑?dāng)然,這種佳境不是全體,而是一部分,但只要起風(fēng)了,蔚然成林就為時不晚了。
尼采曾言“常人以為高處最是可怕,不過高處并不可怕,可怕的是陡峭的斜坡?!薄案咛帯贝砝硐刖车?,走向理想的過程“斜坡”令人生畏,但我以為“高處”具有雙重性,一是指代教學(xué)的最高境界,二是指代學(xué)生學(xué)習(xí)的最高境界,無論是教學(xué)還是學(xué)習(xí)要想登上理想的境界,非得有“溯洄從之”“道阻且長”“道阻且躋”“道阻且右”的恒心與精神才能從“陡峭的斜坡”登上“高處”?!爸挥胁荒鼙缓虾趵硇缘伛g倒的論斷才是正確的”[8]。我的教改觀是否正確,實踐是檢驗的標準;我的教改法是否達到了教學(xué)的“高處”,學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度是為檢驗的標準。
[1] (美)布魯斯·N·沃勒.咖啡與哲學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2010:85.
[2] 陳子善.董橋文錄 [M].成都:四川文藝出版社,1996:409.
[3] 史仲文.改變世界的人文大師們[M].北京:中國社會出版社,2008:68.
[4] 陳世雄.戲劇思維[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,2012.1315.
[5] 彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:301.
[6] 芮納.與羅素相約在微博[M].北京:中國長安出版社,2012:176.
[7] 王路.讀不懂的西方哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:210.
[8] (英)阿蘭·德波頓.哲學(xué)的慰藉[M].上海:上海譯文出版社,2012:25.