南方朔

我們每個(gè)人都知道廉頗和藺相如的故事。

廉頗和藺相如都是戰(zhàn)國(guó)七雄之一趙國(guó)的大臣。廉頗是戰(zhàn)功彪炳的大將，官拜上卿；而藺相如是個(gè)外交奇才，他有完璧歸趙等外交功績(jī)，也拜上卿，而且比廉頗還大了一級(jí)。廉頗心里當(dāng)然不是滋味，認(rèn)為自己的功名是在戰(zhàn)場(chǎng)上提著腦袋打來的，而藺相如只不過養(yǎng)著一張嘴。因此他放話要羞辱藺相如，藺相如知道后就百般回避廉頗。他的手下對(duì)他的示弱很不滿意。藺相如說，趙國(guó)之所以還站得住，就是有一文一武他們兩人，如果他和廉頗鬧翻，受害的會(huì)是國(guó)家，因此，他的閃避廉頗不是示弱，而是為了國(guó)家。藺相如的這種態(tài)度打動(dòng)了廉頗，于是有了一個(gè)老將軍負(fù)荊請(qǐng)罪這一幕。

廉頗和藺相如的故事，以前在念書時(shí)，書里都在強(qiáng)調(diào)藺相如的大度和謙虛，他好像比廉頗偉大。但現(xiàn)在年歲較增，我覺得廉頗比藺相如偉大了一級(jí)。因?yàn)橐粋€(gè)人道歉實(shí)在太難了。堂堂一國(guó)的上卿，而能承認(rèn)自己犯錯(cuò)，負(fù)荊請(qǐng)罪，這是何等的胸襟氣魄，在人類史上也不多見。

近代道歉學(xué)的研究相當(dāng)盛行。學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，雖然禮貌式的道歉已極普遍，但真正的道歉，特別是政治的承認(rèn)錯(cuò)誤和道歉，仍極少見。美國(guó)的尼克松搞出了“水門案”，但一直到他死，他都沒道過歉，只說過他很“遺憾”；小布什總統(tǒng)炮制假證據(jù)作為攻打伊拉克的理由，這是欺騙美國(guó)人民，他也沒有道過歉。

政治上犯了錯(cuò)，當(dāng)事人幾乎從未做過道歉，最大的原因乃是道歉認(rèn)錯(cuò)可能要付出無法預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)引發(fā)社會(huì)的動(dòng)亂，被人算賬。為了避過風(fēng)險(xiǎn)，遂只得打死不認(rèn)錯(cuò)。只有等到好幾十年后，犯錯(cuò)的那一代都已死光，而且認(rèn)錯(cuò)道歉已不再有后遺癥，甚至還會(huì)賺到好名聲，這時(shí)晚了一代或好幾代的人，才會(huì)出來道歉。

二戰(zhàn)期間，美國(guó)將12萬日本僑民送進(jìn)了集中營(yíng)，直到1988年，已完全事過境遷，才由里根政府道歉賠償；1946年國(guó)民黨在臺(tái)灣屠殺人民，鬧出了“二二八”事件，也要等到半個(gè)世紀(jì)后才道歉賠償。而人類最空洞的道歉乃是前幾年天主教教宗為過去一千多年里教會(huì)對(duì)發(fā)展中國(guó)家人民所造成的傷害道歉，這是最廉價(jià)的道歉。

因此，道歉這種行為太值得研究了。無論個(gè)人、組織甚至政府，都很容易做錯(cuò)事，使別人受到傷害，照理講，都應(yīng)該道歉，才符合正義的標(biāo)準(zhǔn)。但要一個(gè)人或組織及政府認(rèn)錯(cuò)卻極困難。認(rèn)錯(cuò)等于承認(rèn)自己愚蠢及犯錯(cuò)，認(rèn)了錯(cuò)可能就會(huì)被人瞧不起，等于宣判了自己的人格死刑。因此，犯錯(cuò)者都普遍會(huì)拒絕認(rèn)錯(cuò)道歉，寧愿去鬼扯賴皮。犯錯(cuò)而不認(rèn)錯(cuò)，卻在法庭上東扯西扯，這已成了道歉學(xué)研究的一個(gè)有趣問題。

但犯錯(cuò)而道歉真的一定等于自我宣判人格死刑嗎？這點(diǎn)我并不同意。1990年代，意大利大肅貪，起訴了政客、民代、公司負(fù)責(zé)人1000多人，有一打以上的人自覺奇恥大辱，以自殺方式謝罪。他們的行為，事實(shí)上反而受到人們的尊敬。犯錯(cuò)以后，能夠自責(zé)，在某些情況下，反而更有道德張力，會(huì)受到人們的尊敬。廉頗之所以偉大，乃是他犯了錯(cuò)而負(fù)荊請(qǐng)罪，要踢要打隨你便，這是種最謙卑的自我懲罰，因而產(chǎn)生最大的張力，成了千古美談。沒有誰會(huì)看不起他，反而人人尊敬他。