葛詩雨

無論是他，還是她，無論是在工作的第一年，還是最后一年，智慧而辛勞的他們心甘情愿地為學(xué)生付出一切，仿佛是理所應(yīng)當(dāng)。

在這個(gè)9月，讓我們向天下所有的老師，奉上最衷心的祝福和感謝：

教師節(jié)快樂！

謝謝你們陪伴我們走過最美的年華，給予我們愛和支持，讓我們成為更好的自己！

初一的第一節(jié)語文課上，身材壯碩的她如企鵝般搖搖擺擺走上講臺(tái)，那胖胖的臉上是擠滿了皺紋的笑。她身穿布口袋似的大花裙，頭發(fā)短而卷，烏黑發(fā)亮。

“哦？咱們班的人都到齊了呀?！彼粨u一擺，左看看右瞧瞧。我們第一次聽到這樣慢悠悠的“京片子”，頓時(shí)教室里響起一片嗡嗡聲。

有人大聲問了一句：“老師是北京人？”她猛一搖頭，臉上的肉夸張地抖動(dòng)著，“哪能！我可是實(shí)打?qū)嵉男陆媚铩！彼蝿?dòng)著幾根粗短的手指，做了個(gè)新疆舞扭脖子的動(dòng)作，引得一陣哄堂大笑。

就這樣，這個(gè)自稱20歲前從沒見過梅花卻偏偏被取名為“麗梅”的50多歲的胖姑娘，帶著她來自塞北的熱情，攜著她長居江南而有的溫柔，毫不費(fèi)力地走進(jìn)了我們的課堂。我們總叫她“麗梅”，少有人恭恭敬敬地喚她一聲“高老師”。

那天清晨，班里朗朗的讀書聲在早自修鈴聲后準(zhǔn)時(shí)響起，與窗外清脆可愛的鳥鳴應(yīng)和著，麗梅卻虎著臉進(jìn)了教室，舉起胖胖的手，示意我們停下。

“哦？您吃了么？”還是那慢吞吞的北京話，可我們聽了，一個(gè)個(gè)的心像上緊了發(fā)條。

“來，咱把課本翻到第一頁，看看標(biāo)題，嘿，您說，是不是《沁園春·雪》？咱先讀一遍，預(yù)備，起！”

大家七零八落地念了一遍。我心里直念叨，完了，肯定要挨批。

“重來，預(yù)備，起！”

我們念了一遍又一遍。其間，麗梅不時(shí)用她的大手拍講臺(tái)，吼一聲“再響點(diǎn)兒”，于是我們就加大音量。

“再響點(diǎn)兒，等我去樓下聽聽?！彼谖覀凅@訝的目光里哼哧哼哧地跑出門，不一會(huì)兒樓下傳來我們熟悉的口音：“再響點(diǎn)兒??！”

我使勁憋住笑，放開了嗓門讀，心里暗暗奇怪麗梅的堅(jiān)持。

終于我們的讀書聲聽著就像是隆隆的戰(zhàn)鼓聲，這下全教學(xué)樓的人都聽見了吧。

“你們?cè)撊タ纯慈钡难?，那才叫雪?！丙惷吩谖覀円槐橛忠槐榈馗呗暲首x之后解釋說，“北國風(fēng)光，恢弘大氣。你們做人做事也要大氣，讀書的聲音得鏗鏘有力。以后，輕輕柔柔的江南小調(diào)不要出現(xiàn)在我的早自修上！風(fēng)雪培育不了章臺(tái)柳，但能磨礪出堅(jiān)強(qiáng)的胡楊?！?/p>

在第一個(gè)早自修給我們下馬威之后，麗梅開始全面展現(xiàn)她那來自大西北的凜冽和張狂。她讓我們?cè)诔颗艿臅r(shí)候，邊跑邊喊“烽煙滾滾，戰(zhàn)馬揮韁”。她說，上課的時(shí)候不必舉手發(fā)言，愿意回答問題的同學(xué)可以直接站起來說出觀點(diǎn)，聽寫沒能過關(guān)的同學(xué)絕對(duì)不允許哭鼻子，誰苦一次臉就得多抄寫一遍生詞。

“語文就像一棵樹，學(xué)語文就是栽樹。老師只能幫你們種下幼苗，這日后是給它看秦淮河的燈影蕩漾，還是讓它聽塞外的笛聲絕響，全在你們自己。”她語重心長地說。

這種“西北”教育法在一定程度上催生了我們的堅(jiān)強(qiáng)。作為南方的孩子，我們漸漸擁有了北方的豪情。如今，常有人夸我有西北人的豪爽，辦事雷厲風(fēng)行。我總會(huì)笑笑，在心里為麗梅豎個(gè)拇指，謝謝她帶給我爽直的性情。

到了初二，我寫的那類曾經(jīng)仿佛很容易就能“感動(dòng)”閱卷老師的記敘文，卻頻頻在各種大小考試中得低分。什么啊，一定是閱卷老師沒有好好看嘛！我一次又一次地這樣自我安慰。一次期中考試，我很意外地得了有史以來的作文最低分，40分的作文，僅僅得了20分。

那節(jié)試卷講評(píng)課后，麗梅讓我跟著她去辦公室。她出乎意料地對(duì)我溫柔一笑，又示意我在她對(duì)面坐下，然后在桌上攤開我的試卷。

“喲，瞧這一手好字兒?！丙惷仿掏涕_了腔，雖是在夸我，可這夸獎(jiǎng)怎么聽也像是安慰?！澳軐戇@一手字，再有這些漂亮的句子，卻得了這么個(gè)分兒，要是我，也得尋思尋思這是咋了呀？”我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，可不是么，正奇怪著呢。

麗梅繼續(xù)慢慢地說：“你看這段，‘風(fēng)雨里媽媽傾斜的傘……我問你，且不說你有沒有真跟媽媽共撐一把傘的經(jīng)歷，就是有，這一樁事兒你寫過幾次？”

幾次？我確實(shí)沒想過這個(gè)問題，看來是選材不對(duì)啊?！昂枚啻?。我知道了，一定是因?yàn)檫x材太平庸，太多人寫過，所以缺乏看點(diǎn)了?！?/p>

“不過，”她頓了頓，“總難免會(huì)有人跟你用的材料一個(gè)樣嘛，關(guān)鍵還是寫法！媽媽將傘向你傾斜是第一層含義，媽媽愛你。你把傘推過去，是第二層含義，你也愛媽媽。這兩層容易，誰都會(huì)寫。這第三層含義就是，放眼望去，雨中一片傾斜的傘啊。這是以小見大，是越過個(gè)體，看到母愛的普遍性。”

繼而她又說：“我沒改你的文章，是因?yàn)橹滥阈睦锩靼字兀牧伺聰_了你的思路。你自己再去琢磨琢磨吧?！?/p>

我像是懂了些什么，卻又說不出來。

之后，麗梅把自己訂的《南方周末》一期不落地拿給我看。課間，會(huì)叫我去她的辦公室一起討論時(shí)政新聞或者聊聊最新的娛樂八卦。

我一度對(duì)這樣的偏愛很是慚愧，甚為不安。她寬慰道：“你是我的語文課代表，你的文字格調(diào)我又很喜歡。只是你這棵文學(xué)嫩柳還沒長成，老師總要花些心思培養(yǎng)?！?/p>

校園東南角的一排銀杏樹，當(dāng)年栽種下去的時(shí)候還沒我高。麗梅常提著水桶，搖搖晃晃沿著樹邊的小路走回宿舍，手臂上的肉隨之愉快地抖動(dòng)。三年后的今天，我仰著脖子才能望見樹冠上細(xì)碎的陽光，而那個(gè)新疆姑娘將我們送進(jìn)高中就退休回了家鄉(xiāng)。