李起敏

欲寫清芬下筆難

春節(jié)期間，收到一份大禮——《劉迺中藝事叢脞》，煌煌8卷書，古色古香，有書法、篆刻、詩文、信札、收藏、履跡及其藝術(shù)館藏。匆匆間稍事翻檢發(fā)現(xiàn)，這哪里是“叢脞”，著實(shí)一片淵海。當(dāng)時(shí)由于我忙于自己幾本拙著的再版事宜和海外課程《國學(xué)概覽》與《西學(xué)大觀》的翻譯正在艱難地進(jìn)行中，遂將《叢脞》置于案頭，準(zhǔn)備抽時(shí)間靜下心來拜讀。近來得知，西泠印社等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)于四月中旬在杭州為劉先生舉辦交流展覽，劉老囑托我寫篇文字，令我一時(shí)惶惶然措手不及。原因是我和書法界，一直是若即若離，劉老大概以為余早年不知深淺地出版過《歷代書藝名家技法鑒賞叢書》，為老一輩書法篆刻名家林散之、沙孟海、傅抱石、啟功、歐陽中石、藍(lán)玉崧等寫過評論，同北大楊辛等主編過《當(dāng)代書法論文選集》，在藝術(shù)院校講授過《書法美學(xué)》，但那是20年前的往事，多屬不自量之舉，至今在書學(xué)領(lǐng)域依然徘徊在門外。再是，年高九十三歲鶴齡的劉迺中先生，長我二十有三，同劉前輩盡管神交已久，然余離開吉林已經(jīng)三十六年，兩地懸隔，很少謀面，又疏于求教，可謂既識荊又陌生，這倒應(yīng)了“熟悉的陌生人”之說，故“欲寫清芬下筆難。”

本來打算就劉先生的書印藝術(shù)做一番由表及里，由風(fēng)貌到核心，由形式到內(nèi)容，由傳承到演變學(xué)理的學(xué)習(xí)探究，而終因時(shí)間與學(xué)力所不逮，只能蜻蜓點(diǎn)水般攬勝。基于此，只好斗膽寫下一些行外話，敬請前輩批評，讀者諸君指正。

鋼經(jīng)百煉繞指柔

欣賞劉迺中先生的篆刻與書藝，帶給我別樣的驚喜。喜歡劉先生的篆刻與喜歡他的書藝并無二致，因?yàn)槎吲c文字學(xué)是三位一體的。劉先生首先是個(gè)杰出的文字學(xué)者，其次才是個(gè)出色的篆刻家和書法家。前者是通向后者藝術(shù)巔峰的階梯，是大匠與匠人的區(qū)別，是小家與大家的分水嶺。瀏覽他的書法與篆刻，撲面而來的是書香氣，是青銅器的斑斕及其質(zhì)地的厚重，是遠(yuǎn)古玉器蘊(yùn)藉的樸厚、溫潤與高華，那是一種可以澄懷味象的境界；翻閱他的書法集如行山陰道上，除了千巖競秀應(yīng)接不暇之外，感觸良多的是曲水流觴般的舒暢，蘭亭修竹似的靜謐與超凡脫塵。鑒賞他的篆刻，有如來到滿地瑪瑙的湖灘，拾起每一顆仿佛又凝淀著琥珀樣宇宙洪荒的記憶，回蕩著若古琴奏出的旋律。

當(dāng)今有高深小學(xué)（文字學(xué)）修養(yǎng)的書印家，由于一個(gè)甲子以來的古文化的斷層，20世紀(jì)上半葉在傳統(tǒng)文化熏陶下成名的大家，幾十年來，一個(gè)個(gè)花果凋零，歷史進(jìn)入一個(gè)大師缺席的時(shí)代，書印界如劉迺中先生奔百遐齡，而藝術(shù)又不斷精進(jìn)日趨爐火純青者已經(jīng)鳳毛麟角。在劉迺中先生的書印面前，你會(huì)感到天在峰巒缺處明的豁亮，以及鋼經(jīng)百煉繞指柔的純粹。

余收藏有一方清代大家黃易黃小松篆刻的圖章“書畫樓臺(tái)云水間”，朱文小篆獅鈕，邊款且刊有一篇刻治該印的短文，詩情畫意盎然，印面5公分見方，高14公分，工料俱佳，堪稱黃小松的上乘之作。黃易的作品，早年用刀起伏幅度較大，入石較深，故秀挺明快，后期轉(zhuǎn)為短切，凝練渾融，神意內(nèi)蘊(yùn)。其朱文印體勢自然瀟灑，在浙派印人中別具一格。

我拿來同劉先生的作品對照，兩者各有千秋，難分軒輊。劉迺中書法篆刻作品的風(fēng)貌在同輩與前輩人的比較中可以凸顯出來。朱簡《印經(jīng)》所及刀法劉老顯然一一經(jīng)驗(yàn)過，無論白文與朱文皆有春梅綻雪，紅顏窈窕之美。他身經(jīng)風(fēng)雨煙飛九十秋的歷練，以一個(gè)“寬心漢”的大度與從容，為人，為學(xué)，為藝，平和儒雅，《中庸》上說：“致中和，天地位焉，萬物育焉。”并曰：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也?！庇腥苏f，劉先生的書法偏柔。我則認(rèn)為，柔是書藝的至美境界。他風(fēng)骨秀爽，少了一分虛張聲勢的張狂，缺了一分外強(qiáng)中干的霸氣。柔能克剛，上善若水，是民族自信的底蘊(yùn)，是善與惡的分野。寧靜淡遠(yuǎn)，真水無香，靜水流深，蘊(yùn)涵的是外柔內(nèi)剛的氣質(zhì)與精神。在劉先生書印中，透過外柔骨剛內(nèi)韞的是 “縱橫筆陣千人廢，浩蕩辭源萬頃寬。落紙煙云紛態(tài)度，照人冰玉峙高寒?！?（陸游的詩句）。

觀其結(jié)字端直，則印骨成焉；意氣駿爽，則印風(fēng)生焉。 不管作品是“心靈的外觀”。 還是“風(fēng)格即人”，都說明風(fēng)格總要打上其個(gè)性的烙印，從劉先生的書與印足可印證。

鐵筆如椽信天游

篆刻是比書法更有局限的“小道”， 篆刻藝術(shù)“獨(dú)立”觀念的形成是晚近的事。 作為頗近工藝的篆刻，在早期是“匠作”，即使在明清以降，具有了相當(dāng)?shù)膶徝榔犯?，但在明清文人士大夫眼中，它仍然是附屬，是配角。區(qū)別僅僅在于它是從實(shí)用的非藝術(shù)角色，轉(zhuǎn)向主流藝術(shù)的書法、繪畫的配角。篆刻的鈐紅，是為配合書法或水墨畫的黑白而專設(shè)的，幾乎始終扮演著一仆二主的角色。雖然在篆刻家自身，鈐編印譜、詩句印譜……似乎也在力求不依附于書畫而有獨(dú)自的世界，但在一個(gè)文化層面上，這些努力并不足以動(dòng)搖篆刻相對于書畫的配角、依附地位。 可貴的是中國近現(xiàn)代篆刻觀念獨(dú)立自足的群體實(shí)踐與創(chuàng)新，已成為篆刻名家的自覺意識。

齊白石題過一聯(lián)：“三思難下筆，一技幾成家”。是啊，以篆刻作為“一技”，相比于書畫而言，它本來是缺乏介入文化的能力的，在一個(gè)較狹小的領(lǐng)地里自我完善，已經(jīng)令清末民初的篆刻家們捉襟見肘，再要進(jìn)入大文化的汪洋，甚至披上文化的外衣，也非易事。 劉先生將書、印與文字學(xué)三者融為一體互補(bǔ)互滲，為“一技”帶進(jìn)了文化色彩，也為印家平添了一種肅穆的學(xué)者風(fēng)范。真可謂，真水無香潺湲流，鐵筆如椽信天游。沉郁端莊賴大璞，流麗婀娜心做舟。

在一方印章的狹小天地里，注入文化與思想氣息，本就不易。何況要求每一方都含有與古文化千絲萬縷的聯(lián)系！但從劉老收藏的金石、瓦當(dāng)拓片及其認(rèn)真的研究卻可窺見其蛛絲馬跡。一千五百年來，拓片在中國文化中占據(jù)著重要地位，被稱為“黑老虎”。這個(gè)“黑老虎”承載著沉郁厚重的文化精神，它連同實(shí)物的研究構(gòu)建了一門金石學(xué)，同時(shí)，對近代篆刻藝術(shù)來說，它是基因，是魂魄。

篆刻古稱“鐵書”，已納入書藝范疇。所以論書自應(yīng)包括論印。宋人董逌著《廣川書跋》， 在論書之外，也兼收金石考證之文。作為書法家，對于文字學(xué)、金石學(xué)，以至訓(xùn)詁學(xué)、民俗學(xué)，都應(yīng)該有所了解。至于劉迺中先生，何止了解，而是精通。其學(xué)養(yǎng)之遂，功力之深并非虛譽(yù)，啟功老師寄劉迺中條幅：“鐵筆追秦漢，柔毫繼晉唐，中華書藝古，千古見遺芳?！毙湃?。遺芳，就是傳承，他是說在新創(chuàng)作里可洞見古文化的消息。

何曾墨守漢家文

傳承與開新不是因果倒置的，金石學(xué)識的精深，對他的篆刻風(fēng)格的形成和發(fā)展無疑起到了重要的作用。丁敬曾說：“古人篆刻思離群，舒卷渾如嶺上云，看到六朝唐宋妙，何曾墨守漢家文”。不墨守，是說食古而化，倘不食古，何來化之？劉先生刻印取法秦漢、宋元印式，但又不為其所囿。他吸收切刀法，進(jìn)一步強(qiáng)化其特征，形成個(gè)性化的成熟的切刀技法，所刻線條古茂蒼茫，篆法刪繁就簡若三秋之樹，參用隸意，體勢簡古，在章法上崇尚平正自然，表現(xiàn)性靈，從而體現(xiàn)了刀法、篆法、章法的和諧統(tǒng)一，具有超脫塵俗的山林氣象。

近代，繼承與創(chuàng)新總是糾結(jié)在一起，喧鬧不已。其實(shí)，此乃勿需討論的問題。出新是歷史演進(jìn)，代代相異，人人不同，變化萬千，茍日新，日日新，又日新，那是水到渠成的自然法則，何必人為。智者妙在以自己性情，合古人神理。劉先生晚年，精力未衰，其意興學(xué)識，超然塵外。不同于時(shí)流的放浪疏狂，扭捏作態(tài)，流氣橫生。劉迺中書風(fēng)，姿媚之中，帶有堅(jiān)蒼的骨氣。蕭疏澹宕，既無廟堂氣，也無煙火氣。雖才氣蘊(yùn)涵不露，英華內(nèi)斂，而韞玉懷珠之象，其印學(xué)書品之格卻是世人所共見之氣象——隱而彌彰。

前人學(xué)印，都說“取法秦漢”，劉先生似乎對封泥情有獨(dú)鐘。其實(shí)，所謂“秦印”，過去多指闊邊朱文小璽。明人對此每指為“未識私印”。只有朱簡認(rèn)為是“三代印”、“先秦印”。自清初周亮工以來， 徽、浙諸大家，直至趙之謙、徐辛谷、黃牧甫等人的作品，凡擬此體的，都稱為“仿秦璽”或“仿秦小印”。沙孟海根據(jù)秦代遺留的金石文字及秦代的有關(guān)制度，加以比較，指出“封泥考略”所載“皇帝信璽”印痕才是真正的秦印。舊傳所謂“秦印”的文字，既無秦風(fēng)， 稱“璽”更與秦代只皇帝稱璽、臣民一律稱印的規(guī)定相抵觸，是為卓見。

再談創(chuàng)新，劉老書印，本無強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識?？墒牵瑹o意經(jīng)營，未必不推陳出新。他的創(chuàng)新來自以書入印增其生機(jī)靈動(dòng)，以印入書露其古樸典雅。無傳承則無發(fā)展，無發(fā)展則何談創(chuàng)新！其實(shí)，就藝術(shù)的的核心價(jià)值——審美來說，藝術(shù)無所謂新舊。 “新雨舊雨”都是客啊。

誰也沒有權(quán)利以創(chuàng)新的名義，劫持藝術(shù)違反自然而然的規(guī)律與人們審美習(xí)慣而逐新棄舊。真正能夠穿越時(shí)代而不朽的東西，定會(huì)在一個(gè)奇人身上再現(xiàn)那些不計(jì)時(shí)代、時(shí)間，而堅(jiān)守藝術(shù)精純專注而決絕的精神。

“四寧四勿”未必真

在《莫要曲解‘四寧四勿》一文中，劉迺中指出：傅山的四句名言“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離莫輕滑，寧粗率毋安排”，書界一向認(rèn)為是書法創(chuàng)新的核心理念，他一反流行說法，從句式分析鞭辟入里地論定傅山并非一力主張拙、丑、支離、粗率為書法美學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。而傅山的藝術(shù)實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)。對此，我深有同感。

傅山此說，影響所及，何止書界，美術(shù)界也多引為至論，誤讀之下，非此即彼，從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端。殊不知傅山只是厭惡“軟媚“，所以才說“寧丑”，是強(qiáng)調(diào)“毋媚”而非提倡“寧丑”。其他三寧三毋也是如此，實(shí)在是出于當(dāng)時(shí)語境下的無奈。傅山發(fā)表此論時(shí)明末清初的書界將“巧”“媚”“輕滑”“安排”流衍成集體無意識的風(fēng)氣，脫離了書藝的大道，流媚彌漫，元?dú)庀鹘y(tǒng)帖學(xué)書法資源近乎枯竭，書法本體的發(fā)展呼喚新的書法資源面世。傅山早期以傳統(tǒng)帖學(xué)譜系的經(jīng)典為范本， 明亡以前學(xué)二王，研趙、董，書風(fēng)秀雅醇和、瀟灑飄逸，順應(yīng)著書界的主流風(fēng)氣。作為明末清初的著名書法家，傅山歷經(jīng)明朝衰亡之痛苦和歸順清朝之無奈，在其書風(fēng)中明顯表現(xiàn)出了一種從理想化的圓轉(zhuǎn)流麗到“法乎自然”的磅礴凝樸的風(fēng)格轉(zhuǎn)化。國破家亡之后對他心靈的沖擊是毀滅性的，不愿低眉事異族強(qiáng)權(quán)的傅山，在甲申后書法藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)向問題可以說成為一種必然。傅山性格和人生理想取向的個(gè)性特點(diǎn)決定了他的書風(fēng)一步步走向奇崛，他不能終生守其一而不變。命運(yùn)的突變，引起他對趙孟頫失節(jié)的厭惡，從而恨屋及烏，反對奴媚，懷著對故國家園的無限依戀而走上崇顏之路，故此強(qiáng)調(diào)“四寧四毋”；晚年反清無望，心態(tài)忍氣平和，反觀趙體，重新研習(xí)二王書法。豈不是在一個(gè)新層階上的回歸？加之中后期推崇顏真卿，遍訪齊魯冀之漢唐兩晉群碑與摩崖石刻，融南帖之柔韌與北碑、摩崖石刻之剛健于一爐，書風(fēng)以支離神邁、剛健磅礴、古樸丑拙的風(fēng)格表現(xiàn)出他的心態(tài)，他的性格，他的學(xué)養(yǎng)，他的閱歷與際遇，蕭然物外，自得天機(jī)，這應(yīng)該是其一生浩然正氣的高格，自然呈現(xiàn)在藝術(shù)上的魄力沉雄。這一切成就了他晚年書風(fēng)所顯示的狂放不羈的姿態(tài)。觀其藝術(shù)歷程，幾種不同時(shí)期呈現(xiàn)出截然迥異的風(fēng)格，乃是如尼采所說：在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代。

另外還有晚明尚奇美學(xué)思想的影響和原儒精神對于書法的滲透。晚明在王陽明心學(xué)、李贄“童心說”和公安派“獨(dú)抒性靈”美學(xué)思想的影響下，在徐渭倡導(dǎo)的浪漫主義風(fēng)尚的導(dǎo)引下，晚明社會(huì)一直處在尚奇美學(xué)思想的熏陶之下。奇崛的審美理想決定了傅山對于藝術(shù)的追問和探討也必定會(huì)指向傳統(tǒng)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的反面，所以才有了他“四寧四毋”的書學(xué)理論和美學(xué)。以此去追求書法中正壯美的氣象，這豈是一個(gè)“丑”字所能了得，此乃傅山的價(jià)值所在。

其實(shí)，世界上沒有絕對純粹的美。傅山強(qiáng)調(diào)的美與丑是一體共存的，既相互獨(dú)立又相互依賴、相互轉(zhuǎn)化?！盎鬄槊馈笔敲缹W(xué)中常常被提及的一種觀念，是將兩種相互對立的審美評價(jià)，通過藝術(shù)中介使其達(dá)到相互統(tǒng)一的過程或結(jié)果。如“化丑為美是藝術(shù)家用美的理想去描繪丑的事物，使其在藝術(shù)化的再造后，轉(zhuǎn)化出審美價(jià)值，但是，若“化美為丑”卻是歧途。

在美學(xué)觀念與學(xué)理上說，巧與拙，丑與媚，支離與輕滑，粗率與安排，是四個(gè)對立統(tǒng)一的觀念。是互為條件的。巧有巧的美，拙有拙的格；丑有美的內(nèi)涵，媚有媚的韻致；輕滑固然低下，支離未必就佳；粗率出乎性情，安排屬于理性，各有妙用，相互不可取代。

“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，不是很美嗎？老子言：大巧若拙。也往往藏巧于拙。媚也如此，美學(xué)家萊辛?xí)痴勥^化美為媚，媚就是動(dòng)態(tài)中的美，媚是美的本色，是稍縱即逝而令人百看不厭的美，這種動(dòng)態(tài)美，甚至是美的極致?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”是動(dòng)態(tài)的媚之美，不是嗎？倘不與俗勾搭在一起，媚永遠(yuǎn)是素潔的！

和而不同，同則不繼。如唐瓷之大氣，宋瓷之精致。唐詩之熱烈，宋詩之沉思。梅邊之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆內(nèi)之石宜巧。 梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸， 桐令人清，柳令人傷懷。 園亭之妙，在丘壑布置，不在雕繪瑣屑。只要能通向?qū)徝赖拇蠛?，無論水路或山路都是一樣，各有各的風(fēng)景，有人寧走山路不走水路，或者相反，都不存在優(yōu)劣之分。不是提倡一個(gè)，就要徹底否定另一個(gè)。否則，倘如流行書風(fēng)，千人一面，故做憨態(tài)，肆意賣萌，名以回歸自然，書寫性靈，實(shí)則南轅北轍，如販賣心靈雞湯者，常常郢書燕說；或以惡俗媚眾，如本山之小品；或以破碎為支離，若亂尸之墳場；何真之存？何善之在？何美之有？在傅山，是從顏真卿那里領(lǐng)悟的支離神邁，而今人的支離是支離破碎. 傅山則是在對王羲之書法的精髓進(jìn)行提煉之后，在對其深刻理解和把握的基礎(chǔ)上將其融入個(gè)人書法風(fēng)范，連綿不斷、奔騰纏繞、氣勢恢宏的大草作品，也由此感受傅山奇崛瑰偉、酣暢淋漓、豪邁不羈的審美境界，這獨(dú)特的風(fēng)格，是其個(gè)性心態(tài)的率性表現(xiàn)，不是做出來的。也不等于他對帖學(xué)的徹底揚(yáng)棄。傅山把這所有的取法資源糅合在一起而確定了他亦碑亦帖的新的書法風(fēng)貌。

“四寧四毋”未必真，傅山遭逢自苦辛。牡丹芍藥滿花圃，各占春色有幾分？ 若紐扣第一顆就扣錯(cuò)了，可你到最后一顆才發(fā)現(xiàn)。有些事一開始就是錯(cuò)的，就是誤讀，但死不認(rèn)錯(cuò)就會(huì)泛濫成為新的流習(xí)。順勢而下，美丑混淆，怪象叢出，棄自然，趨做作，離大雅，好邪僻，遠(yuǎn)清泉，淪泥沼，或驕矜疏狂，或扭捏作態(tài)，或虛張聲勢，或低眉猥瑣，假流氣為浪漫，視溝瀆為汪洋。無異于攜大盜稱大王耳。

劉先生平生的創(chuàng)作實(shí)踐固守著真善美的大道，并由此出發(fā)，尊古賢，納時(shí)賢，張大雅，揚(yáng)個(gè)性，其書印不飾而美，不期而善，這都來自他的率樸平和的真性情，寬懷坦蕩的內(nèi)心境界。

風(fēng)流儒雅濯天真

啟功說：“古人人也，我亦人也，誰不吃飯屙矢，豈其人一作古，其書其法便迥異于后世人人哉。又有清書家論書，每從石刻立說，豈必經(jīng)斧斤氈蠟，始能傳棐幾練裙之妙乎。此積疑之初釋也。又見古之得書名者，并不盡根于藝能，官大者奴仆視眾人，名高者生徒視儕輩。其勢其地既優(yōu)，其跡其聲易播。后之觀者，遂動(dòng)色相嗟，以為其秘不可窺，其妙不可及。此積疑之再釋也。于是忍俊不禁，拈為韻語，非圣無法，唐突名流。”又如1978年在中央美院他給我們上書法課用白石灰在黑板上寫了幾個(gè)中字，暢談他歸結(jié)的書寫的黃金分割律，最后他也說，法而非法，他自己有時(shí)也不遵守他的黃金率。因?yàn)閯?chuàng)作過程服從于直覺與心路，任何典章都是可以超越的。而超越的理路是什么？李贄的《琴賦》有個(gè)回答，李贄說：“琴者，心也，琴者，吟也，所以吟其心也?！八赋?，“人知口之吟，不知手之吟，口之有聲，而不知手亦有聲也”?！笆忠嘤新暋?，謂操琴之手與奏出的音樂之內(nèi)涵有緊密的聯(lián)系。他認(rèn)為，音樂家操琴應(yīng)“得心應(yīng)手”，表現(xiàn)出自己獨(dú)特的審美體驗(yàn)和感受?！扒僮砸欢?，心固殊也。心殊則手殊，手殊則聲殊“，“蓋自然之道。”所以操琴不僅以手，而且以心，琴聲亦即音樂家之心聲。如果，把文中的琴改作書印也是一樣。

何謂創(chuàng)新？原來直接抒人之性情，能表現(xiàn)出個(gè)性就是創(chuàng)新！

行筆至此，已是深夜。窗外帝都的圓月，因霧霾而朦朧成一片玉色。遙想劉老居住的北國江城，應(yīng)是萬頃松江看月明了。讓我借劉先生當(dāng)年同窗好友高熙曾的《贈(zèng)劉子》結(jié)尾吧：“不是人前苦譽(yù)君，風(fēng)流儒雅濯清真。江南只合留君住，露引桐華月滿身?！?/p>