摘要 《婦女的職業(yè)》是弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)閿?shù)不多的演講稿之一，作者主要介紹了自己兩段從業(yè)經(jīng)歷。“特殊”經(jīng)歷道出了弗吉尼亞·伍爾夫“意識(shí)流”小說(shuō)寫(xiě)作的精髓，也充分展現(xiàn)了她的“意識(shí)流”意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《婦女的職業(yè)》 “意識(shí)流” 意識(shí)

引言

弗吉尼亞·伍爾夫是開(kāi)創(chuàng)“意識(shí)流”小說(shuō)的重要的英國(guó)現(xiàn)代作家之一，被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。她的寫(xiě)作技巧大膽、創(chuàng)新。在作品中，盡力減少事件和人物性格分析的篇幅，而重點(diǎn)描述某些“孤單的時(shí)刻經(jīng)歷”，主張“內(nèi)心的我”的感情自然流露，她探索在行動(dòng)和沉思之間轉(zhuǎn)換，在時(shí)間上的具體外部事件和意識(shí)流動(dòng)的細(xì)膩描繪之間轉(zhuǎn)換的可能性，意識(shí)中的活動(dòng)在過(guò)去和將來(lái)間來(lái)回轉(zhuǎn)換，在敘述中努力還原人物的內(nèi)心真實(shí)感受。她和當(dāng)時(shí)的一批創(chuàng)作意識(shí)流文學(xué)作品的作家一起，把意識(shí)流小說(shuō)推向世界，極大地影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法，推動(dòng)小說(shuō)向新的領(lǐng)域發(fā)展。她的作品享有“散文詩(shī)”的美譽(yù)，個(gè)個(gè)堪稱(chēng)經(jīng)典?！秼D女的職業(yè)》一文是弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)閿?shù)不多的演講稿之一，文章從創(chuàng)作初衷、題材、文體到內(nèi)容似乎和她的大多數(shù)以“意識(shí)流”作品區(qū)別顯著，然而作者行文中“意識(shí)流”意識(shí)可見(jiàn)一斑。但要充分理解弗吉尼亞·伍爾夫“意識(shí)流”意識(shí)，先要從“意識(shí)流”文學(xué)傳統(tǒng)的起源說(shuō)起。

“意識(shí)流”文學(xué)傳統(tǒng)的理論基礎(chǔ)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義文學(xué)的形成起了重要作用的是現(xiàn)代反理性主義的哲學(xué)和社會(huì)思潮。哲學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)有兩項(xiàng)令人矚目的發(fā)展對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。其一是法國(guó)哲學(xué)家柏格森的新的時(shí)間觀(guān)念，他獨(dú)辟蹊徑，提出鏟除現(xiàn)實(shí)和意識(shí)間存在的多重障礙，揭示事物間必然的聯(lián)系。在他看來(lái)，傳統(tǒng)小說(shuō)最大的缺憾在于其按照時(shí)間先后順序描述外部事物，而為抓住事物真正的本質(zhì)。柏格森學(xué)說(shuō)無(wú)疑是“意識(shí)流”文學(xué)傳統(tǒng)的理論基礎(chǔ)之一。其二是奧地利心理學(xué)家弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)使現(xiàn)代主義文學(xué)染上了濃厚的非理性色彩，他提出“下意識(shí)的精神狀態(tài)”的思想，并以此解釋人的非理性行為。他認(rèn)為，人的心理或精神結(jié)構(gòu)有三個(gè)組成部分——“本我”、“自我”和“超我”。“自我”既是意識(shí)也是下意識(shí)，如睡夢(mèng)是人思想深處潛在意識(shí)層活動(dòng)的過(guò)程，是對(duì)下意識(shí)欲望的某種滿(mǎn)足，是下意識(shí)和意識(shí)妥協(xié)的產(chǎn)物?！皦?mèng)意識(shí)”概念引起世人、尤其是文學(xué)家的極大興趣，它為作家提供了表達(dá)下意識(shí)狀態(tài)新的可能性，成為認(rèn)識(shí)人的本性的一種手段，也因此成為某些詩(shī)歌、小說(shuō)的理論基礎(chǔ)。小說(shuō)家、劇作家和詩(shī)人情不自禁地以弗洛伊德學(xué)說(shuō)指導(dǎo)其創(chuàng)作，尤其在性格塑造、作品布局方面表現(xiàn)更加明顯。“意識(shí)流”文學(xué)傳統(tǒng)的又一理論基礎(chǔ)之不言自明。弗吉尼亞·伍爾夫，包括一批權(quán)威作家如文學(xué)家詹姆斯·喬伊斯、勞倫斯、多蘿西·查爾遜等，受柏格森學(xué)說(shuō)、弗洛伊德學(xué)說(shuō)影響，發(fā)現(xiàn)以傳統(tǒng)方式鑄造小說(shuō)相當(dāng)笨拙后，毅然放棄上一代人的傳統(tǒng)，打破描寫(xiě)事物表面的傳統(tǒng)手法，強(qiáng)調(diào)下意識(shí)、非理性、具有神秘色彩的一面，追求更精妙地反映意識(shí)的那些方面，發(fā)展了自己的風(fēng)格，即用詩(shī)意精心變調(diào)的流動(dòng)來(lái)反映“意識(shí)流”，并將某些韻律和抒情詩(shī)的意向帶入小說(shuō)，“意識(shí)流”文學(xué)從此誕生。

《婦女的職業(yè)》

文章相對(duì)輕松“聊家常”似的開(kāi)篇，在不經(jīng)意間讀者就被作者的有意思的提問(wèn)吸引陷入沉思。“為什么向婦女開(kāi)放最早的職業(yè)是‘作家”？“女性當(dāng)作家，幾乎沒(méi)有物質(zhì)障礙。寫(xiě)作這個(gè)行業(yè)及受人尊敬又沒(méi)有危險(xiǎn)。寫(xiě)字的沙沙聲不會(huì)打破家庭的平和，也不需要什么家庭開(kāi)銷(xiāo)。花16便士買(mǎi)的紙足以足夠用來(lái)寫(xiě)莎士比亞所有的戲劇——要是你有那樣的才智的話(huà)。作家不需要鋼琴和模特，也不用去巴黎，維也納和柏林，也不需要家庭教師。當(dāng)然，廉價(jià)的寫(xiě)作用紙是女性作為作家成功而先于其他職業(yè)的原因”。一段樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，揭示出女性作家的艱辛。弗吉尼亞·伍爾夫關(guān)心自己作為作家所具有的技能，同時(shí)也很關(guān)心女性，尤其是職業(yè)女性的地位和她們?cè)馐艿膲阂?。接著作者介紹了自己兩段從業(yè)經(jīng)歷，作為一個(gè)完全不同的人生活在不同的時(shí)代，“特殊”經(jīng)歷道出了弗吉尼亞·伍爾夫“意識(shí)流”小說(shuō)寫(xiě)作的精髓，也充分展現(xiàn)了她的“意識(shí)流”意識(shí)。

“意識(shí)流”抒寫(xiě)內(nèi)心真實(shí)的意識(shí)

首先是當(dāng)評(píng)論家寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫指出寫(xiě)書(shū)評(píng)的真諦在于從心而論，表達(dá)內(nèi)心真情實(shí)感。但在寫(xiě)作時(shí)，女性作家受傳統(tǒng)的寫(xiě)作思想、男權(quán)社會(huì)的道德觀(guān)念束縛，追求內(nèi)心的真實(shí)感受又談何容易。她把受傳統(tǒng)支配的寫(xiě)作思想比喻成“家里的天使”：“就是她，在我寫(xiě)評(píng)論時(shí)，總是在我和我的寫(xiě)作之間制造麻煩。就是她總是打擾我，浪費(fèi)我的時(shí)間，如此的折磨我，最終我殺死了她。你們年輕快樂(lè)的這一代可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，你們可能不知道‘家里的天使是什么意思。我要簡(jiǎn)單的講一講，她有極強(qiáng)的同情心，非常有魅力，一點(diǎn)都不自私，做高難的的家務(wù)非常出色，天天做著自我犧牲。她就是這樣的一個(gè)人，沒(méi)有自己的想法和期望?？偸菫樗酥氲南敕ê推谕龀鰻奚Ｒ簿褪钦f(shuō)，我一拿起筆寫(xiě)那位名人的書(shū)評(píng)，她就會(huì)悄悄的溜到我的身后悄聲對(duì)我說(shuō)，親愛(ài)的，你是個(gè)年輕姑娘，你在給男人寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)評(píng)論、要有同情心，要溫柔，要奉承，要說(shuō)假話(huà)，要用女性全部的小伎倆。不要讓看出你有自己的見(jiàn)解。她就是這樣引導(dǎo)我的寫(xiě)作。下面我要說(shuō)說(shuō)多少是我自己做決定的一件事情。我對(duì)她發(fā)起突然進(jìn)攻，扼住她的喉嚨。我盡最大力努殺死她?！边@其實(shí)是作為20世紀(jì)初新一代的作家對(duì)上一代傳統(tǒng)表示反叛的宣言，弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為作家是自由人而不是奴仆，應(yīng)該以自己的感情而不以傳統(tǒng)作為作品的基礎(chǔ)。同樣的觀(guān)點(diǎn)在弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Α冬F(xiàn)代小說(shuō)》評(píng)論一文中也有所體現(xiàn)，她抨擊了堅(jiān)持傳統(tǒng)寫(xiě)作技巧的愛(ài)德華時(shí)代的小說(shuō)家的詬病，指出：“作家似乎不是出于其自身的自由意志，而是聽(tīng)命于某位強(qiáng)大而又肆無(wú)忌憚的暴君，必須寫(xiě)出情節(jié)，寫(xiě)出戲劇、悲劇、愛(ài)情故事，整個(gè)故事要沉浸在一種合情合理的氣氛里，無(wú)懈可擊，因而，倘然他的所有人物變?yōu)檎嫒?，他們?huì)發(fā)現(xiàn)自己的穿戴，包括大衣扣都顯得極合時(shí)宜。聽(tīng)從了暴君的旨意，小說(shuō)才寫(xiě)得極為得體?？墒钱?dāng)我們一頁(yè)頁(yè)翻閱以傳統(tǒng)方式寫(xiě)出的書(shū)時(shí)，有時(shí)候，而且隨著時(shí)間的流逝出現(xiàn)一種轉(zhuǎn)瞬即逝的疑念，一股反叛性的沖動(dòng)?！边@是作為新一代的作家內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。因此，作為具有獨(dú)立見(jiàn)解的出色評(píng)論家，弗吉尼亞·伍爾夫的評(píng)論文章能以獨(dú)到的見(jiàn)解征服讀者就在于其打破傳統(tǒng)，重視抒寫(xiě)內(nèi)心真實(shí)以展露人生的真情實(shí)貌。

“意識(shí)流”探求非理性的意識(shí)

作者在談到另一個(gè)從事小說(shuō)人們的行業(yè)機(jī)密。她創(chuàng)作的“奇特”職業(yè)經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)到：“你們必須想象小說(shuō)家的意識(shí)狀態(tài)。無(wú)意識(shí)狀態(tài)是我得使自己處于持久的迷睡狀態(tài)，他想要過(guò)一種最安靜、最有規(guī)律的生活。在他寫(xiě)作時(shí)，他希望每天見(jiàn)同樣的人、讀同樣的書(shū)、做同樣的事，這樣任何事情都不會(huì)打擾到他的以此謀生的“幻想”，也不會(huì)擾亂他的四處探求、難以捉摸、突然發(fā)現(xiàn)的想象力。我認(rèn)為這種狀態(tài)對(duì)男人女人都是一樣的。盡管如此，我請(qǐng)你們想象我在迷睡的狀態(tài)寫(xiě)作。請(qǐng)你們想象一個(gè)女孩坐在桌旁，手里握著筆，幾分鐘甚至幾個(gè)小時(shí)都未曾動(dòng)墨水瓶。當(dāng)我想到這個(gè)女孩時(shí)腦海里浮現(xiàn)了一個(gè)形象，一個(gè)深深的湖邊有一位釣魚(yú)者，他手握魚(yú)竿，沉浸在夢(mèng)境中。他讓我想象力自由自在的位于無(wú)意識(shí)的最深處的世界的各個(gè)角落暢游?！边@里弗吉尼亞·伍爾夫把作家形象地暗喻成了一位坐在深水湖邊手握魚(yú)竿的垂釣者，作家在無(wú)意識(shí)的最深層的水中，探尋他的魚(yú)兒即他的創(chuàng)作靈感。她認(rèn)為作家賴(lài)以生存的想象力是“害羞的”和隱匿的，因此，這種富有創(chuàng)作性想象力的激發(fā)和釋放和表達(dá)即深層次靈感的迸發(fā)靠的是延遲受理智左右的意識(shí)的發(fā)生?！袄碇且庾R(shí)”的延遲或無(wú)意識(shí)的最深層意味著弗吉尼亞·伍爾夫注重描寫(xiě)生活中非理性的、下意識(shí)的因素。在她看來(lái)，現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有協(xié)調(diào)、秩序、和連續(xù)性，沒(méi)有意義和穩(wěn)定性；混亂、脫節(jié)和支離破碎好感使人產(chǎn)生一種痛苦、絕望和無(wú)能為力的憂(yōu)郁心情。生活本身如此“充滿(mǎn)矛盾”，如此具有諷刺意味，以至于唯一活路竟是死了。但她不滿(mǎn)足于“死是唯一的最后的出路”這一格局，她孜孜不倦地尋找自我隱退而享受協(xié)調(diào)、秩序、穩(wěn)定課帶來(lái)的快樂(lè)世界。和其他的現(xiàn)代作家一樣，她認(rèn)為通過(guò)藝術(shù)作品創(chuàng)作可以造就出“人為天堂”。文學(xué)作品便是語(yǔ)言為工具捕捉和反映生活當(dāng)中理想的時(shí)刻，“妙語(yǔ)時(shí)刻”或如弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的“存在的時(shí)刻”。在充滿(mǎn)憂(yōu)郁和愁?lèi)灥纳罾?，唯有這些時(shí)刻能給人以喜悅和快樂(lè)。所以她的作品常常不是遵循由甲即乙、由此及彼的邏輯關(guān)系，描述的重點(diǎn)不在外界實(shí)物的狀貌，而在揭示人物的內(nèi)心世界，似乎在復(fù)制人的意識(shí)時(shí)而及此，時(shí)而觸彼，人的意識(shí)飄忽不定，流動(dòng)不止的的狀態(tài)的原版，復(fù)制他的所見(jiàn)、所思、所感，它的判斷、“自由聯(lián)想”和記憶。弗吉尼亞·伍爾夫在小說(shuō)中熟練地闡述“意識(shí)流”技巧，敏銳地探討個(gè)人身份和個(gè)人關(guān)系問(wèn)題，通過(guò)藝術(shù)手段尋求現(xiàn)實(shí)生活中所不存在的生活意義、目的和秩序，記錄那“寧?kù)o的瞬間”、“存在的時(shí)刻”。她的這種寫(xiě)作意識(shí)便是“意識(shí)流”。

結(jié)語(yǔ)

《婦女的職業(yè)》一文中，作者語(yǔ)氣隨和且有個(gè)性，暗示性的語(yǔ)言而非命令性的，并有一種迷人的自然韻味。無(wú)論是抒寫(xiě)內(nèi)心真實(shí)的意識(shí)還是探求非理性的意識(shí)都是弗吉尼亞·伍爾夫“意識(shí)流”作品的創(chuàng)作精髓，同時(shí)也是她的“意識(shí)流”意識(shí)智慧光輝的閃現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 常耀信. 漫話(huà)英美文學(xué)[M]. 天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2004

[2] 翟世靜.意識(shí)流小說(shuō)作家伍爾夫[M]. 上海： 上海文藝出版社，1989

（王書(shū)一，長(zhǎng)春師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師）