崔修建

[摘要]“個(gè)人化寫作”是一個(gè)充滿張力的命名，也是新時(shí)期先鋒詩歌批評(píng)中不可忽略一個(gè)十分重要的關(guān)鍵詞，通過對(duì)具體歷史文化語境中的“個(gè)人化寫作”策略的選擇和演變流程的梳理，對(duì)“個(gè)人化寫作”的欲望化書寫的深刻批判、對(duì)“個(gè)人化寫作”復(fù)雜性和差異性的細(xì)致剖析，更為深入地解讀了新時(shí)期以來的先鋒詩歌中“個(gè)人化寫作”的豐富內(nèi)涵和詩學(xué)意義，也由此進(jìn)一步地探索了先鋒詩歌創(chuàng)作與批評(píng)的有效途徑。

[關(guān)鍵詞]“個(gè)人化寫作”；先鋒詩歌；欲望化書寫；差異性

[中圖分類號(hào)]I20725[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1000-3541（2014）03-0029-05

伴隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，伴隨著商業(yè)文化和大眾文化無孔不入的肆意侵襲和擠壓，傳統(tǒng)的精英寫作遭到前所未有的質(zhì)疑、顛覆和解構(gòu)，呈現(xiàn)個(gè)人立場(chǎng)、突出個(gè)人體驗(yàn)、強(qiáng)調(diào)個(gè)人品性的“個(gè)人化寫作”，日漸成為先鋒詩歌寫作的主潮。作為詩人在不同語境下處理個(gè)人與世界、個(gè)人與寫作關(guān)系的一種寫作策略，“個(gè)人化寫作”至今仍在不斷修正和發(fā)展中，其不斷“擴(kuò)容”和“增殖”的內(nèi)涵和外延，在許多詩人和批評(píng)家那里仍存在很大爭(zhēng)議，其變動(dòng)不居的演變歷程中存在，諸如清醒與迷失、反抗與沉淪、獨(dú)立與互仿等矛盾和悖論，但其一路前行的先鋒姿態(tài)，還是贏得了批評(píng)家們的廣泛關(guān)注和熱情批判，并已成為新時(shí)期以來先鋒詩歌批評(píng)的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。

一、“個(gè)人化寫作”策略選擇的深度考量

早期有關(guān)“朦朧詩”的論爭(zhēng)，批評(píng)家們便已注意到：彌漫在“朦朧詩”中的懷疑和反叛背后正是詩人主體意識(shí)的覺醒和張揚(yáng)，詩人們對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考，對(duì)“我”的尊重、召喚和持守， 顯然是對(duì)過往的意識(shí)形態(tài)指令性寫作的有意疏離，是對(duì)共名的“集體化書寫”的強(qiáng)力糾偏，借助于對(duì)“個(gè)人”的尊重和關(guān)懷，拆解專制對(duì)人及人性的壓抑，使詩人不拘的心靈在一定程度上得以自由翱翔。

外在不乏個(gè)人獨(dú)立姿態(tài)的“朦朧詩”，其內(nèi)里依然自覺或不自覺地遵循著古典文化傳統(tǒng)和話語范式，仍堅(jiān)守著深厚的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義精英思想，“朦朧詩”大寫的“我”正是時(shí)代大眾的啟蒙者和代言人，朦朧詩人雖然從個(gè)人體驗(yàn)切入，但最終的指向仍未能超出個(gè)人的公共意義，只不過是將諸如個(gè)性、自由、民主等現(xiàn)代意識(shí)滲入詩歌寫作，提供了一種現(xiàn)代價(jià)值選擇，其啟蒙的定位和取向不容置疑。一些看似“個(gè)人化”的言說，其實(shí)還有著明顯的集體啟蒙特點(diǎn)，個(gè)人的時(shí)代代言人的身份依然明顯。正如羅振亞所言：“它將矛頭對(duì)準(zhǔn)了前代詩歌集權(quán)主義的政治意識(shí)形態(tài)，可‘修正的結(jié)果不過是把政治意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換成了人性人道主義的意識(shí)形態(tài)，公眾性、社會(huì)性、啟蒙性的‘言志主旨傾向，表明它個(gè)人的言說還處于‘集體無意識(shí)的權(quán)力話語控制之下，個(gè)人只是一代人的類思想情感代言者?！盵1]在謝冕、王光明、陳仲義等評(píng)論家的文章中對(duì)此多有論述。譬如，有論者在剖析“朦朧詩”與“第三代”詩的差異時(shí)，便認(rèn)為：“朦朧詩”在主題上公眾性、社會(huì)性、啟蒙性與在藝術(shù)上的個(gè)人性、邊緣化傾向之間很難產(chǎn)生事實(shí)上的和諧與統(tǒng)一。“表面上獨(dú)立的個(gè)人無法將類型化的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為個(gè)體生命的深切體驗(yàn)，無法擺脫種種潛在的或顯在的束縛，真正從‘個(gè)人（經(jīng)驗(yàn)）到‘個(gè)人（閱讀期待）地自由言說”[2]。因?yàn)椤半鼥V詩”時(shí)期權(quán)力話語系統(tǒng)仍然處于主導(dǎo)地位，“個(gè)人話語場(chǎng)”尚未建立起來，自然更多的只是個(gè)人精神高揚(yáng)的“集體性寫作”。

對(duì)“朦朧詩”更為強(qiáng)烈反叛和“斷裂”的“第三代”詩，不滿于已成主流詩潮的“集體書寫”的裹挾和掌控，他們采取更為激進(jìn)的方式，繼續(xù)對(duì)“權(quán)力話語”進(jìn)行猛烈的顛覆。 詩人兼批評(píng)家沈天鴻在20世紀(jì)80年代就敏銳地洞悉了“朦朧詩”后詩人“個(gè)人化寫作”傾向：“從詩人自己即個(gè)人出發(fā)，個(gè)人經(jīng)歷遭遇便是即時(shí)場(chǎng)景而無須布置，通過個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)或直觀感受暗示整個(gè)人類的境況。”他從現(xiàn)代詩寫作的特質(zhì)這一視角，指認(rèn)“第三代”詩堅(jiān)持：“強(qiáng)烈地反對(duì)‘非個(gè)人化的現(xiàn)代主義詩學(xué)準(zhǔn)則。他們要求詩歌更加親近更加直接地涉及個(gè)人。他們或是使詩成為產(chǎn)生于人類黑暗處——對(duì)詩人自身和內(nèi)心超出理性的意識(shí)探索所發(fā)現(xiàn)的形象（如翟永明等人的詩），或是體現(xiàn)個(gè)人對(duì)外部世界的發(fā)現(xiàn)及個(gè)人經(jīng)歷這些發(fā)現(xiàn)時(shí)對(duì)其做出的反應(yīng)（如韓東于堅(jiān)以及阿吾的‘反詩等）?！盵3]顯然，類似這樣的建立在對(duì)同一時(shí)代詩人及文本細(xì)致考察基礎(chǔ)上的批評(píng)，不僅破解了“朦朧詩”的浪漫主義烏托邦崩潰的秘密，而且還引發(fā)了對(duì)后現(xiàn)代詩潮中的“個(gè)人化寫作”的深入思考。

正如一些批評(píng)家指認(rèn)的那樣——“第三代”詩反抗“朦朧詩”的策略，是更加偏激地強(qiáng)調(diào)寫作的個(gè)人性，注重個(gè)人的感覺和體驗(yàn)，自覺地消解精英意識(shí)和歷史責(zé)任，突出生命意識(shí)、神話寫作、口語化寫作等，展開多向度的“對(duì)抗”和“斷裂”，再加上大量采用現(xiàn)代主義詩歌表現(xiàn)技巧，這些凸顯個(gè)性的先鋒寫作都在一定程度上松動(dòng)和解構(gòu)了意識(shí)形態(tài)寫作，增加了寫作的多種可能性，顯示出與叛逆、否定、自我拯救等密切相關(guān)的“現(xiàn)代性”，而“突破”和“超越”方式的多樣性，也預(yù)示了“個(gè)人化寫作”的巨大發(fā)展空間。

而對(duì)于這一時(shí)期的許多詩人回歸日常生活，采取反諷和自嘲的方式，將自己降到一個(gè)最低的位置，甘愿做一個(gè)平凡，甚至平庸的人和生活、讀者平等對(duì)話的轉(zhuǎn)向。批評(píng)界普遍認(rèn)為，這種寫作策略的選擇，盡管主要是出于消解傳統(tǒng)和精英意識(shí)的考慮，出于尋找反叛、突圍路徑的考慮，但在客觀實(shí)踐中確實(shí)造成了“自我的高度膨脹”，大大激發(fā)了個(gè)人化實(shí)驗(yàn)和探索的熱情，拓寬了詩歌寫作的疆域，為后來更為沉潛的“個(gè)人化寫作”做好了鋪墊。

需要注意的是，隨著現(xiàn)代和后現(xiàn)代思潮泥沙俱下的猛烈沖擊，共同的精神空間被打碎了，原有的價(jià)值體系被打碎了，在“去中心”的年代，詩人們強(qiáng)烈希望發(fā)出個(gè)人的聲音，他們隨心所欲地營(yíng)構(gòu)自己的話語系統(tǒng)，揭掉習(xí)慣性“意義”對(duì)個(gè)人靈魂的掩蔽，充分顯露世界的本真面目，但逃避知識(shí)、思想、意義和超越邏輯、理性、語法等，過度凸顯主體精神和迷戀個(gè)人自由言說的“第三代”詩，在狂熱的“叛逆”中，有時(shí)不免又走入“不及物”寫作的誤區(qū)。

正如某些批評(píng)家分析的那樣——“第三代”詩寫作是策略性的、過渡性的、實(shí)驗(yàn)性的寫作，無論是“非非”、“莽漢”，還是“他們”等，聲勢(shì)浩大的流派，雖然涌現(xiàn)了一些優(yōu)秀詩人，奉獻(xiàn)了一些優(yōu)秀文本，但大多不過是緣于影響焦慮而急功近利的集團(tuán)造勢(shì)的運(yùn)動(dòng)式寫作，以“詩群”面目出現(xiàn)的“個(gè)人生命體驗(yàn)”不免要對(duì)“個(gè)人”造成新的束縛，反而在喧囂地叫喊“張揚(yáng)自我”的混亂之中陷入了明顯的“類”寫作的泥淖。掃描一下1986年的“現(xiàn)代詩歌群體大展”，打量一下那些宣言林立、旗幟招展的所謂流派，就能夠看到在那些鼓噪的個(gè)人自由言說下遮掩的，正是另一種圭臬退場(chǎng)后盲動(dòng)的“集體狂歡”，一些貌似離經(jīng)叛道的“個(gè)人化寫作”不過是其孱弱心靈的一種掩飾而已 。

而到了啟蒙失落、代言式微、激情退卻的20世紀(jì)90年代，隨著大眾文化的不斷浸淫，多元化的價(jià)值觀念得以確立和流布，“個(gè)人化寫作”愈演愈烈，也自然地引起詩人和批評(píng)者們的高度關(guān)注。

“個(gè)人化寫作”何以在20世紀(jì)90年代以后才真正地確立起來，很多批評(píng)家從先鋒詩歌所處的歷史文化語境的變遷著眼，將“個(gè)人化寫作”視為既是新詩自身現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的必然選擇，也是詩人從獨(dú)立的個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)，以不可通約的個(gè)人體驗(yàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自由言說，是先鋒詩歌在特定的語境中的自然轉(zhuǎn)型。的確，“個(gè)人化寫作”把一種獨(dú)立的寫作精神與個(gè)人立場(chǎng)內(nèi)化為寫作品格，外化為一種獨(dú)立的寫作姿態(tài)，致力于個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，有效地解構(gòu)了中心話語，在尋找和創(chuàng)造的多樣、差異狀態(tài)中建構(gòu)了自己的詩歌倫理。

從“朦朧詩”到“第三代”詩，再到20世紀(jì)90年代以來的先鋒詩歌，有關(guān)“個(gè)人化寫作”的批評(píng)也經(jīng)歷了一個(gè)不斷深化過程，通過對(duì)“個(gè)人化寫作”生成、演變歷程的考察和梳理，批評(píng)者充分論證了“個(gè)人化寫作”在不同語境中的轉(zhuǎn)型和分化，對(duì)至今仍在嬗變中的“個(gè)人化寫作”的選擇策略，進(jìn)行了多方面的梳理和闡釋，進(jìn)而從整體上把握了“個(gè)人化寫作”的先鋒指向及演變規(guī)律。

二、“個(gè)人化寫作”中欲望化書寫之批判

“個(gè)人化寫作”中存在大量的感官描寫、欲望宣泄和語言游戲等，它們挑戰(zhàn)道德、倫理和日常規(guī)范的肆無忌憚和無所不為，同其他文學(xué)樣式中的欲望化書寫一道形成了大膽嘲弄高雅、非禮精英、挑逗嚴(yán)肅的“言語狂歡”。對(duì)此，有詩評(píng)家認(rèn)為，這種“安于庸俗，張揚(yáng)平凡，滿足性感”的寫作，實(shí)際上是從傳統(tǒng)/現(xiàn)代、大眾/精英、解構(gòu)/建構(gòu)二元對(duì)立的邏輯思維出發(fā)，對(duì)欲望化書寫生成和展開的背景、依據(jù)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值的充分肯定，這也成為諸多詩批評(píng)家的一種共識(shí)。

實(shí)際上，從20世紀(jì)80年代“朦朧詩”對(duì)真誠(chéng)、純潔、尊重、堅(jiān)定等美好情愫的熱切呼喚中，機(jī)敏的批評(píng)家就已看到詩人們流露其間的對(duì)人性壓抑、尊嚴(yán)受辱、個(gè)性喪失的不滿和反抗，只是鑒于傳統(tǒng)詩學(xué)觀念和表達(dá)方式的深重影響，朦朧詩人表達(dá)內(nèi)心真實(shí)欲望的方式還十分內(nèi)斂、含蓄和隱蔽，個(gè)人欲望的強(qiáng)化和張揚(yáng)要等到“第三代”詩潮的爆發(fā)。所以，關(guān)于早期的“朦朧詩”批評(píng)，更多關(guān)注其人性意識(shí)的覺醒和啟蒙精神、理想主義、英雄主義的弘揚(yáng)，而到了20世紀(jì)80年代中后期，在對(duì)“朦朧詩”和“第三代”詩進(jìn)行深層反思時(shí)，批評(píng)家驀然發(fā)覺：“毋庸諱言，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)形成了一套壓抑身體的完整機(jī)制，欲望的禁錮或者轉(zhuǎn)移是這一套機(jī)制的首要主題?！盵4]（p216）正是此前多年高度的人性禁錮和壓抑，才有了20世紀(jì)80年代中后期社會(huì)文化語境變化后迅疾而來的欲望大釋放、大泛濫，并在商業(yè)文化和消費(fèi)文化推波助瀾下愈演愈烈。

欲望化書寫并非洪水猛獸，它不過是以身體來反抗現(xiàn)實(shí)的一種方式，并非像有的批評(píng)者草率認(rèn)定的只是簡(jiǎn)單地“用身體思考”，它依然是較為認(rèn)真地用靈魂在進(jìn)行思考，即使是那些一再?gòu)?qiáng)調(diào)肉身感覺的寫作，其實(shí)并非拒絕靈魂的參與，只是詩人們以對(duì)身體的特別關(guān)注替代了對(duì)靈魂深徹的觸及和探掘，企圖以離經(jīng)叛道的肉體快感，肆無忌憚地打破某些固有的禁忌和既定的秩序。在謝有順的《文學(xué)身體學(xué)》中，我們看到批評(píng)家對(duì)靈魂和身體同一的指認(rèn)，已經(jīng)洞穿了精英表達(dá)中的“靈魂超越身體”和粗鄙的“身體寫作”中“身體逸出靈魂”的本質(zhì)差異，但遺憾的是，批評(píng)家并沒有對(duì)“下半身寫作”極端的反抗方式所具有的詩學(xué)建構(gòu)意義予以情緒化的輕率否定。顯然，批評(píng)家也已認(rèn)識(shí)到，這種肉身欲望的呈現(xiàn)，是對(duì)傳統(tǒng)道德不屑或挑戰(zhàn)，是對(duì)泯滅感性的集體情緒的反抗，在對(duì)“欲望”的擁抱中達(dá)到對(duì)商業(yè)/市場(chǎng)權(quán)力話語的抵制。同時(shí)，詩評(píng)家們細(xì)致地觀察到諸多欲望化寫作有著自足的邏輯、語言、意象和情緒，它們經(jīng)常首先或同時(shí)對(duì)自我進(jìn)行戲謔、丑化、矮化，進(jìn)而達(dá)成對(duì)權(quán)威、神圣、嚴(yán)肅、道德等所負(fù)荷的某些道貌岸然的傳統(tǒng)要義進(jìn)行無情的諷刺，對(duì)學(xué)院、知識(shí)分子和某些所謂精英們的虛偽、自命清高等進(jìn)行痛快淋漓的“打擊”，在率性的話語狂歡中直刺某些言不由衷或言不及意的靈魂深處。顯然，欲望化書寫不僅旨在反抗“欲望禁錮”，更是為了顛覆“欲望”專制，而在感性化日囂塵上的大眾文化時(shí)代，對(duì)欲望化寫作的關(guān)注和批判，顯然不失為一條深入探究“個(gè)人化寫作”的重要途徑，因?yàn)檫@二者往往是糾纏在一起的，很難簡(jiǎn)單地將它們割裂開來。

在對(duì)欲望化寫作分析時(shí)，諸多批評(píng)者看到某些因世俗化侵襲而產(chǎn)生的對(duì)精英文化的不屑和戲弄，外在的嬉皮笑臉掩不住的是內(nèi)在的嚴(yán)肅認(rèn)真，在表面的輕松和無所謂中，有時(shí)正隱藏著很難察覺的沉重和刻意追求。也就是說，先鋒詩歌中的欲望化書寫，在一定程度上也是詩人以世俗價(jià)值抵制和顛覆精英價(jià)值的策略和方式，是“個(gè)人化寫作”推進(jìn)的一個(gè)重要取向。只是欲望化書寫在沖破現(xiàn)實(shí)政治和物欲文化的壓制，肆意地解構(gòu)“宏大敘事”的同時(shí)，有時(shí)又不免陷入欲望沉淪之中。許多批評(píng)家和讀者對(duì)“下半身寫作”詬病的主要原因，就在于其過度的欲望書寫中消減了欲望反抗的鋒芒，而變成了赤裸裸的欲望展覽和欣賞，導(dǎo)致“個(gè)人化寫作”呈現(xiàn)出一種深刻的悖論，姿態(tài)上的個(gè)人激進(jìn)反抗與欲望化書寫中的自我沉淪，對(duì)欲望化過分的追求，反而消解了反抗的力度。

因而許多批評(píng)家認(rèn)為，警惕欲望化書寫是拒絕與欲望時(shí)代合謀，因?yàn)?，欲望原始的反抗意義最終為欲望的沉淪和精神的自虐所代替，過度地沉湎于個(gè)人情欲的宣泄，對(duì)社會(huì)公共領(lǐng)域和人類命運(yùn)的漠視與逃避，只能使詩人成為現(xiàn)實(shí)的“零余者”，成為個(gè)人命運(yùn)的疏離者。而這時(shí)的“個(gè)人化寫作”不過是個(gè)人欲望的窺視和自戀性的撫摸，是“私人性”的寫作。

“個(gè)人化寫作”在走向“個(gè)人化”反抗的途中，唯有告別欲望展示，從欲望之所脫身，進(jìn)行自我超越，書寫個(gè)人獨(dú)立精神、美好生命體驗(yàn)和心靈悸動(dòng)，挖掘和表現(xiàn)潛藏在現(xiàn)實(shí)景象背后的生活本質(zhì)，先鋒詩歌的欲望化書寫才能真正發(fā)揮出其特有的反抗作用。

三、“個(gè)人化寫作”差異性的多重審視

一路顛簸的“個(gè)人化寫作”，不僅打碎了啟蒙、崇高、神圣等浪漫主義的烏托邦， 還對(duì)大眾文化背景下詩歌和詩人的尷尬、無奈進(jìn)行了戲謔，其在不同時(shí)期對(duì)寫作策略、路徑、技術(shù)等探索，為先鋒詩歌的繁榮開辟了極為廣闊前景，但由于復(fù)雜、多元的藝術(shù)取向和紛繁、嘈雜的個(gè)人化言說方式，其對(duì)固有秩序、標(biāo)準(zhǔn)、范式、價(jià)值和話語體系等，進(jìn)行了全面的清洗、改造和顛覆，許多公共意義空間被覺醒的個(gè)人意義空間攪得支離破碎，曾經(jīng)為傳統(tǒng)習(xí)慣認(rèn)可的意義結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，也大多破裂為失位失名的、需要重新審視和指認(rèn)的零散的意義碎片，價(jià)值判斷的個(gè)人性、模糊性、隨機(jī)性也隨之呈現(xiàn)出來。因而，對(duì)于“個(gè)人化寫作”的辨析和意義碎片的找尋、打撈和清理，自然就成了先鋒詩歌批評(píng)重要而艱難的任務(wù)?？v觀批評(píng)者們對(duì)“個(gè)人化寫作”無限可能性闡釋的多樣性、矛盾性和暫時(shí)性，正好印證了“個(gè)人化寫作”豐富的差異性。

“個(gè)人化寫作”作為一個(gè)不斷演變的開放性的概念，從它被命名之日起，詩人和批評(píng)家們便對(duì)其進(jìn)行了多方面的界定和闡釋，那些多元互補(bǔ)的豐富論述，不僅澄清了許多指稱不一的理解上的歧義和混亂，還揭示了它所蘊(yùn)含的諸多詩學(xué)意義。譬如，早期的關(guān)于“個(gè)人化寫作”的批評(píng)，許多詩人和批評(píng)家常常將“個(gè)性寫作”、“私人寫作”等，混同于“個(gè)人化寫作”。其實(shí)，在“朦朧詩”乃至此前的一些“地下詩歌”寫作中，都不乏突出主體精神的“個(gè)性寫作”，北島、舒婷、顧城等詩人的作品，都顯現(xiàn)出很個(gè)人性的主題、意象、意境和修辭風(fēng)格，只是這種彰顯“個(gè)人性”的寫作傾向，并未脫離當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)話語系統(tǒng)的籠罩，尚未建立起自足的個(gè)人化言說的空間，因而還只是在“大我”的陰影中有限的“個(gè)性寫作”；而“私人寫作”是一種過于自戀而自我陶醉的自語性的言說，是只有“個(gè)人”而沒有或鮮有其他指涉的自閉性言說，因過分的自顧而缺失了必要的對(duì)外敞開，僅僅滿足于對(duì)個(gè)人體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的沉溺性把玩，結(jié)果陷入了自我封閉的狹窄天地中，成為純粹的“個(gè)人的（或曰自己的）”寫作。而且真正的“個(gè)人化寫作”應(yīng)該是詩人“不再把自己定位于直接表達(dá)時(shí)代共同想象的關(guān)系上、不再直接為主導(dǎo)文化編碼，而是傳遞個(gè)人的表達(dá)、呈現(xiàn)歷史在個(gè)人身上的‘反應(yīng)物，同時(shí)力求對(duì)歷史加以‘個(gè)人化的分析、思考，以及超越、糾正”（王昌忠語）。這樣，借助于對(duì)“個(gè)人化寫作”在特定語境中的不同表現(xiàn)形態(tài)的考察，指認(rèn)出其變動(dòng)不居的主要特征，使得批評(píng)家對(duì)其豐富的內(nèi)涵的界定和詮釋更加準(zhǔn)確到位。

也有批評(píng)家側(cè)重于對(duì)“個(gè)人化寫作”對(duì)抗民族、國(guó)家的宏大敘事，而突出個(gè)體感受和想象特征的考察。雖然這種將“個(gè)人化寫作”與代表主流話語或官方意識(shí)形態(tài)的宏大敘事對(duì)舉，突出前者彰顯個(gè)人獨(dú)特感受和獨(dú)特言說的論斷，的確指認(rèn)出“個(gè)人化寫作”的一個(gè)顯著特征，也是較為普遍和容易被讀者接受的一種判斷。然而，這類概括和推理也存在著明顯的疏漏，因?yàn)楹甏髷⑹卤旧硪彩且粋€(gè)內(nèi)涵復(fù)雜的概念，其所指和能指也存在著較大張力，不能脫離具體語境加以簡(jiǎn)單否定。試問：我們經(jīng)常言說的現(xiàn)代、后現(xiàn)代難道不也是一種宏大敘事嗎？文學(xué)創(chuàng)作追求歷史和文化的厚度和深度，難道不是在追求宏大敘事嗎？那種動(dòng)輒便將宏大敘事當(dāng)做“個(gè)人化寫作”的對(duì)立面或超越的一個(gè)障礙的思維習(xí)慣，其實(shí)是頗值得懷疑的。

而從詩人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“介入”和呈現(xiàn)方式切入，一些批評(píng)家發(fā)現(xiàn)：很多“個(gè)人化寫作”提倡者都強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在寫作中的重要性，但個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并非天然地構(gòu)成對(duì)集體話語和主流話語的反撥，如果沒有對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的轉(zhuǎn)化，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)就很容易成為“自我封閉”的個(gè)人言說，“個(gè)人”如何走出純粹的經(jīng)驗(yàn)自足，成為處理經(jīng)驗(yàn)并發(fā)生意義的“場(chǎng)”。對(duì)此，一些詩人和批評(píng)家分析了整體性、轉(zhuǎn)換性和自我調(diào)節(jié)性的“個(gè)人寫作話語場(chǎng)”與“個(gè)人寫作”的深層互動(dòng)關(guān)系。程波認(rèn)為：“從邏輯發(fā)展上看，不可通約的個(gè)體生命體驗(yàn)、具有獨(dú)特個(gè)體性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化方式（心理機(jī)制）、個(gè)人獨(dú)特的話語方式應(yīng)是‘個(gè)人寫作的內(nèi)涵所在?！盵2]這種重視歷史文化語境與個(gè)人體驗(yàn)之間的互動(dòng)，借助于對(duì)言說場(chǎng)域的形成、作用及影響的研究來揭示“個(gè)人化寫作”特質(zhì)，應(yīng)該說是選了一個(gè)很好的視角。

面對(duì)注重個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)和感受的“個(gè)人化寫作”探索，一些詩人有意或無意地與現(xiàn)實(shí)生活拉開一定距離，自然會(huì)造成個(gè)人與歷史、時(shí)代生活的疏離和斷裂，并由此招致種種非議和詬病。對(duì)此現(xiàn)象，批評(píng)家陳仲義通過《詩寫的個(gè)人化與相對(duì)主義》給予有力的辯駁，并強(qiáng)調(diào)要撥開事態(tài)的表象、追究文本的“潛在對(duì)話”“隱性交流”的互文性，更細(xì)致入微地觀照“個(gè)人化寫作”的運(yùn)行方式及產(chǎn)生的實(shí)際效果，使得批評(píng)抵達(dá)敏感問題的根部。

“個(gè)人”必然置身于一定的歷史文化語境之中，必然與歷史保持著千絲萬縷的聯(lián)系，個(gè)人情感、意志乃至于言說方式等，不可能也不應(yīng)該完全擺脫歷史文化語境的影響?！皞€(gè)人化寫作”在強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的同時(shí)，自然也要強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”與“歷史”的協(xié)調(diào)、融合及互動(dòng)，將個(gè)人化的表達(dá)與時(shí)代、歷史的言說有機(jī)地整合起來。因而從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)、歷史承擔(dān)角度去審視“個(gè)人化寫作”就顯得十分自然和必要。事實(shí)上，許多詩人和批評(píng)家都已意識(shí)到，“個(gè)人化寫作”是一個(gè)包容性很強(qiáng)的命名，它不僅意味著對(duì)于自我經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)于公眾經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)離，更意味著自由的蒞臨和自我的重新發(fā)現(xiàn)，最終達(dá)到以個(gè)人的方式來實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的某種承擔(dān)，即“個(gè)人寫作恰恰是一種超越了個(gè)人的寫作”（王家新語）。顯然，注重詩人從個(gè)體身份和立場(chǎng)出發(fā)，充分審視和考證詩人如何獨(dú)立地介入社會(huì)歷史文化語境，以個(gè)人方式承擔(dān)人類歷史的命運(yùn)和文學(xué)訴求，以獨(dú)特的個(gè)人生命體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)以個(gè)人的話語方式，達(dá)到對(duì)個(gè)人話語的捍衛(wèi)和超越，不失為深入“個(gè)人化寫作”內(nèi)部的一條有效途徑。

在對(duì)“個(gè)人化寫作”的價(jià)值和意義評(píng)判時(shí)，諸多詩人和批評(píng)家們著眼點(diǎn)不同，得出的結(jié)論有著很大的差異，但它們的相互補(bǔ)充和印證進(jìn)一步挖掘出“個(gè)人化寫作”不可替代的詩學(xué)意義。譬如，孫文波就指出，“個(gè)人化寫作”突出的意義，在于“它使得一些詩人在寫作的過程中，始終保持以歷史主義的態(tài)度，對(duì)來自各個(gè)領(lǐng)域的權(quán)勢(shì)話語和集體意識(shí)的警惕，保持分析辨識(shí)的獨(dú)立思考態(tài)度，把‘差異性放在首位，并將之提高到詩學(xué)的高度，但又防止了將詩歌變成簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)詮釋品，使之成為社會(huì)學(xué)的附庸”[5]（p14）。放逐了代言人式的集體性抒情，對(duì)更加細(xì)微的具有原生態(tài)特質(zhì)的日常生活進(jìn)行細(xì)致打量和深度挖掘，通過對(duì)具體事象的凝注和透視，借助靈性閃耀的敘述，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了許多被遮蔽的詩意，這也促成了許多先鋒詩人在世俗化、物質(zhì)化、感性化、娛樂化的大眾文化時(shí)代，進(jìn)行詩歌精神求索和重建詩歌秩序的不約而同的選擇。對(duì)此，批評(píng)家們?cè)趯?duì)于堅(jiān)、韓東、伊沙、張曙光、王家新、西川、歐陽江河、臧棣、翟永明等重要詩人的詩學(xué)主張和詩歌文本研究中，既充分地肯定了他們可貴的探索精神和不俗的佳績(jī)，也直言不諱地指出了“個(gè)人化寫作”因觀念的偏失而陷入的某些誤區(qū)，及時(shí)反思“個(gè)人化寫作”探索誤區(qū)的批評(píng)，從另一個(gè)向度上詮釋了“個(gè)人化寫作”的復(fù)雜性。

也有批評(píng)家通過考察“個(gè)人化寫作”主體的個(gè)人性差異，探尋其內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力和個(gè)體差異所形成的多樣化的寫作格局。他們看到詩歌創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)尺度的難以規(guī)范，反而促使著詩人們積極地探索個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化和表達(dá)的方式無限可能性和多樣性，努力展示與眾不同的主體獨(dú)特的個(gè)性，企圖使“個(gè)人化寫作”徹底到位。在諸多的批評(píng)的文章中都可以看到這樣較為一致的認(rèn)識(shí)，高度重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的差異性和對(duì)其處理技術(shù)不一致的創(chuàng)新，成為“個(gè)人化寫作”的突出表征和發(fā)展方向。無疑，主體意識(shí)高度自覺的“個(gè)人化寫作”，一旦與社會(huì)、時(shí)代和個(gè)人生存等復(fù)雜關(guān)系建立起來，便具有更加豐富而深刻的詩學(xué)內(nèi)涵。

“個(gè)人化寫作”也是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)反思的一種方式。通過對(duì)一些代表性詩人的典型文本的解讀，我們不難看到“個(gè)人化寫作”延展的脈絡(luò)，看到其穿越歷史和現(xiàn)實(shí)所折射的非凡意義所在——真正有力量的“個(gè)人化寫作”不僅僅是一種自覺地追求和捍衛(wèi)個(gè)體獨(dú)立品格的寫作，還必須是一種穿過信仰的廢墟，告別一味的自我迷戀的“個(gè)人撫摸”，秉承堅(jiān)毅、執(zhí)著的自由意志和永不妥協(xié)的批判精神，勇于自覺地承擔(dān)與時(shí)代、生命相始終的責(zé)任和使命，主動(dòng)地維護(hù)大眾生存、尊嚴(yán)和權(quán)利的、源自于個(gè)人又超越個(gè)人的寫作。洪子誠(chéng)、陳超等人也在很多文章中提醒：強(qiáng)化面對(duì)現(xiàn)實(shí)、處理現(xiàn)實(shí)的品格和能力，保持個(gè)人對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、文化的參與精神和美學(xué)批判，應(yīng)該是先鋒詩人實(shí)現(xiàn)真正的“個(gè)人化寫作”所應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考的問題。因?yàn)椤皞€(gè)人化寫作”只有保持昂然的獨(dú)立精神和寫作姿態(tài)，重獲“對(duì)歷史的發(fā)言”和“對(duì)時(shí)代噬心主題”的介入能力，保持“歷史關(guān)懷與個(gè)人自由之間的張力關(guān)系”，才能在“歷史個(gè)人化”、“個(gè)體承擔(dān)”的寫作中，達(dá)成“歷史聲音與個(gè)人聲音的深度交迭”（程光煒語）。

在詩人和批評(píng)家們對(duì)“個(gè)人化寫作”慷慨地奉上贊賞的同時(shí)，質(zhì)疑、責(zé)難“個(gè)人化寫作”的聲音也一直沒有停息，不僅因?yàn)檎嬲蟹至康拇笤娙撕蛢?yōu)秀文本乃至“個(gè)人化寫作”已成氣候的當(dāng)下仍很稀少，缺憾和焦慮自然在所難免，還因?yàn)槠淅碚撝鲝埡蛯?shí)踐操作中存在大量的矛盾、悖論，探索中的許多歧途和誤區(qū)顯而易見。正像有些批評(píng)家所指出的那樣，“個(gè)人化寫作”并不是退避到“個(gè)人的港灣”，不能片面、偏激地理解為“非歷史化”和“私人化”的寫作；當(dāng)詩歌寫作拒絕對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、歷史進(jìn)行思考和發(fā)言，降低了主體精神的提升和文本思想深度的挖掘，借口反抗權(quán)力話語而迷戀自言自語，過度沉迷于感性化、平面化的宣泄，沉迷于寫作技藝炫耀和語言的狂歡，不免會(huì)因相似的閱讀和處理方式使“個(gè)人化寫作”變成了流行的、面目相似的普遍化寫作。這類中肯、峻切的直面現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，反映出詩評(píng)家們對(duì)“個(gè)人化寫作”保持著必要的警醒和理性，即使在他們的某些不無偏頗的指責(zé)中，也依然對(duì)“個(gè)人化寫作”寄予熱情的關(guān)愛和熱切的期待。

應(yīng)該說，“個(gè)人化寫作”是一個(gè)充滿張力的命名。關(guān)于“個(gè)人化寫作”的批評(píng)，無論是與先鋒詩歌創(chuàng)作同步乃至超前的批評(píng)，還是時(shí)空變幻后“不在場(chǎng)”的追蹤反思，都是相當(dāng)活躍并卓有建樹的。在人們激賞新時(shí)期先鋒詩歌“個(gè)人化寫作”正行走在無限可能和歧義紛呈的探索之路上時(shí)，不應(yīng)忘卻也無法忘卻那些同樣有著無限張力和魅力的批評(píng)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]羅振亞“個(gè)人化寫作”：通往“此在”的詩學(xué)[J]中國(guó)文學(xué)研究，2004，（1）

[2]程波“個(gè)人寫作”與“個(gè)人話語場(chǎng)”[J]山東文學(xué)，2004，（4）.

[3]沈天鴻總體把握：反抒情或思考[J]詩歌報(bào)，1988，（6）

[4]南帆身體的敘事[C]//汪民安《身體的文化政治學(xué)》，河南大學(xué)出版社，2004

[5]孫文波我理解的90 年代：個(gè)人寫作、敘事及其他[C]//中國(guó)詩歌九十年代備忘錄北京：人民文學(xué)出版社，2000

（作者系哈爾濱師范大學(xué)副教授，文學(xué)博士）

[責(zé)任編輯吳井泉]