劉永國
平遙、太谷、祁縣……在我的印象里,山西的這些縣,幾乎就是富庶的代稱。這些地方,出過富商,出過中國最早的銀行家,出過一個又一個的王家大院、喬家大院、孔家府邸。這樣的富庶之地,可供收藏的物件,應該比其他地方多。
難怪京城收藏界的一些大爺,常有一句話掛在嘴邊:走,到山西打貨去!
古城古巷古物件
我盼望著能有一次從容的平遙之行。那次出差山西,行程將路過平遙。出發(fā)時,我已十分高興。
平遙是一座古老而端莊的城市。它的古老要從唐堯時說起,周初,帝堯受封于此。相傳它還是黃帝的制陶之地。它的端莊,是那方方正正的明清城墻、橫直有序的街巷,給它勾勒出的表情。完整的城墻、城門、城門樓,在即便是文明之國的中國,也已經(jīng)很罕見了。如今,只有山西平遙、四川閬中、安徽歙縣、云南麗江,把那明清時代的城市輪廓、面貌、表情,保存了下來。
仰慕冷兵器時代的城市面容,那天到平遙后未及放下行李,便登上了城墻、城門樓子。在城門樓子上左右溜達,城外,兩行垂柳擁著護城河;城內(nèi),一個個青色的院落拼出了一片片街區(qū)。
這城墻、城門樓子、門棟、街區(qū),還有那街巷的青石板路,其實都是古董。它們是國家的、民族的、人類的收藏。
看了輪廓看細節(jié)。平遙的朋友領著我等或步行或電瓶車,在明清那青灰色的街巷鉆來鉆去。店鋪式經(jīng)營的日升昌票號、木質(zhì)結構的聯(lián)片店鋪、平實而莊重的平遙縣衙門……它們向來訪者敘說著平遙曾經(jīng)的富庶、繁華。
匆匆的穿行中,我瞧見了多處古董經(jīng)營的蹤影,一個狹窄的店鋪、一方街邊的小桌、一處老宅子的玻璃櫥窗??磥?,平遙人是很有古董意識的。這些匆匆入眼的物件,有瓶有罐有雜物,好像還有木雕、玉石、錢幣……
林林總總“雜貨鋪”
參觀之后方進入下榻處。這是一個四合院客棧,門臨大街,內(nèi)為土炕,院內(nèi)是爬滿葡萄藤的很大很大的天井。
晚餐就在這葡萄架下進行,白的大米、黃的小米、青的菜蔬、瑩潤的汾酒,汾河岸邊的晉中家常待客,令人陶醉。
三分陶醉,四分向往,二分尋覓,晚飯后出門,街上仍是亮堂的,是太陽未落,還是月上城頭,亦或是燈光璀璨?現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,只記得我在大街上逛了一陣后,信心十足地走進了一家店鋪。
這家店鋪和整條大街上的店鋪比肩而立,紅柱,木門,一間門面,和左鄰右舍沒什么兩樣,但它里面的內(nèi)容卻很不一樣。它有日用品,卻還有收藏品;它有新物件,新物件里卻又隱著老物件。從餅干、紅棗、牙膏、牙刷到舊銅鎖、木算盤,從老陳醋、“娃哈哈”飲用水到老茶壺、老煙嘴,五花八門,林林總總。有經(jīng)驗的收藏人說,尋找老物件就是要找這樣的店子,說不定會有驚人的發(fā)現(xiàn),喜人的收獲。
小店的生意很熱火,有買日用品的,有買小吊墜、小手串的,店主夫妻兩人忙得嘴不停、手不住。
這是一對中年夫妻,女店主有著驚人的能力。她有問必答,有喊必應,可同時招呼多位顧客,店堂里洋溢著她應對顧客、熱心敘談的歡笑聲。南腔北調(diào)的少男少女圍在她的柜臺前,選購五顏六色的吊墜、手串、項鏈。
在五顏六色中,我發(fā)現(xiàn)了一片沉靜的顏色。那物件青中顯白,白中有青,精光內(nèi)蘊,溫文爾雅。它在向我致意?!澳愫?,我看到你了!”我在心里對它說。這是一個玉件。在這片玉的周圍,我還發(fā)現(xiàn)了兩枚青黑色的蝴蝶。那青色是翠,黑色是它的沁嗎?
我想同女店主拉呱一點廢話。我需要信息和判斷。
“你店里有老物件嗎?”
“有啊,我原本是個收藏店呢。這些新東西是為了滿足多層次的需要?!?/p>
“你這些吊墜、手串,是新的貴,還是老的貴?”
“貴不貴,不是看新老,而是看進價。”
不知道為什么,女店主的話讓我有一種心情怡然的感覺。在北方的旅途中,我已數(shù)次與山西人達成收藏品的轉(zhuǎn)讓,總覺得他們在生意上,有一種豪俠之氣?!跋壬憧粗辛耸裁幢M管說,我和我先生都是本地人,二三十年前就轉(zhuǎn)鄉(xiāng)收雜耍,收了不少老物件。過過手,賺錢就行,不貴的?!边@時,潑辣的女店主主動向我發(fā)話了。
三件物品到了柜臺上。細看,一是和田青白玉掛件(圖1),高約5厘米,寬約3厘米,厚約半厘米??|刻,單面工。另兩件是翡翠蝴蝶,蓬頭垢面,質(zhì)地不清晰。和田青白玉掛件,上手去灰,即有油潤感,看其工藝特征,應為老件,就看店主的價格了。
女店主指點物件,激揚情懷,開出了一個比南方市場低了很多的價格。那兩件翠蝴蝶則象征性地收點錢。我聽了自然很高興。但他的先生卻冒了一句:“你這價,不知本錢回來了沒有呢?這是開店之前買的。”“行了吧,讓這位朋友高興高興吧!”女店主揮揮手,成就了我對平遙的一段美好的回憶。
月色如水玉生香
回到客棧,我立即對3物件進行了清洗。玉為圣潔之物,清水濯洗,溫手摩挲,真玉會容光煥發(fā)。俄而,青白玉掛件有了溫潤水靈之感;一件稍秀氣的翠蝴蝶也鮮亮了許多;但另一件翠蝴蝶卻仍似石頭般沉悶,且做工粗糙、草率,顯不出翠玉的靈性與秀雅。
我漫步在夜的平遙古街上,玉是美石。倘不美,讓人堵得慌,但人家只要了個豆腐價,如何去找人家?
這條街叫明清街,店鋪一家連一家,房舍為一色的土木結構,應是著意保存下來的明清建筑,如今仍是平遙古城的黃金之地。
街上的人漸漸地少了,街兩端的老城門樓子透出了夜的輝煌。那家店子的客人少了,燈也更亮了。我走了進去——再發(fā)現(xiàn)點什么也好哇。
女店主如同見到老朋友,很熱情。林林總總中一番搜尋,發(fā)現(xiàn)了一只翡翠鼻煙壺(圖2)。這物件帶蓋約高5.6厘米,寬約2.5厘米,厚1.8厘米。未及細看,我便問價,女店主看一眼她丈夫,給了2200元的報價。
問價后細看,這物件包漿明顯,歲月之痕可見;壺上的一片翠色為陽綠,蓋子上的翠色與壺腹的翠色相呼應。確認為A貨,要價2200元,上哪里去找?再則,店主人給價帶了個零數(shù),也是一種友好,給個小零數(shù),便于你還價。是啊,我也不能不還價啊。我付了整數(shù)。同時把那件我不喜歡的蝴蝶退給了她。
女店主問:這是干什么?。课艺f,平遙之行,令我高興,我想讓我記憶中的平遙,是百分百的美好!“啊,你是個理想主義者!好吧。”這時,店主夫婦從林林總總中翻檢出了兩只翠色的小物件——一對耳墜(圖3),“這對老翠耳墜送給你吧,給夫人帶個紀念和問候!”
山西,平遙。平遙古城的一家夫妻店。走出這店,稍抬頭,平遙的月亮照在古街的女兒墻頭。月色如水,玉潤生香。