朱寅

“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……”

看著楊絳先生一百歲時(shí)的照片，慈祥的面容下，更讓我們感受到她靈魂深處的淡定、平和。

是的，這不由得使我想到了楊絳筆下的“老王”，那樣一個(gè)殘缺的只有一只眼的干瘦的老人，他是這樣最后留在楊絳的印象中，“他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。”就是這樣的一位老人，給楊絳家送冰，“車(chē)費(fèi)減半，他送的冰比他前任送的大一倍”；就是這樣的一位老人，送“默存”去醫(yī)院看病，卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)，即使最后不得已拿了，還是在楊先生說(shuō)了有錢(qián)的情況下不大放心的拿了；就是這樣的一位老人，在離世之前，親自到楊先生家來(lái)送雞蛋和香油，即使他再次說(shuō)不要錢(qián)，楊先生還是站在自己的角度，硬給了他錢(qián)，才見(jiàn)他回去。

是什么讓這樣的一位老人對(duì)楊絳一家這樣的感激？是她們一家“不經(jīng)意地”對(duì)他善意地關(guān)心，“不經(jīng)意地”發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)底層人民的憐憫，“不經(jīng)意地”同情弱小，尊重弱小，善待他們的自尊。是的，送魚(yú)肝油給老王，坐他的車(chē)等，特別是她沒(méi)有像別的人一樣歧視老王。

文革期間被打?yàn)榉磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的楊絳一家，被下放、被看管，屬于“黑五類(lèi)”，誰(shuí)都不敢與他們交往，也不敢與他們交往。而這個(gè)自己也在困境中的老王非但敢，還帶著一顆純樸的真心與他們交往。也是老王對(duì)楊絳一家的真情厚意和不歧視的態(tài)度，讓處在同樣困境中的他們而心生感激并因此感動(dòng)。

而楊絳一家與老王的交往是人格平等上的公平來(lái)往，這一點(diǎn)讓老王倍加感動(dòng)，并報(bào)以更熱烈的回報(bào)，這回報(bào)是超物質(zhì)的，是精神層面上的慰藉。因此老王進(jìn)一步所期望的，在他沒(méi)有多少親人，沒(méi)有多少朋友的情況下，在他可能預(yù)知生命即將終結(jié)之時(shí)，他所需要的已經(jīng)不是生活意義上的金錢(qián)，他所渴望的也已經(jīng)不是公平基礎(chǔ)上的平等意義的尊重，他更渴望的是一種超出這種關(guān)系的感情，是友情亦或親情。有多少好友是你送我雞蛋和香油，我卻一定要給你等價(jià)的錢(qián)？又有多少親人是你送我雞蛋和香油，我卻要硬塞給你錢(qián)的？

每一位讀過(guò)這篇文章的人，也都會(huì)有感于楊先生的最后一句話(huà) “那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！?/p>

讓楊先生感到愧怍的到底是什么？

是沒(méi)有盡可能的幫助老王擺脫人生的不幸和困境？是楊先生吃了老王送來(lái)雞蛋和香油？還是他來(lái)表示感謝，而楊先生卻拿錢(qián)去侮辱他？是楊先生沒(méi)有能夠看到底層老百姓的人性的光輝。筆者覺(jué)得不盡使然。很多時(shí)候，你越是尊重，越是平等，越是公平，就越是少了那份難得的真情。

“他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛瘢裨谑裁礈侠?，我也不懂，沒(méi)多問(wèn)。”作為一個(gè)回民，離開(kāi)人世，一樣的白布，絕不會(huì)因?yàn)樯矸莸匚坏母叩停撞嫉拈L(zhǎng)短會(huì)有所不同，都是三丈六尺。這一點(diǎn)，作為楊絳，不知。她更不知的是老王已經(jīng)把她當(dāng)做了最親的人。

多年以后，楊絳“愧怍”了，為自己當(dāng)時(shí)的糊涂。全然不知回民的三丈六白布，全然不解回民安葬的風(fēng)俗，如果是朋友，亦或是親人，起碼的關(guān)心都算不上。楊絳在解剖自己對(duì)自己的靈魂進(jìn)行拷問(wèn)，為自己未能立時(shí)看到人性失去的遲鈍，為身為讀書(shū)人卻未能讀透老王而深深的“愧怍”。

73歲的楊絳，還感念著這份沒(méi)有及時(shí)而準(zhǔn)確地表露的友情亦或親情，讓老王帶著遺憾離開(kāi)人世，楊先生的愧怍，正如她在《一百歲感言》中所說(shuō)：一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益……人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。也正因?yàn)橛辛俗詈蟮摹澳鞘且粋€(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”才更會(huì)去尋求那份心靈的淡定和從容，才更有了靈魂的最質(zhì)樸最純真的深度。

同樣是一位老人，孫犁，他認(rèn)為散文是一種“老年人的文體”，適于抒寫(xiě)自己一生的思想和情感的積淀。

是的，我們也一定深記《亡人逸事》中的那“兩丈花布”，這又是一種深刻的隱痛。楊絳和孫犁的歉疚都是追悔莫及的。孫犁也是在近70歲的年齡，在妻子離開(kāi)十二年后，寫(xiě)下了這篇文章。

很多事情，只有經(jīng)歷了，才能真正的體悟。站在教者的位置，站在一個(gè)旁觀者的位置，如何讓涉世未深的學(xué)生能更真切的體會(huì)他們真正而復(fù)雜的情感？如何讓學(xué)生感受那個(gè)動(dòng)蕩的年代深刻的情感？筆者只有勉強(qiáng)為之。

孫犁沒(méi)有講嬌妻如花似玉，沒(méi)有講結(jié)婚時(shí)的海誓山盟，沒(méi)有講妻子的風(fēng)雅大方，慧質(zhì)蘭心。而講的卻是推機(jī)杼時(shí)變形的兩個(gè)大拇指，背著兩斗高梁去集市糶賣(mài)，甚至是臨死前對(duì)幸福最低限度的滿(mǎn)足：

“在夫妻的情分上，我做得很差。正因?yàn)槿绱耍龑?duì)我們之間的恩愛(ài)，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這件小事，問(wèn)道：‘你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去?。课艺f(shuō)：‘為的是叫你做衣服方便呀！她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容?！?/p>

這種幸福是對(duì)于亡妻而言，她明明知道這塊花布的背后藏著丈夫?qū)λ睦斫夂蛺?ài)，還在彌留之際讓自己再次體會(huì)一下這平生少有的溫暖，縱然一生含辛茹苦也可以幸福地含笑九泉了。但是對(duì)于作者而言，亡妻的幸福感卻更增加了他心中的愧疚，亡妻對(duì)于婚姻幸福的要求很低，只是一塊花布就讓她感到了幸福，可就是這樣最低程度的回報(bào)，作者做得也很少。面對(duì)妻子最后的一笑，作者心中涌起的是再也無(wú)法補(bǔ)償?shù)睦⒕巍?/p>

人到老年的時(shí)候，歷盡紅塵，終于能夠了悟什么是人生最有價(jià)值的所在，然而感情卻在歲月的積淀后更為深沉而濃郁。孫犁對(duì)妻子的愧疚、無(wú)限傷感之意，失去了才知道珍惜，那個(gè)年代的夫妻感情更多的是一種親情，而不是轟轟烈烈的愛(ài)情，是由歲月和時(shí)間積淀下來(lái)的人間真情，醇厚而綿長(zhǎng)。

在妻子去世十二年后，孫犁有悼亡之作《亡人逸事》。

妻子去世后，文革期間孫犁有過(guò)一段短暫的不如意的婚姻，正是有了這些波折，在他的發(fā)妻離開(kāi)十二年后，每當(dāng)回憶起那些“不太使人傷感的斷片”“我也寫(xiě)不下去了”。這是對(duì)發(fā)妻的深深的追念之情，還是對(duì)發(fā)妻的歉疚之情，更多的是在深深的歉疚、悼念等復(fù)雜情感背后對(duì)發(fā)妻深深的愛(ài)，勝于親情的愛(ài)。再由這樣的一種掙扎表露后回歸內(nèi)心的淡定與平和。

斯人已逝，當(dāng)作者帶著一種愧疚與不安來(lái)懷念逝者的時(shí)候，我們似乎也看到了作者那仿佛要穿越時(shí)光找回從前的雙眼，蒼老的目光里沉淀的滿(mǎn)是歲月積累的真情，這里沒(méi)有“青梅竹馬，兩小無(wú)猜”式的浪漫，沒(méi)有“舉案齊眉，相敬如賓”式的恭敬，也沒(méi)有“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂”式的清高自守，這里只有一種帶著些許酸楚、些許溫暖的回憶。

楊絳和孫犁這兩位大家，幾乎都是在古稀之時(shí)，也幾乎都是經(jīng)歷了同樣年代的磨礪，也都有著復(fù)雜而坎坷的人生，他們對(duì)人生，對(duì)人性的拷問(wèn)，很多時(shí)候都伴隨著激情一起出現(xiàn)。從司空見(jiàn)慣的人事中升華出人生的感慨，在作品中凝聚、昭示著深沉的人生情味，讓人從中悟出關(guān)于人生、社會(huì)和自然的道理。都是由激烈而復(fù)雜的掙扎后，回歸靈魂深處的平靜。

讀其散文，如同聆聽(tīng)飽經(jīng)滄桑的智者平靜隨和地傾訴，需靜下心來(lái)，慢慢地去品讀：深刻的隱痛背后那靈魂的深度。