曾聽說亨利還要再踢兩年，前一段時(shí)間終于傳出消息說他確定在美國(guó)大聯(lián)盟賽季結(jié)束后退役。我們的足球，又少了一個(gè)人。

去年家里裝了機(jī)頂盒，有個(gè)歐洲足球頻道一天到晚放五大聯(lián)賽的球，一開始我還經(jīng)?？?，但看著看著就不對(duì)味兒了：意甲沒落，德甲雄起；球員一個(gè)個(gè)全是新面孔；球隊(duì)強(qiáng)弱也與印象中的大致排名相去甚遠(yuǎn)。我突然意識(shí)到，太久沒有好好關(guān)注足球了，我早已不是那個(gè)為了足球不顧一切的孩子。雖然也會(huì)留意足壇消息，但世界杯是一場(chǎng)沒看，很多新人都是聽過名字不知道長(zhǎng)什么樣。

我們1990年左右出生的人看球，最早應(yīng)該是從1998年世界杯開始的吧。1998年，歐文在“哦列～哦列～”中一騎絕塵，我們的時(shí)代開始了；2002年，大羅外星人歸來(lái)，那時(shí)的足壇是70一代的天下；2006年，齊祖轉(zhuǎn)身離開，誰(shuí)也沒有意識(shí)到一個(gè)時(shí)代已經(jīng)開始落幕；2010年，小貝帶傷列席助理教練，1989年出生的穆勒拿到金靴，我突然意識(shí)到我們都老了。2014年，K9超越大羅，可能是70一代最后的狂歡。

關(guān)于70一代的球員，我心中有三個(gè)第一。

首先是球場(chǎng)上的第一，齊達(dá)內(nèi)。如同我上面說的，他是70一代最先離開的球星了。而他，也是公認(rèn)的70一代個(gè)人實(shí)力最出眾的球員，雖然我很無(wú)厘頭地喜歡胖羅，但齊達(dá)內(nèi)的強(qiáng)是不得不承認(rèn)的事實(shí)。個(gè)人技術(shù)、串聯(lián)能力、領(lǐng)袖精神每一項(xiàng)都無(wú)可挑剔，除了他對(duì)馬特拉齊的那次頭槌。

然后是游戲里的第一，亨利。我至今仍然記得小叔叔帶我在每小時(shí)一塊五的游戲房里第一次玩實(shí)況時(shí)的情形：在一局學(xué)習(xí)操作的練習(xí)賽結(jié)束后，我二話不說選了阿森納。游戲進(jìn)行到第5分鐘，我等亨利在禁區(qū)前沿接球之后不管三七二十一按下射門鍵，球進(jìn)了！意識(shí)到不能輕敵的小叔叔在接下來(lái)的15分鐘里狂灌我7球。球雖然輸了，但我找到了球霸。半年后，我的阿森納在那個(gè)游戲房已無(wú)敵手。

最后是閃光燈下的第一，貝克漢姆。這個(gè)無(wú)需多言，我們這些只能透過鏡頭看到他的人比誰(shuí)都清楚他在閃光燈下的價(jià)值。小貝是上帝的寵兒，他得到一個(gè)男人渴望得到的一切，他是一個(gè)女人渴望得到的一切。

卡福和卡洛斯一走，巴西邊路再無(wú)可用之人；普約爾不在，巴西世界杯西班牙早早回家；瓜迪奧拉已是一代名帥，吉格斯和因扎吉還是掌印新人；齊達(dá)內(nèi)早在8年前就用一個(gè)背影與我們告別，克洛澤卻還能在今年的世界杯上超越肥羅；皮耶羅還在、托蒂還在、蘭帕德還在、布馮還在、勞爾還在、雖然宣布即將退役，但亨利也依舊在。他們或依舊堅(jiān)守，征戰(zhàn)頂級(jí)聯(lián)賽；或因?yàn)榉N種原因，在其他聯(lián)賽延續(xù)生涯，但對(duì)足球的愛始終不曾放下。

老兵不死，只是漸漸凋零。

當(dāng)然，這句話不適合小貝，他是越老越帥。