[文/朱偉一]
牛津的街道比我想象的寬,多的是百年古巷。牛津獨(dú)特之處是,每一個(gè)學(xué)院都有圍墻,有自己的天地,關(guān)起門來就可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),平日里游客也只能定點(diǎn)參觀。整個(gè)牛津小城是一座大學(xué),而城中又有眾多的學(xué)院,每所學(xué)院自成一體,獨(dú)立招生,獨(dú)立核算。
學(xué)院與學(xué)院不一樣,有富有窮,占地面積也不一樣。市中心的林肯學(xué)院是高墻環(huán)繞的大庭院,而城邊的瑪格麗特女子學(xué)院有大片的綠地,還有花木扶疏,垂柳青青的大花園?,敻覃愄嘏訉W(xué)院是后建的學(xué)院,所以靠城邊,面積也大。牛津的學(xué)院是一座一座地建,緩慢地向外擴(kuò)張,是有機(jī)的成長(zhǎng)。反觀我們的大學(xué)城,大多是一步到位的大手筆。
牛津各所學(xué)院都有自己的餐廳,這是牛津的一大特點(diǎn)。我吃過牛津瑪格麗特女子學(xué)院的早餐,有培根、豇豆、蘑菇、水煮雞蛋,另有水果、牛奶、咖啡什么的。按照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn),瑪格麗特女子學(xué)院的早餐不算豐盛,但用餐的環(huán)境絕對(duì)一流。餐廳墻上懸掛著人物肖像的油畫,都是學(xué)院的著名校友。
相比之下,我們國(guó)內(nèi)的大學(xué)都是超大型食堂,難免魚龍混雜。還有,中餐太注重飯菜的色、香、味,太不注重環(huán)境——中國(guó)餐館普遍臟、亂、差,即便餐廳不是臟、亂、差,廚房也是亂、差,大陸如此,香港、澳門、臺(tái)灣也如此,就連海外的唐人街也是如此。
牛津的食堂很別致,中國(guó)大學(xué)的食堂比不上,美國(guó)大學(xué)的食堂也比不上。美國(guó)大學(xué)的學(xué)生食堂也是亂哄哄的,并非大雅之堂。美國(guó)大學(xué)有貴賓光臨,要在圖書館設(shè)席招待用餐,至少要把貴賓讓到俱樂部的餐廳用餐。
牛津很守舊,英國(guó)人都比較守舊。在大多數(shù)國(guó)家,車輛行人靠右,但英國(guó)偏偏靠左。其他國(guó)家的游客到英國(guó),多有不便之處。我在牛津路上行走時(shí),聽見身后車鈴響,本能地往左閃,卻正好閃到了英國(guó)人的自行車道上,騎車的英國(guó)人并無歉意,反倒橫眉怒目。在全球化時(shí)代,英國(guó)似有必要與國(guó)際接軌,改變其交通習(xí)慣和規(guī)則。但英國(guó)人似乎并無此意。
但即便牛津很守舊,也擋不住商業(yè)化的滾滾浪潮。牛津也出售廉價(jià)的牛津大學(xué)紀(jì)念品,一件T恤衫只賣4.6英鎊,大約是50多元人民幣。價(jià)格如此之低,自然不能苛求其質(zhì)量。
牛津的一些學(xué)院還利用學(xué)生宿舍辦旅店:暑假學(xué)生騰出宿舍,學(xué)院便招來臨時(shí)房客。2013年夏末,我到牛津開會(huì),就住瑪格麗特女子學(xué)院。房費(fèi)每天76英鎊,對(duì)很多英國(guó)人來說,這并不算太貴,按其工資收入來說也就相當(dāng)于78元人民幣,但住處十分幽靜,算是價(jià)廉物美。美國(guó)的大學(xué)教授來牛津開會(huì),也有住大學(xué)生宿舍的。
中國(guó)的大學(xué)也辦會(huì),有的生意還不錯(cuò),北京大學(xué)專門建了座叫“博雅”的大飯店。不過,我認(rèn)為還是牛津的做法好,把學(xué)生的宿舍和餐廳修好,一舉兩得,既能賺錢,又讓學(xué)生有舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境?;蛟S,這是牛津最令人羨慕的地方。