張墨寧

拒絕流行性，排斥市場化，生存永遠(yuǎn)處于不穩(wěn)定狀態(tài)。對于每一個(gè)到宋莊尋夢的畫家來說，這是一條已經(jīng)鋪設(shè)好的軌道，是否選擇堅(jiān)持，決定了他們未來的分叉。新一代的藝術(shù)家們需要突破的，不僅是自我，更有這個(gè)時(shí)代帶給他們的種種圍堵和封鎖。

宋莊，可能會消失。每一次，這個(gè)北京通州區(qū)小鎮(zhèn)的安然狀態(tài)被打破后，身處其中的畫家們總會這樣悲觀慨嘆。如今，宋莊正面臨畫家村形成20年以來最大規(guī)模的拆遷。自2013年年底開始，多棟民間投資的藝術(shù)大樓被推平。從幾年前與農(nóng)民的房產(chǎn)官司、行為藝術(shù)家被驅(qū)逐事件到自發(fā)的藝術(shù)節(jié)被政府接手，藝術(shù)家們對于宋莊在文化意義上的消亡感到日甚一日的擔(dān)憂。

如果說，宋莊的“大人物”感受到的是表達(dá)障礙，那么“小人物”則為生存所困頓。2013年7月，由當(dāng)代藝術(shù)教父之稱的栗憲庭所舉辦的獨(dú)立電影學(xué)校被封；2014年年初，發(fā)生了青年畫家砍手自殘事件……底層藝術(shù)家群體的生存狀況堪憂。從最初的“朋友圈”到如今的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，宋莊的藝術(shù)生態(tài)被商業(yè)化、地產(chǎn)化所改變，藝術(shù)家深感“已經(jīng)跟不上了”。

夢想與生存

畫家唐城現(xiàn)在好幾個(gè)月都不會去一趟小堡村。那里是宋莊藝術(shù)區(qū)的中心地帶，商鋪與畫廊林立，工作室和美術(shù)館云集。宋莊，早已不是他初來時(shí)的樣子，這些年，聲名逐漸走向國際的村莊已經(jīng)成為投資和發(fā)展商業(yè)的熱土，藝術(shù)領(lǐng)域也從油畫延展到了國畫、雕塑、裝飾、行為、文學(xué)、詩歌、音樂、影視，等等。而堅(jiān)持原創(chuàng)藝術(shù)和自由生活方式的油畫家們則越搬越遠(yuǎn)，從小堡村向周邊的其他村莊轉(zhuǎn)移，以此對抗世事變遷。離小堡村不遠(yuǎn)的北寺村，就成了處在底層的畫家們最好的選擇之一。

1999年，唐城來到宋莊。如同今天留守的眾多年輕畫家一樣，他既不是學(xué)院派，也沒有名氣。那時(shí)的荒蕪宋莊，也不過是早期在圓明園被驅(qū)散的畫家們尋找到的新棲息地。上世紀(jì)以現(xiàn)代主義為特征的“85美術(shù)思潮”興起之后，中國當(dāng)代藝術(shù)初興，80年代末90年代初，一些畫家開始脫離體制選擇“北漂”，尋求創(chuàng)作上的自由探索和獨(dú)立表達(dá)。鄰近高校的文化氛圍、遠(yuǎn)離市區(qū)但又不完全脫離城市生活的圓明園成了他們的桃花源，當(dāng)代藝術(shù)“F4”中的方力鈞、岳敏君也曾躋身當(dāng)時(shí)被官方稱為“盲流藝術(shù)家”的群體。1995年，圓明園畫家群被驅(qū)散后，有人便轉(zhuǎn)移到宋莊。自此，宋莊這個(gè)處在北京邊緣的小鎮(zhèn)便從呼朋引伴式的聚集地成為同道者的向往之地，最終發(fā)展到今天容納近萬名藝術(shù)家的規(guī)模。

1993年，唐城從山西來到北京的時(shí)候，還只是一個(gè)20歲的年輕人。15歲中學(xué)畢業(yè)后，他便不再讀書。在家里待了幾年后，他決定離開沒有同伴、深感孤獨(dú)的家鄉(xiāng)。他酷愛油畫，自學(xué)臨摹達(dá)芬奇，在山西臨汾小城顯得不合時(shí)宜。已經(jīng)不記得是哪一天，他騎著自行車從山西南部出發(fā)，穿越全省，過了張家口，從八達(dá)嶺進(jìn)入北京。與今天“北漂”的底層畫家一樣，他首先要面臨的就是生存考驗(yàn)。在三里屯的街頭畫像，每張可以掙30元～50元，給中央美院的雕塑老師做臨時(shí)助手，也能換得一些收入。這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到今天。20年過去了，唐城依然拒絕用“行畫”（完全商業(yè)化的畫作）來養(yǎng)活自己，他的畫作偶爾才能賣出去幾張，生存的保障是替人做雕塑和壁畫?！白龅袼芫拖裆w房子一樣，只不過扮演工人的角色，用技術(shù)去完成別人的想法。”他說，畫畫是自己最后的凈土。

拒絕流行性，排斥市場化，生存永遠(yuǎn)處于不穩(wěn)定狀態(tài)。對于每一個(gè)來到宋莊尋夢的畫家來說，這是一條已經(jīng)鋪設(shè)好的軌道，是否選擇堅(jiān)持，決定了他們未來的分叉。而后期加入宋莊的人，代價(jià)必定要高昂得多，他們面臨的是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生變化的社會環(huán)境，地產(chǎn)化席卷了城市的每一個(gè)角落，繪畫藝術(shù)也已經(jīng)退守到了視覺表達(dá)的邊緣位置。

與年輕畫家們的處境相比，唐城已經(jīng)算是幸運(yùn)。來宋莊不久，他就用父母資助的錢買下了一所民房，不到3萬元。而現(xiàn)在，這個(gè)價(jià)格只夠一年的房租。盡管不合法交易的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)時(shí)存在，至少為他的堅(jiān)守多了一重心理保障。更多年輕的畫家則是租住廉價(jià)的“公寓”——由一排排民房隔出的小屋。三四百塊的房租、20平方米的創(chuàng)作空間，簡易廚具搭在房間外面。在整個(gè)底層社會群體中，他們是年輕的“蟻?zhàn)濉?，在宋莊的畫家層級分布中，他們是塔底的默默無聞?wù)?。糾結(jié)于自我世界與藝術(shù)商品化之間、遠(yuǎn)離群體生活的幽閉創(chuàng)作以及無法得到認(rèn)同的壓抑感讓他們顯得格外脆弱。

2014年年初，一名青年畫家將自己的手砍傷后，去藥店買安眠藥意圖自殺，藥店報(bào)警后，他被送往醫(yī)院救治。據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，這名畫家研究生畢業(yè)后，曾到一所大學(xué)工作，2013年辭職后，來到宋莊當(dāng)起了自由藝術(shù)家。為了維持生存，他不得不到一個(gè)畫家的工作室當(dāng)畫工。事發(fā)之前，由于在繪畫技法的探討上產(chǎn)生沖突，工作室的畫家將他辭退。

而在宋莊人眼里，這樣的事情他們已經(jīng)不會感到奇怪了。打架、斗毆、自殺，郁郁不得志的藝術(shù)家總要為苦悶的情緒找到出口?！案浇拇笈d莊也曾經(jīng)發(fā)生過畫家在出租屋里死去好幾天才被發(fā)現(xiàn)的事情?！彼吻f藝術(shù)促進(jìn)會的干事黃維揚(yáng)說。

成名的機(jī)會渺茫，選擇宋莊的生活方式很大程度上意味著要在窮困中忍受煎熬。但這片場域仍然吸引著慕名而來的人們，這當(dāng)中不僅僅是年輕人。

馮藏予已經(jīng)50多歲了，2007年來到宋莊之前，他是遼寧撫順的農(nóng)民，做古玩生意?！拔业漠嫅?yīng)該屬于原生態(tài)，完全是從零開始。”馮藏予說。在家鄉(xiāng)，他想都不敢想自己也可以畫畫。而在宋莊，不分外行和內(nèi)行。盡管在這個(gè)畫家云集之地，他的作品并不能得到多少認(rèn)可，但至少他可以拿起畫筆，重拾兒時(shí)的夢想。剛來時(shí)，他在小堡村租房；租金上漲后，他不得不搬到了貧窮畫家聚集的北寺村。

每完成一幅畫，馮藏予都要讓他的妻子做第一個(gè)鑒賞者。事實(shí)上，“畫出來了不看也得看”。妻子說好的，他就嫌棄地撕掉；要是搖頭否定，他就覺得還不錯(cuò)。在他看來，妻子的眼光代表了大眾審美。盡管她用做保潔員的打工收入維持著家庭生計(jì)，但在審美這一點(diǎn)上，馮藏予并不客氣。他很直接地批評：“那些待在畫廊里的人就是賣藝?！眅ndprint

現(xiàn)實(shí)與價(jià)值

畫家們都用“江湖”來形容宋莊，意指如今的宋莊已經(jīng)墮落為各色人等登臺表演的名利場。成為當(dāng)代藝術(shù)的“地標(biāo)”之后，拍賣行、經(jīng)紀(jì)人、古玩倒賣商紛紛趨利而往?！傲糁L胡子的、穿著道袍的都來了，他們應(yīng)該去琉璃廠才對。”宋莊藝術(shù)促進(jìn)會藝術(shù)總監(jiān)王強(qiáng)開玩笑道，“國畫都進(jìn)來了，宋莊還能保持當(dāng)代藝術(shù)土壤的純粹性嗎？”

藝術(shù)評論家栗憲庭曾經(jīng)構(gòu)想過的宋莊模式，是以藝術(shù)家的生活和創(chuàng)作為基礎(chǔ)，衍生出學(xué)術(shù)、商業(yè)和生活配套設(shè)施。在這個(gè)生態(tài)結(jié)構(gòu)上，要有學(xué)術(shù)交流的平臺，這包括非營利性的美術(shù)館、公共圖書館、書店和畫廊。

而現(xiàn)實(shí)似乎離這一構(gòu)想越來越遠(yuǎn)。畫家們的理念差異形成了不同的圈子，除了堅(jiān)持純藝術(shù)創(chuàng)作的畫家，在宋莊建工作室并且經(jīng)營自己而并不融入其中的畫家漸成主流。小堡村的畫廊里，油畫和國畫共聚一處，一邊創(chuàng)作，一邊隨時(shí)招呼上門的買家。工作間既是畫室，也是門市。馮藏予所指的賣藝者，便是這群人。

而在這群人看來，他們只不過是走了一條中間道路：既不搞純藝術(shù)，也不完全商品化?！白呒兯囆g(shù)路線的要么就是像方力鈞這樣的頂尖畫家，要么就是模仿他們但并不成功的潦倒者。而我是在兩極中找一個(gè)契合點(diǎn)，既要自己喜歡，又要大眾接受?！庇彤嫾腋唢w說。20多平方米的工作室，年租金近2萬元，全家都在北京生活，他必須做一個(gè)職業(yè)畫家。

1996年，從內(nèi)蒙古美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，高飛來到北京，在一家藝術(shù)公司做畫工?！爱?dāng)時(shí)，第一批去那個(gè)公司的都是美院的精英，畫畫給的錢太少，他們就感到比較受侮辱。我剛畢業(yè)，覺得還能接受?！备唢w說，很早以前，他就已經(jīng)向商品化妥協(xié)。公司倒閉后，他便在宋莊建立了工作室，畫風(fēng)也從用于出口的歐洲題材轉(zhuǎn)向了面向國內(nèi)需求的河套地區(qū)鄉(xiāng)村題材。

當(dāng)畫畫成為主要的謀生手段，像高飛這樣的畫家更愿意從市場環(huán)境變化的角度來解讀宋莊沉浮?！胺搅︹x、岳敏君這些搞政治波普的人能夠成功，是因?yàn)槲鞣缴鐣敢怅P(guān)注中國體制下的藝術(shù)表達(dá)?！备唢w說。

2008年金融危機(jī)之后，當(dāng)代油畫的主要買家和藏家淡出中國，依賴于國外機(jī)構(gòu)的當(dāng)代藝術(shù)開始滑向一個(gè)相對黯淡期。從2008年下半年起，中國當(dāng)代藝術(shù)作品在國內(nèi)外各個(gè)拍賣會上表現(xiàn)不佳，經(jīng)常出現(xiàn)流標(biāo)，即使是“F4”中的方力鈞、張曉剛等人的作品也未能幸免。而此前一年的紐約蘇富比秋拍，方力鈞的作品《98.10.1》曾拍出折合人民幣1423萬元的天價(jià)。

這讓“中間狀態(tài)”的畫家們更加確認(rèn)自己選擇的正確性。“純藝術(shù)無非就是政治。”高飛說，他也曾經(jīng)考慮過走這個(gè)路數(shù)，但是“既沒有人資助，也沒有背景，想想還是算了。反叛和醒悟我做不到，那就得茍且活著”，他對自己的選擇很坦然。

而油畫家薛平對于市場則有著自己的體悟。熟識的畫家里，有人來了3年，但是沒有賣出去一幅畫，以前做生意的積蓄已經(jīng)虧空，不得不準(zhǔn)備離開；也有人從畫畫轉(zhuǎn)到行為藝術(shù)，跟在幾個(gè)大腕后面混，來北京十多年了，沒有回過家，房子也租不起，只能到處蹭住。“剛來的時(shí)候，我也不懂市場，后來逐漸找到規(guī)律，太俗或者太雅都不好賣。什么賣得好，我就多畫幾幅?！毖ζ秸f，前幾年國畫的市場比較好，打擊腐敗之后，雅賄之風(fēng)也開始沉寂，“國畫現(xiàn)在也不行了”。

市場，是這部分自認(rèn)為處于“中間狀態(tài)”者最現(xiàn)實(shí)的考量。與追求個(gè)人表達(dá)和先鋒性的前衛(wèi)藝術(shù)家不同，他們并不在意自己的榮辱和在中國當(dāng)代藝術(shù)格局中的分量，也不似最底層的畫家們?yōu)槌林氐纳顗毫λ鶄Ｋ吻f對他們來說并不代表某種情結(jié)和精神家園，僅僅是一個(gè)地理概念而已。

而年輕人似乎也不得不在分化的群體中站隊(duì)。牛琛是一家文化公司的負(fù)責(zé)人，主營民間書畫，他將掙到的錢做青年藝術(shù)家開發(fā)，希望能夠?qū)⑺囆g(shù)品變成大眾消費(fèi)品。這樣的嘗試也偶有成功。他曾經(jīng)促成了一樁生意，把幾個(gè)青年畫家的作品賣到了一家食肆“海底撈”，5000元一幅，價(jià)格并不算太低?！叭思业漠嬍沁M(jìn)美術(shù)館，我們是進(jìn)海底撈?！迸ｈ∽猿暗馈２贿^，他仍然認(rèn)為這是一條提高年輕畫家“成活率”的道路?！八吻f的核心資產(chǎn)在于這些無產(chǎn)者，他們覺得自己有價(jià)值才能留下來?！迸ｈτ浾哒f。

被時(shí)代裹挾的藝術(shù)家

很多人覺得，宋莊的黃金時(shí)代在2009年之前已經(jīng)結(jié)束了。之后的宋莊，面臨的是意識形態(tài)與地產(chǎn)化的雙重控制。畫展時(shí)常面臨村委會的審查，行為藝術(shù)家會因?yàn)椤俺龈瘛北粍诮?。而那些對“宋莊精神”的純潔度要求更為苛刻者則認(rèn)為，早在2005年之前，宋莊就已經(jīng)消失了——這一年，奠定后來宋莊格局的關(guān)鍵人物、鎮(zhèn)黨委書記胡介報(bào)提出了“文化造鎮(zhèn)”的概念。盡管胡以保護(hù)藝術(shù)家的姿態(tài)為這些外來者擺平了很多事，小到畫家與村民打架，大到他們之間的小產(chǎn)權(quán)房官司，他與藝術(shù)家中權(quán)威人物合作促成的首屆宋莊藝術(shù)節(jié)也是這個(gè)小鎮(zhèn)成名的起源。然而，一些藝術(shù)家并不買賬，他們更渴望保持圓明園時(shí)期的傳統(tǒng)，自由生長。

而自胡介報(bào)退休之后，藝術(shù)家們與政府的關(guān)系似乎更加緊張。2012年，藝術(shù)節(jié)被“首屆中國藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會”取代。與此同時(shí)，他們也感到越來越無法游離于社會生活之外，子女在北京上學(xué)、沒有社保，都開始成為苦惱的問題。

“宋莊經(jīng)歷了三個(gè)階段，從叫法上就可以體現(xiàn)出來，畫家村、藝術(shù)聚集區(qū)、文化創(chuàng)業(yè)園，而藝術(shù)家們已經(jīng)跟不上這種變化了。”王中文說，無論衰落從哪一個(gè)時(shí)期算起，宋莊已經(jīng)輝煌不再。他經(jīng)營著一家咖啡館，同時(shí)也是太原理工大學(xué)的教師、策展人和評論家。他說，2010年之前，還是一個(gè)美術(shù)館的時(shí)代，大家來宋莊更多的是希望得到學(xué)術(shù)上的認(rèn)定，也會珍惜每一次的展覽。而現(xiàn)在，高品質(zhì)的展覽已經(jīng)比較少了，無論是他曾經(jīng)擔(dān)任館長的上上美術(shù)館，還是栗憲庭創(chuàng)辦的宋莊美術(shù)館，都面臨四處籌錢的窘境。

民營美術(shù)館注定更加艱難，那些沖著宋莊的聲名而來的投資人在看清現(xiàn)實(shí)后，也不再繼續(xù)燒錢了?！懊駹I美術(shù)館沒有賴以生存的附加產(chǎn)業(yè)，以前好歹地價(jià)比較便宜，現(xiàn)在一畝地漲到了幾百萬，投錢進(jìn)去不會產(chǎn)生任何效益?！蓖踔形恼f。

社會氣候和現(xiàn)實(shí)對新一代藝術(shù)家的作品也產(chǎn)生了影響?！芭c前輩相比，年輕人的作品更為自嘲，但與玩世現(xiàn)實(shí)主義有所不同，這種自嘲更多來源于苦悶和無聊，并不是一種很好的精神境界?！蓖踔形恼f。

上世紀(jì)，方力鈞的系列作品所創(chuàng)造的“光頭”形象，描繪了80年代末和90年代上半期中國普遍的無聊情緒和潑皮幽默的存在感，成為一種經(jīng)典的語符。而今天，在新媒體、電影等已經(jīng)成為視角表達(dá)更具先鋒功能的載體，繪畫的形式感顯得陳舊和無力時(shí)，新一代的藝術(shù)家們需要突破的，不僅是自我，更有這個(gè)時(shí)代帶給他們的種種圍堵和封鎖。endprint