柴靜

老李：

昨天通完電話，我才發(fā)現(xiàn)，你問(wèn)我的那些問(wèn)題太嚴(yán)肅了，比大部分成年人都要認(rèn)真，我好像得寫封信才能說(shuō)得清楚。

我最喜歡的物理學(xué)家是個(gè)美國(guó)人，叫費(fèi)曼，他跟一個(gè)對(duì)物理感興趣但又怕數(shù)學(xué)學(xué)不好的孩子說(shuō)：“如果你喜歡一件事，又有這樣的才干，那就把整個(gè)人都投入進(jìn)去，要像把一把刀直扎下去直到刀柄一樣。不要問(wèn)為什么，也不要管會(huì)碰到什么?！?/p>

你沮喪地問(wèn)我：“可是我要做什么是不是已經(jīng)安排好了？”

這并不重要，真正的問(wèn)題是：“給你自由，你又想做什么？”

你說(shuō)還不知道自己真正的才能是什么。

是，十六歲的時(shí)候，我聽(tīng)電臺(tái)和看閑書的時(shí)候，可沒(méi)想過(guò)世界上這兩樣事兒還可以成為一個(gè)職業(yè)呢。你九歲的時(shí)候已經(jīng)可以拿全國(guó)車模比賽的獎(jiǎng)，能把所有的小型電器在十秒鐘內(nèi)拆個(gè)底掉兒，這里面有我認(rèn)為的天分，至于是什么，那是你自己的任務(wù)，你要自己找找看。

你說(shuō)：“可是那是玩??！”

是啊，最好的工作就是玩，而且當(dāng)你玩得越來(lái)越好，將來(lái)就會(huì)有人付錢讓你繼續(xù)玩下去，那就叫工資。

“姐姐，你這些年是在玩嗎？”

是啊，我有時(shí)候必須裝著愁眉苦臉的樣子，才能瞞過(guò)很多成年人呢。

可你馬上要升高中了，有一大堆功課要做，你說(shuō)你盡了全力也不可能是個(gè)優(yōu)秀生，永遠(yuǎn)都不是。你說(shuō)你心里總是很緊張，你連睡覺(jué)都覺(jué)得抱歉，別說(shuō)玩了。

嗯， 我知道。

你是不可能放松下來(lái)的，在未來(lái)三年里。我說(shuō)什么也沒(méi)用，你會(huì)逼自己的；你不逼，環(huán)境也會(huì)逼的。

你讓我給你個(gè)建議，嗯，老實(shí)說(shuō)，雖然中美國(guó)情不同，但費(fèi)曼的建議跟我想的差不多：拼命去做自己最喜歡的事，另外想辦法保持別的科目能低空掠過(guò)就行了，別讓社會(huì)出面來(lái)阻止你，讓你一事無(wú)成。

還上不上人大附中，對(duì)你是個(gè)問(wèn)題。

我的意見(jiàn)是，上就上吧，只是別太把這個(gè)名字當(dāng)回事兒。

三年前，你才一米六，穿著白色校服走在街上，你喜歡別人看你的眼光，是挺來(lái)勁的——有人會(huì)鼓勵(lì)你在麥當(dāng)勞吃完之后把托盤丟到垃圾箱里。但到了一定歲數(shù)就別這樣了，我知道的一個(gè)哥們兒，四十多歲了，還把結(jié)識(shí)“也是人大附中的”人當(dāng)成人生特別得意的事兒，你覺(jué)得怎么樣？

1967年的時(shí)候，費(fèi)曼給美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院長(zhǎng)寫了一封信，辭去院士，因?yàn)樗f(shuō)他在心理上非常排斥給人“打分?jǐn)?shù)”。

他說(shuō)：“每次想到要挑選出‘誰(shuí)有資格成為科學(xué)院院士，就讓我覺(jué)得有一種自吹自擂的感覺(jué)。我們?cè)跄艽舐曊f(shuō)，只有最好的人才可以加入我們？那在我們內(nèi)心深處，豈不是自認(rèn)為我們也是最好、最棒的人？當(dāng)然，我知道自己確實(shí)很不賴，但這是一種私密的感覺(jué)，我無(wú)法在大庭廣眾之下這樣大大咧咧地表示。尤其是要我決定，誰(shuí)才夠格加入我們這個(gè)精英俱樂(lè)部成為院士時(shí)，我更是精神緊張?！?/p>

我認(rèn)識(shí)的真正棒的人都沒(méi)有把什么標(biāo)簽當(dāng)回事兒，他們不是對(duì)“精英”這個(gè)概念不滿或者抗議，他們只是不從這個(gè)角度去看待世界。

這一點(diǎn)你可能不容易理解，因?yàn)閺哪阈〉臅r(shí)候，世界就被劃分成了很多陣營(yíng)，“山西人”“北京人”“有錢人”“窮人”“官員”“達(dá)人”“甲級(jí)名?！薄忝看胃艺f(shuō)起這些詞的時(shí)候，都會(huì)帶著一種不解甚至憤怒，后來(lái)你也慢慢接受了一些從成年人世界沿襲過(guò)來(lái)的看法。

你會(huì)問(wèn)我們，但你并不重視答案，你只是觀察我們。

所以，你現(xiàn)在很迷惑，因?yàn)槟阕罱K發(fā)現(xiàn)人和人想要的，差別真的很大，對(duì)嗎？而每個(gè)人可能都是合理的。

我只希望你觀察一點(diǎn)，誰(shuí)是快樂(lè)的，是什么讓他快樂(lè)？這快樂(lè)是否持久，是否不受外界評(píng)價(jià)和變化的影響？如果是，這快樂(lè)是什么？

費(fèi)曼會(huì)怎么想呢？他說(shuō)，財(cái)富不能使人快樂(lè)，游泳池和大別墅也不行。他還說(shuō)過(guò)一句很重要的話：“沒(méi)有一項(xiàng)工作本身是偉大的或者有價(jià)值的，名譽(yù)也一樣。”是的，工作的名頭和聲譽(yù)都不等于價(jià)值，也都不具有神圣性。

生命中真正的樂(lè)趣，是當(dāng)你沉潛于某一事物時(shí)，完全忘我的剎那。

他說(shuō)：“那是一種內(nèi)心的平靜，已超越了貧窮，也超越了物質(zhì)的享受?！?/p>

有一天，你憂心忡忡地看著我，像個(gè)大人一樣說(shuō)你擔(dān)心我。

嘿， 老李。

其實(shí)這些都不重要，住在哪里，掙多少錢，甚至當(dāng)不當(dāng)一個(gè)記者也沒(méi)有那么重要，我并不是為了成為什么樣的人而來(lái)到這個(gè)世上的。還記得你剛來(lái)的時(shí)候我?guī)闳ビ斡締?？夏天回?lái)的路上，我們濕漉漉地在夜風(fēng)里走，你站住腳，看著星空問(wèn)我宇宙有沒(méi)有形狀。我拉著你的手，站在那兒，看了好久。

有一天我還能不能做一個(gè)記者，你會(huì)不會(huì)是你希望成為的汽車設(shè)計(jì)師，人們會(huì)怎么評(píng)價(jià)我們，都不重要。

我會(huì)老的，你還年輕。也許有一天，你會(huì)向我解釋宇宙的形狀，那個(gè)像一個(gè)泡泡糖一樣的宇宙外面的“無(wú)”到底是什么意思，那個(gè)時(shí)候，我會(huì)高興我們活著的每一天都活著，不斷認(rèn)識(shí)著這個(gè)世界，我們還像那個(gè)夏天的夜晚一樣，單純，平靜，自由。

祝福你。endprint