走入人群，人們才會(huì)走向你

董海燕

胡圣年老師

“若木”一詞出自屈原《離騷》中“折若木以拂日兮”，意為折若木的枝條打掃太陽(yáng)上的灰塵，寓意追求光明和真理。

在鄭州市廟里村東一街，有一個(gè)很小很小的門臉，上面寫著：若木書院。實(shí)際上，這是一個(gè)免費(fèi)書屋，為跟隨打工的父母流動(dòng)到城市的孩子提供一處課外場(chǎng)所。

周日，這家書院照常開(kāi)門，我從那個(gè)小門臉進(jìn)去，上到二樓，時(shí)候尚早，還沒(méi)有孩子過(guò)去，只有胡圣年一個(gè)人在。書院分兩個(gè)部分，外面的一間是孩子們看書學(xué)習(xí)的地方，中間打了隔斷，里面的一間是孩子們的活動(dòng)場(chǎng)所。乒乓球臺(tái)比標(biāo)準(zhǔn)的窄了好多，一副乒乓球拍也舊得沒(méi)法再用，“乒乓球被男孩子們藏起來(lái)了”，胡圣年寬容地笑笑。書屋的一側(cè)，由綠植圍著，胡圣年不好意思地說(shuō)，自己一家三口就住在里面，妻女還沒(méi)有起床。

少頃，孩子們陸陸續(xù)續(xù)過(guò)去，嘰嘰喳喳的聲音讓書院充滿了活力。不停地有小孩過(guò)去找胡老師問(wèn)東問(wèn)西，胡圣年的一天就這么開(kāi)始了。

三遷書屋

我們現(xiàn)在看到的若木書院已是胡圣年免費(fèi)書屋的第三處居所。

1999年，胡圣年大學(xué)畢業(yè)，一時(shí)沒(méi)有找到合適的工作，全部身家只有那些學(xué)生時(shí)代攢下的書，他干脆跑到舊書市場(chǎng)購(gòu)下更多的書，開(kāi)始以賣書為生。這一賣就是近10年。

直到2009年4月，胡圣年跟著一位朋友學(xué)了驗(yàn)光配鏡，由岳父出資為他購(gòu)下一套設(shè)備，胡圣年的眼鏡店就此開(kāi)張了。自從開(kāi)了眼鏡店，胡圣年發(fā)現(xiàn)自己的閑暇時(shí)間多了起來(lái)。同年10月，他在網(wǎng)上偶然看到了黃河青年讀書會(huì)發(fā)起活動(dòng)的帖子，參與了幾次后，胡圣年交到了一些書友，這也讓他萌發(fā)了將自己的存書拿出來(lái)供大家免費(fèi)閱讀的想法。

一年后，由于賣眼鏡的地方要拆遷，胡圣年不得不重新找住處。他新找的住處在廟李，是一個(gè)三樓的標(biāo)準(zhǔn)間，“房租220塊錢”，這就是若木書院的前身。

胡圣年手里當(dāng)時(shí)已有存書將近4000冊(cè)，開(kāi)辦免費(fèi)書屋的念頭愈加強(qiáng)烈。然而那些書是一個(gè)十幾平米的標(biāo)準(zhǔn)間所無(wú)法容納的，無(wú)奈，他只得忍痛將其中的3000冊(cè)圖書寄回了江蘇老家，留下千余冊(cè)開(kāi)始組建自己的免費(fèi)書屋。

2011年元旦那天，胡圣年做了兩件事：第一，在眼鏡店的傳單背面印上“一個(gè)可以免費(fèi)看書的好地方”，并印發(fā)1500張傳單向附近的年輕人發(fā)放；第二，通過(guò)豆瓣、QQ群等平臺(tái)對(duì)他的書屋進(jìn)行宣傳。這一天，標(biāo)志著胡圣年的免費(fèi)書屋正式對(duì)外開(kāi)放。

然而，趕去書屋看書的年輕人并不多，“位置太偏僻，不好找”。慢慢地，胡圣年也開(kāi)始擔(dān)心房東會(huì)有意見(jiàn)，找一個(gè)更好的地方擴(kuò)容書屋成了胡圣年夢(mèng)寐以求的事。

不多久，還真的有位茶莊老板愿意為胡圣年免費(fèi)提供場(chǎng)所讓他開(kāi)辦書屋，那位老板還熱情地派車將他老家的3000余冊(cè)書也運(yùn)到了鄭州。

“2011年3月15號(hào)到8月15號(hào)，整整5個(gè)月?！焙ツ曛两襁€清晰地記得他在茶莊開(kāi)辦了5個(gè)月的免費(fèi)書屋。

“連書柜都是我親手做的，不過(guò)板材錢是茶莊老板出的?！?/p>

“為什么只在那里待了5個(gè)月呢？”

“不自由吧，沒(méi)有主人的感覺(jué)。”說(shuō)著，他從坐著的破沙發(fā)上展了展身子，對(duì)目前的現(xiàn)狀一副滿足的樣子。

胡圣年說(shuō)，去看書的書友大多沒(méi)有在茶莊消費(fèi)的能力，時(shí)間一長(zhǎng)，他們與茶莊老板的矛盾漸增。他說(shuō)他在茶莊以書聚友，所交之人大多熱血青春，他們?cè)谧x書會(huì)時(shí)間里慷慨陳詞，指點(diǎn)時(shí)事?！安枨f老板后來(lái)有點(diǎn)害怕，他不理解我們這群人到底想干什么。他要靜心做生意，人家是求財(cái)?shù)?，不是求?zāi)的?！焙ツ昕嘈χf(shuō)。

有熱心書友開(kāi)始幫胡圣年謀劃書屋下一步的計(jì)劃。

于是胡圣年找到了現(xiàn)在若木書院所在的地方，當(dāng)時(shí)面積只有現(xiàn)在的一半，是一家棋牌室，一個(gè)月900塊錢的房租讓胡圣年犯了難。

在若木書院的博客上，有一篇這樣的文章：《將你那些破書都當(dāng)做廢品賣了吧！搞這個(gè)又不來(lái)錢……》。我點(diǎn)進(jìn)去，那是胡圣年跟幾個(gè)朋友的聊天記錄，他向朋友們傾訴跟人借錢時(shí)的遭遇，一天之內(nèi)就有兩個(gè)人跟他說(shuō)出了同樣的話?！凹词刮覍假u了，我也不能保證將我的心收回來(lái)，甚至要不了幾年我還會(huì)攢下幾千冊(cè)書，因?yàn)槲也恢罌](méi)有書、沒(méi)有思想，我的一天將怎么活。”胡圣年不愿放棄。

理想有情

看到胡圣年的第一眼，讓我無(wú)論如何跟他駁雜恢弘的社會(huì)學(xué)研究聯(lián)系不到一起。他瘦小，文弱，太不起眼。

胡圣年的老家在江蘇新沂一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村——古墩，被稱為蘇北第一村。1977年冬，胡圣年出生于他家的防震棚中，他是在家人悲痛的哭泣聲中降生的，因?yàn)樗拇蟛谒錾暗膸讉€(gè)小時(shí)去世了。他奶奶給他取了個(gè)賤名：驢子。后來(lái)，胡圣年又有了很多綽號(hào)：書呆子、書癡、眼鏡、教授、黑格爾，等等。

1996年，18歲的胡圣年還在上高中，他狂熱地愛(ài)上了歷史課，仿佛窺探到了人類社會(huì)發(fā)展的全部秘密，產(chǎn)生了一種天將降大任于斯人的強(qiáng)烈的使命感。

這也是“胡圣年新綜合社會(huì)理論”產(chǎn)生的萌芽時(shí)期。

自此，胡圣年為了解決心中的疑惑瘋狂地看書、買書、藏書，到后來(lái)又賣書、開(kāi)辦免費(fèi)書屋。

在他豐沛自足的精神王國(guó)里，目之所及，都是馬克思、斯賓塞、帕森斯這些名垂青史的人物。

愛(ài)因斯坦發(fā)布廣義相對(duì)論不久的一次宴會(huì)上，前去采訪的記者與英國(guó)物理學(xué)家愛(ài)丁頓爵士開(kāi)玩笑：“聽(tīng)說(shuō)世界上只有三個(gè)人懂廣義相對(duì)論?！睈?ài)丁頓良久未言，記者問(wèn)他在想什么，他答：“我在想那第三個(gè)人是誰(shuí)?！?/p>

胡圣年的“新綜合社會(huì)理論”比愛(ài)因斯坦的相對(duì)論還要曲高和寡。

博采眾長(zhǎng)、解釋一切，是不少思想家夢(mèng)寐以求想要摘取的“圣杯”，但是現(xiàn)代以來(lái)，除了在哲學(xué)領(lǐng)域，其他學(xué)科已無(wú)人敢懷抱“并吞八荒、包舉宇內(nèi)”的理論雄心了。即使在起步較晚、分工未明的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，帕森斯的結(jié)構(gòu)功能主義也已成絕響。

胡圣年的理論試圖集諸家之大成。

他從書架上一股腦拿下了十幾本社會(huì)學(xué)的書，從里面翻出自己細(xì)細(xì)研究的章節(jié)給我看。他滔滔不絕地講起他的“新綜合社會(huì)理論”， 試圖用自己的理論解釋所有的社會(huì)形態(tài)，并最終建構(gòu)起自己心中理想的社會(huì)模型。endprint