書評人/蘇琦
在《大汗之國》里,美國著名歷史學者史景遷描述了西方人對中國的種種想象與誤讀,而在《改變中國》里,他則講述了那些帶著種種想象與誤讀,而又懷揣著改變中國理想與抱負的人們的命運。
從教士、商人、武士,到外交人士、政客、工程師,林林總總;從湯若望、南懷仁,到赫德、丁韙良,到鮑羅廷、史迪威等等,他們中的大多數(shù)為中國人所熟知。有些始終被認為是“中國人民的老朋友”,如白求恩大夫等,有些從來沒有好名聲,如華爾、戈登等野心家和冒險家,而其余的人則隨著政治情勢的變化,在榮耀的巔峰和被唾棄的低谷間遍嘗人生際遇的起伏。
他們出場的順序,從一個側(cè)面揭示了中西文化交匯由表及里的進程,以及中國自身變革在各個時代不同的側(cè)重點。他們不僅深度介入中國政治經(jīng)濟社會生活的方方面面,有的甚至還躋身中國官場,成為帝國官僚體系的一部分。
在擁抱中國的過程中,他們無可避免地被中國改變:他們深刻鉆研中國文化,直至不小心成為中國文化的皈依者;他們逐漸適應(yīng)了中國官場的潛規(guī)則,直至不知不覺中陷入黨派紛爭;他們信心滿滿欲引領(lǐng)中國踏上現(xiàn)代化的征程,最后卻發(fā)現(xiàn)和中國人一起走上了一條未知的新路。
他們試圖以天文學家、醫(yī)生、翻譯家、教育家的身份來向中國人證明西方科教文衛(wèi)的優(yōu)越性,進而使他們成為上帝的信徒,最后卻沮喪地發(fā)現(xiàn)中國人或許對一切先進的文化照單全收,卻永遠不會交出自己的靈魂。
作為一個歷史悠久的、以世界文明中心自居的、且習慣于“用夏變夷”的國度,中國當然不會輕易接受來自外來的指導,尤其當這指導中含有明顯的指點的意味時。即使因為形格勢禁而不得不低下高傲的頭顱,屈尊俯就接受外來者的幫助、指導和調(diào)停,一旦情勢好轉(zhuǎn),這個民族固有的自尊和優(yōu)越感,就會導致民族主義情緒的反彈,從而令原本做好接受中國人感恩之情準備的外國人大吃一驚。
《史迪威與美國在中國的經(jīng)歷》的作者芭芭拉·塔奇曼在總結(jié)史迪威的“中國遭遇”時曾不無傷感地指出:最后,中國人走了自己的道路,就仿佛美國人從來沒有去過那里似的。
相信懷有這種傷感之情的不僅僅是史迪威,從湯若望開始,這種感傷和挫敗之情似乎就成了主基調(diào)。
但一切發(fā)生過的事情,都不會悄然無息。沒有了他們,中國的近現(xiàn)代史將不復完整。而有了他們,及其相關(guān)的記憶,中國近現(xiàn)代史面向未來的敘事有了更豐富的可能。比如當人們需要“重溫”中美聯(lián)手抗日的往事時,史迪威的故事便被重新被講述并被賦予了新的意義。
時至今日,這些改變中國和被中國改變者的際遇依然是一個富礦,等待被挖掘和重新利用。他們?nèi)缤瑵摲聛黼S時待命的歷史載體,等待被激活,等待重新被串接和整合到新的現(xiàn)代化和全球化敘事當中。
《改變中國:
在中國的西方顧問》
作者:史景遷
出版:廣西師范大學出版社
定價:48元
《權(quán)衡:批判性思維之探究途徑》
作者:馬克·巴特斯比 ?莎倫·白琳
出版:中國人民大學出版社
定價:59元
通過在一組角色人物之間不斷進行的對話,展現(xiàn)出推理和論辯在批判性思維中的作用。
《歷史在你我身邊》
作者:林達
出版:三聯(lián)書店
定價:45元
圍繞中國及世界講述的故事是力求對產(chǎn)生于不同社會、不同文化、不同歷史階段中的各種觀念、現(xiàn)象做出自己的解析,以理性思維和法治精神推動社會的健康發(fā)展。
《火的記憶Ⅰ:創(chuàng)世紀》
作者:[烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾
出版:作家出版社
定價:49元
以編年體的形式記述了從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸到1700年,兩個多世紀的時間里在美洲大陸上發(fā)生的不為人知的真實歷史。
《好日好旅行》
作者:葉怡蘭
出版:上海人民出版社
定價:36元
旅行、旅事、飲食、生活,作者重新詮釋她的享樂主義:唯愿,在生活中,悠然旅行。