顏強(qiáng)
她是一個典型的雙魚座,自己也承認(rèn)有著強(qiáng)烈雙重性格。她的成績和才華,與她在媒體面前多次表現(xiàn)出來的冷面和蠻橫,是雙魚的兩面。她內(nèi)心非常細(xì)密,對于身邊親近之人,十分關(guān)注,這一面的她,敏感而多情;而她的直言不諱,乃至橫沖直撞的為人為語,是被放大的另一面。
24年的網(wǎng)球生涯,并沒有帶給李娜穩(wěn)定的平衡期,她甚至一直在掙扎,豎起的每一根刺針,看似強(qiáng)悍張揚,實際卻是在保護(hù)著內(nèi)心的柔弱敏感。
退出舞臺的巨星,鉛華洗盡,真正能歸于平淡,沒有幾個人能做到。然而李娜或許能夠做到,和同時代的巨星對比,她并沒有將道與義作為自己的束縛,她不止一次道出自己內(nèi)心真言,即回歸平淡,相夫教子,做一個樸實的人。
“如果在退役那兩年就生孩子,該多好,現(xiàn)在孩子都該七歲了……”這是李娜一次采訪當(dāng)中,自然流露出的話語。那是她真實的生活規(guī)劃。退役的她,不會放下球拍,會開設(shè)網(wǎng)球?qū)W校,繼續(xù)做她感興趣的事。不論作為一個轉(zhuǎn)型期的運動偶像,還是推動網(wǎng)球運動在中國取得歷史突破的體育明星,她之后在國內(nèi)都尚看不到有后來者。
在兩個大滿貫的網(wǎng)球成就、無數(shù)逸聞和爭議中,李娜的職業(yè)生涯還給我們及中國體育留下了什么?
李娜在她的職業(yè)生涯中一度消失過,消失的原因,和她此前跟體制的各種沖突有關(guān),例如訓(xùn)練過程中的戀愛問題,超大訓(xùn)練量導(dǎo)致生理紊亂,教練“從來只有批評、沒有鼓勵”等等。重出江湖的李娜,還沒打出名頭,就以自己的體驗來指斥體制的弊端,她觸及一種約定俗成、口授心傳的集體語境,甚至觸犯到很多體制中人的利益。
這樣的人,體制不會喜歡。她更不會擁抱體制。性格矛盾,一早就有,此后的摩擦和潤滑,只是周而復(fù)始。
她的幸運在中國網(wǎng)球人才匱乏,和她在網(wǎng)球之道的矢志追求,李娜的韌勁和堅持,這點沒有雙面性。她一步一個腳印的上升,一年打進(jìn)WTA前50位,這樣的人才,無法被忽視。ATP和WTA在國際競技舞臺上的統(tǒng)治位置,讓成績的話語權(quán)無比強(qiáng)大。
她出版的自傳,都取名叫《獨自上場》??衫钅群屯瑫r代的姚明劉翔林丹,乃至更年少的孫楊一樣,都受益于體制。沒有體制的呵護(hù),她不可能被公派去美國尼克·波利泰尼網(wǎng)球?qū)W校訓(xùn)練。事實上,從年幼時拿起網(wǎng)球拍,直到十余年后真正單飛,這之間她都不是獨自上場。只是體制關(guān)心的,是成績;而李娜需要的,還有人性化的關(guān)懷。
要在公共場合激怒李娜,對于一些資深媒體人來說,不是難事。幾年前網(wǎng)球同行間,出現(xiàn)過一個惡作劇的“激怒李娜十大提問”,問題都是關(guān)于她的“心理”、年齡、退役、技術(shù)轉(zhuǎn)型等等。李娜性格中有著過于強(qiáng)烈的完美主義傾向,這種性格,在她早期的網(wǎng)球風(fēng)格中,都能找到清晰痕跡。
2008年奧運會前,《泰晤士報》的西蒙·巴恩斯說起李娜,“我感覺李娜的打法,有著極強(qiáng)的侵略性和殺傷力,但就像那種重型大炮轟擊一樣,這樣的力量和侵略性,后坐力只怕也會很大……”
輸球之后的李娜,碰上各種“心態(tài)”“責(zé)任”乃至舉國大義的提問,惱羞成怒是常事。媒體也更容易把握住她的情緒曲線。這屢試不爽。李娜哪怕知道有圈套,還是次次一頭扎了進(jìn)去。從小的模式化訓(xùn)練,骨子里她的思維還在那個被禁錮的模式里,如何應(yīng)對媒體、應(yīng)對復(fù)雜的公共關(guān)系,她接受的網(wǎng)球培訓(xùn)和大學(xué)學(xué)習(xí),沒有讓她做好準(zhǔn)備。
少了后天通過教育積累而形成的智慧,她就只會按照本能進(jìn)行應(yīng)答。一如網(wǎng)球場上,打到最艱難的時候,李娜肯定還會選擇進(jìn)攻。遭遇問題陷阱,她本能地以攻代守。
她嚴(yán)重缺乏媒體和公關(guān)培訓(xùn)。接受政府重獎時的冷面,暴露了李娜受情緒影響的愚蠢。天賦和勤奮,使她成為一個偉大的冠軍,一個真正開啟中國網(wǎng)球大門的先行者。但她遠(yuǎn)不是一個完美的運動偶像。她沒有學(xué)會分場合分時機(jī)、進(jìn)行合理表述的技巧。
她不是獨自上場而來,如今,她卻是獨自下場而去。
下場的方式與時機(jī),有著濃厚的“娜姐風(fēng)格”。嚴(yán)重的膝傷,手術(shù)之后只能行走,不可能進(jìn)行訓(xùn)練,陳年頑疾,讓她已經(jīng)沒辦法在運動高齡承擔(dān)WTA年復(fù)一年全球飛行的競技挑戰(zhàn)。發(fā)表退役聲明的時間,就選在她家鄉(xiāng)武漢公開賽和中國公開賽之前,北京的中網(wǎng)宣傳畫上,還有著李娜的形象,這說明李娜決定退役,沒有太多和各方各面的商討。
這是一個獨自決定的結(jié)果。在溫網(wǎng)之后,李娜和教練卡洛斯分手,從公眾視線消失,就是在做這個艱苦決定。退役發(fā)布會上,她自己調(diào)笑為“李校長”,網(wǎng)球?qū)W校是她和這項運動的關(guān)聯(lián),但她可能會退得更深。
而她留下的空白,恐怕永遠(yuǎn)不可能被填補。