王瑞勝

會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

——蘇軾《江城子》

1

民國(guó)二十六年的秋天，陳炳涵去了太原。走時(shí)，說(shuō)是要去城里的幾個(gè)堂鋪收賬，不過(guò)葉玉梅心里清楚，肯定又是風(fēng)流去了。當(dāng)初他也是這樣，三天兩頭地去“收賬”，其實(shí)，都是手下人的事情，自己卻日日在堂子里快活。這兩年，自打自己來(lái)后，他倒也安生了一段時(shí)日。如今，想必是厭了自己了?？刹幌癞?dāng)初，看他那個(gè)饞。唉，男人呀，都個(gè)是一樣兒。只是，葉玉梅想，不曉得這次是萬(wàn)佳樓呢，還是滿堂春、臨仙閣……有時(shí)候，葉玉梅一個(gè)人在屋里呆著，黑燈瞎火地亂尋思，心里難免有些不好受，但她想不起幽怨這個(gè)詞，所以沒(méi)法形容自己的小心思。就是有點(diǎn)愁。

出了西廂房，葉玉梅忍不住朝堂屋和東廂瞅了瞅。房門緊閉，兩人都沒(méi)出來(lái)。但看這些天的模樣，也是知道的，大家隔著一層窗戶紙，心知肚明，就是沒(méi)人捅破罷了。堂屋的還好，據(jù)說(shuō)女人一過(guò)了七七四十九，河道就枯了，也不知道是不是真的?？墒菛|廂里的那位，比自己大不了許多，三十出頭，正是虎狼年紀(jì)，又是個(gè)促狹的主兒，想必不好過(guò)——不過(guò)也好，她便是再有怨氣，現(xiàn)今也撒不到自己身上了，自己也不必再聽(tīng)她整天價(jià)“小騷貨”、“狐貍精”地罵個(gè)沒(méi)完了。葉玉梅在心里苦著笑笑，心說(shuō)，倒落了個(gè)清靜。

天空干凈得像盆清水。太陽(yáng)很好，浮在對(duì)面的山梁上，又圓又白，像麥芒一樣扎得人滿眼生疼。葉玉梅倚著門框暖暖地出了會(huì)兒神，出了圓月形的門洞洞。

陳家大院依山而建，由于地勢(shì)所限，算不上太大，可畢竟是十里八鄉(xiāng)有名的大戶，五堂七院稱不上，但內(nèi)外的院落也有三進(jìn)，配房四處，廂房七間。內(nèi)宅住的自然是老爺和幾位太太；中間的院落是倉(cāng)房，幾頭騾馬牲口也拴在那里；外院里則住著些下人，長(zhǎng)工、門房、護(hù)院和司廚之流。山谷山梁山坳子的，能尋下這樣一處十來(lái)畝大的地兒，也算是難得了。這宅子是老太爺四十歲時(shí)置下的。當(dāng)時(shí)，一提起娘子關(guān)的皮貨陳，晉人哪個(gè)不曉得？太原不說(shuō)了，鋪?zhàn)訋资畟€(gè)，據(jù)說(shuō)連京城老佛爺?shù)腻曜拥紫露际顷惣业陌谆⑵?。老太爺是個(gè)能干事的人，可惜的是，到了小老爺這一輩，卻是有些不肖，也是世道不如從前了，京城的生意丟了，就是太原也不景氣……葉玉梅暗里嘆了口氣——其實(shí)仔細(xì)想想，也沒(méi)啥好嘆息的，自己早便曉得他是啥樣的人，也未想過(guò)能希圖他啥，自己只是希望能和別的女人一樣安生過(guò)日子，就好。

外院子里，種了些菜，種了些花。菜是海嫂讓兒子海娃種的，無(wú)非些黃瓜莢豆茄子?；▌t是葉玉梅讓李嬸種下的，從外地捎來(lái)的種子，月季牡丹玫瑰，可畢竟到了季節(jié)，滿園的黃花白花紅花，像那些年老色衰的窯姐兒，勉力支撐著容顏，卻難掩凋敗的頹色。

外院的一角，攤曬著前幾日長(zhǎng)工們新收下的谷穗兒。海嫂坐在一張長(zhǎng)條的槐木凳子上照看著，手里頭卻沒(méi)閑著，在給海娃納鞋底。她的身后，是青石砌成的窯壁，上面掛著一張張猙獰的獸皮。海嫂原是陳家的司廚，葉玉梅自打進(jìn)了這所宅子，閑暇的時(shí)間沒(méi)處打發(fā)，一來(lái)二去的，就和海嫂相熟了?？吹饺~玉梅，海嫂笑笑，說(shuō)，三姨閑，老爺還沒(méi)回吧？又沖屋里說(shuō)，娃兒，給三姨搬張凳兒來(lái)！

海娃低頭從窯里出來(lái)，一手拿個(gè)棗木凳子，一手攥一支削得光溜溜的棗樹(shù)枝。棗樹(shù)枝有小指粗細(xì)，直得像竹筷，頭上一寸處被削得尖尖的。葉玉梅朝海娃手里望一眼，心里忽然動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)海娃，天要冷了，再進(jìn)山里的時(shí)候，惦念著射只豬獾來(lái)，大娘二娘的小腳耐不住冬的。

海娃已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)大小伙兒，比護(hù)院丁阿四還要猛扎半個(gè)腦袋，就是有些瘦。海娃將凳兒放在葉玉梅身側(cè)，“嗯”了一聲，起身的時(shí)候，卻被一片流星般的白光閃了眼。剛?cè)肭?，白日里還熱得很。葉玉梅穿一件綢子面杜鵑花樣艷紅的連體裙，緊裹著身子，下擺的裙衩在旁側(cè)開(kāi)得很高，輕風(fēng)徐徐，裙袂飄飄，露出下面白生生的長(zhǎng)腿。海娃手中的木箭如狂風(fēng)中的樹(shù)枝一樣抖了抖，血紅涌上了耳根。他不知道，葉玉梅身上的衣服不叫裙，而叫袍，旗袍。娘子關(guān)這片地方，曉得這名字的人可不多。海娃悶著腦袋，赤頭紅臉地進(jìn)了屋，腳步匆匆，仿佛一只受驚的野兔。

葉玉梅坐下，順手將旗袍后擺夾在膝窩下。海娃的窘迫她裝在眼里。曾幾何時(shí)，還是個(gè)半大孩子，可有年余了，那雙眼神中多了些異樣的東西。個(gè)青苗。她想著，不覺(jué)笑了笑。笑容輕微，像一縷春風(fēng)拂過(guò)湖面。她總是這樣，諸事不往心里擱，一笑置之。這本是一種過(guò)來(lái)人的通曉世故的微笑，可在別人眼里，卻是風(fēng)輕云淡，卻是草長(zhǎng)鶯飛，有了說(shuō)不出的風(fēng)韻，說(shuō)不出的風(fēng)情。也許她不知道，對(duì)一個(gè)漂亮的女人來(lái)講，漫不經(jīng)心往往會(huì)更勾魂。

葉玉梅垂下頭，將幾縷凌亂的散發(fā)甩在肩后，說(shuō)，又到秋天了，這日子過(guò)得可是真快——該給海娃說(shuō)門親事了吧？

海嫂抬頭看看葉玉梅，臉上有種表情稍縱即逝。她低下頭，說(shuō)，年歲是到了，可惜……這不是我們那個(gè)地兒……

海嫂言語(yǔ)清脆，一聽(tīng)便知不是本地人。據(jù)說(shuō)，海嫂原本住得遠(yuǎn)呢，只是前些年家中遭了大難，男人死了，便孤身帶個(gè)孩子出來(lái)討生活。那年，剛進(jìn)太行山不久，孩子得了瘧疾，寄宿在這兒，不想海嫂做的飯菜無(wú)意間被老太爺相中了。老太爺吃遍山南海北，嘴茬子刁得很，被他叫好的飯菜可是不多。后來(lái)海娃好了，老太爺讓人與海嫂商議，海嫂也走得累了，就留下了，一直到現(xiàn)在。也不曉得是啥樣的仇，啥樣的仇家，葉玉梅想，逼得一家人這般恓惶。

葉玉梅在心里嘆了口氣，軟下聲音問(wèn)，是不是想家了？

海嫂搖了搖頭。早先，娃是定了一門娃娃親的，可是現(xiàn)下，怕是再也尋不見(jiàn)那孩子了……

葉玉梅怔了怔，不覺(jué)莞爾。那你是想——早晚要落葉歸根，擔(dān)心在外尋個(gè)婆姨就負(fù)了人家嘍？

海嫂的臉上籠了一層愁云。落葉歸根？沒(méi)有想過(guò)。他們家里也遭了難。勞燕分飛，上哪兒去尋？……只是，我們?cè)谶@兒沒(méi)根沒(méi)腳的，吃住都靠您接濟(jì)，哪個(gè)正經(jīng)人家肯把閨女嫁我們？

葉玉梅笑笑，未置可否。心里卻在想，既然有意，需讓花大姑留心著。雖說(shuō)是外鄉(xiāng)人，可海娃是個(gè)英武的娃娃，應(yīng)該不算啥難事吧。

日頭漸漸高了，藍(lán)瑩瑩的天空不見(jiàn)一絲云彩，空曠，遼遠(yuǎn)，有了秋高氣爽的味道。幾只斑鳩飛落在谷穗兒堆里，先是三兩只，漸漸聚攏多了，成群結(jié)隊(duì)的，蹦蹦跳跳在其中覓食。海嫂揮舞起手中的鞋底，大聲喊叫：去去！去去！……

小家伙們也曉得欺負(fù)人，任她憑空喊叫，手舞足蹈，小腦袋都沒(méi)抬一抬，反倒啄食得愈加起興了。葉玉梅俯身?yè)炝祟w石子擲去，柔柔弱弱的，差了十幾步遠(yuǎn)。

海娃紅著臉出來(lái)，從門框下拾起一顆石子，一抖手，扔在一只斑鳩側(cè)旁，驚起了三兩只，振翅高飛，但是只在那棵懷抱粗的核桃樹(shù)上空打個(gè)了盤旋，眨眼又飛回來(lái)，愈發(fā)的肆無(wú)忌憚了。海娃默立片刻，折身回屋，再出來(lái)，手里多了一張長(zhǎng)弓，還有幾支灰尾巴的羽翎箭。

葉玉梅好奇地看著海娃張弓，搭箭。據(jù)說(shuō)，這張弓是當(dāng)初逃難時(shí)海娃背來(lái)的。一個(gè)十一二歲的孩子，什么也沒(méi)拿，獨(dú)獨(dú)背了一張弓。葉玉梅不覺(jué)多瞧了兩眼。弓為黑色的精鋼鑄成，由于經(jīng)年使用，弓身被磨得锃亮，在日頭下閃爍著幽光。兩年前換的弦。那年底，陳家殺了一頭牛，海娃抽了筋，做成的弓弦。羽翎箭則是用樹(shù)木的枝條削成的，穿在冷森森的箭鏃里。箭鏃有小指長(zhǎng)，很細(xì)，鏃尖黑亮，鏃尾青黃——這鐵頭銅尾鏃，葉玉梅聽(tīng)人講起過(guò)，是早先一個(gè)叫劉鐵錘的護(hù)院給海娃鑄的，只有十五支，因?yàn)楹Ｍ弈悄隄M十五，劉鐵錘是鑄了給他慶生的。也許感受到葉玉梅的目光，那張年輕的臉頰上現(xiàn)出一片赧然。海娃望了望天空。微風(fēng)，偏北。爾后，只見(jiàn)他食、中二指輕扣，大拇指捏住弓弦，左臂撐，右肘弓，弓如滿月。后來(lái)葉玉梅仔細(xì)想過(guò)，似乎沒(méi)見(jiàn)他瞄準(zhǔn)，只覺(jué)得他手指一彈，遠(yuǎn)處的一只斑鳩便被釘在了地上。一時(shí)間，鳥(niǎo)兒撲棱棱全散了。海娃拎著弓，抬眼環(huán)顧半空。不一會(huì)兒，又飛回幾只黑點(diǎn)，高高地在院子的上方盤桓。海娃又拈起一支箭。弦響，箭飛，鳩落。

葉玉梅瞪大了眼睛。

再無(wú)斑鳩靠近。海娃走上前去將兩支箭撿來(lái)，箭上各穿了一只死鳥(niǎo)兒。葉玉梅只看一眼便心驚肉跳的。兩支箭均是洞穿雙眼，一只左眼進(jìn)右眼出，一只右眼進(jìn)左眼出。穿透而出的黑亮箭鏃上，沾著些殷紅的血絲，還有一些白花花的腌臜東西，想必是破碎的眼球，或者是腦漿。葉玉梅嚇得緊緊捂住雙眼，背轉(zhuǎn)了頭，嗔道，拿走！快拿走！你這個(gè)娃娃……

葉玉梅不信觀音不信佛，也不是素食主義者，海娃從山里打回的野味，山雞，野兔，灰鹿，甚至還有土狼和野豬，這些家伙的肉，葉玉梅全都吃過(guò)，有的硬，有的軟，有的粗，有的細(xì)，有的柴，有的嫩，有的好吃，有的不好吃，葉玉梅從沒(méi)多想過(guò)，也從未說(shuō)過(guò)什么。但這次，葉玉梅打定了主意，以后，哪怕吃糠咽菜，海娃獵來(lái)的東西也是再不吃了。太殘忍了，這個(gè)孩子。

老半天了，葉玉梅才試探著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。海娃早就不見(jiàn)了。可葉玉梅眼前還閃動(dòng)著兩個(gè)小小的僵硬的鳥(niǎo)尸，心嘴子便像是剛咽了幾個(gè)眼泡泡，堵得厲害。葉玉梅用手撫著胸口，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘息著，滿天底下全是黏稠稠的血腥。葉玉梅強(qiáng)壓住翻江倒海的肚腸，對(duì)海嫂埋怨說(shuō)：你這個(gè)娃娃呀，攆走就行了，干嘛非得射死，年紀(jì)不大，心腸子硬得像秤砣……

海嫂的目光在遠(yuǎn)方停了一下，拿針錐在發(fā)髻上刮了一下。葉玉梅才發(fā)現(xiàn)，海嫂的發(fā)髻上盛開(kāi)了一朵白艷艷的雪蘭花。葉玉梅依稀想起，去年的這個(gè)時(shí)候，海嫂也在頭上插了一朵白花。海嫂將針錐穿在鞋底上，說(shuō)，這孩子，隨了他們老海家的根兒。輕嘆一聲，又說(shuō)，你說(shuō)是么三姨奶奶？有的時(shí)候，男人的心腸硬掙些也好。

葉玉梅疑惑地看著海嫂，一時(shí)有些云里霧里。葉玉梅沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在她的身后，一雙年輕的目光正透過(guò)瘦骨嶙峋的窗戶望著她。明媚的陽(yáng)光灑在窗臺(tái)上，那目光悠長(zhǎng)而憂傷。

2

晌午飯的時(shí)候，桌上的葷腥除了狍子肉，還有李嬸燉了一整個(gè)上午的老山雞。葉玉梅一口沒(méi)吃，跑去門后干嘔了好一陣。二娘冷眼看著她，嘴里吐出一根骨刺，說(shuō)，老爺不在，耍這些幺蛾子也不知給誰(shuí)看！

葉玉梅臉上紅了紅，沒(méi)吭聲。秋風(fēng)里的艾草深宅里的小，這道理她老早就懂。在來(lái)陳家之前，她也是想清楚了的。葉玉梅低頭吃了兩口饸饹，眼前依舊吊著幾個(gè)光溜溜的眼球球，又欲嘔，便撥一碟醬燜茄子，端回了自己房里吃。二娘“哼”了一聲，看著那風(fēng)搖柳擺的背影，尖聲說(shuō)，吃個(gè)飯也穿得花花綠綠的，小狐貍精！不是小嫩×能夾住老爺?shù)幕陜好?，怎么夾又夾不緊？

大娘的眼睛一直在葉玉梅身上，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用象牙筷子敲了敲蓮花釉的搪瓷碗，說(shuō)，吃飯。

二娘抿了抿嘴唇，不再吱聲，端起碗用筷子挑了挑有些發(fā)糗的饸饹面，拿起湯勺向碗里舀了兩勺雞湯。吃了幾口，忍不住抬眼看了看大娘，又說(shuō)，大姐，你瞧老爺這次，會(huì)不會(huì)再帶回個(gè)小四兒來(lái)？

筷子上的扁豆停在了大娘嘴邊。終于放進(jìn)了嘴里，慢條斯理地嚼著。即便真帶回來(lái)一個(gè)，你也不能有二話，要怪只能怪自己的肚皮不爭(zhēng)氣。嚼完了，大娘又挾了塊狍子肉放在碗里，然后對(duì)狍子肉說(shuō)起了幾個(gè)女人的肚子。你來(lái)了也有十來(lái)個(gè)年頭了吧？那是因?yàn)槲业亩亲硬幌矐c，才讓老爺納了你，誰(shuí)想也是塊鹽堿地。陳家這么大的家業(yè)，總要有個(gè)后，所以老爺前年把小三兒帶來(lái)了，那也是我點(diǎn)過(guò)頭的——沒(méi)錯(cuò)，小三來(lái)了后，老爺去你房里就少了，可男人和女人不就是這樣么，圓溜溜的榆錢兒會(huì)落，水嫩嫩的小女子會(huì)老，想想三兒剛來(lái)那會(huì)兒，再想想你當(dāng)初的光景，還不是一樣？日子長(zhǎng)了誰(shuí)都一樣，別希圖誰(shuí)不膩煩誰(shuí)，再來(lái)一個(gè)還是一樣。大娘把嘴里的扁豆嚼完了，說(shuō)，慢慢熬著吧，日子久了就好了——吃飯吧。

大娘端起碗，筷子粗的饸饹像泥鰍一樣跐溜溜蹦跳著鉆進(jìn)嘴里，由于吃得緊，不過(guò)片刻，鼻尖上滲出了細(xì)密的汗液。正午的秋陽(yáng)透過(guò)窗欞子斜照進(jìn)來(lái)，平展展地鋪在屋當(dāng)央，像一塊裁得方方正正的白布。二娘拿眼睛悄悄地看著她，忍不住想，再過(guò)十年，自己是不是也要變成這個(gè)樣子？身體圓成個(gè)刺猬，臉面像饸饹床子，蕎麥大的褐斑散布在兩個(gè)腮邊，眼角的皺紋織成了蜘蛛網(wǎng)？唯一能讓人依稀瞧到她昔日風(fēng)采的是那雙眼睛，雙眼皮兒，依然很大，可惜，已經(jīng)干枯得仿若兩口荒井。要是自己是老爺，也絕不會(huì)再沾這樣一個(gè)人兒——一根手指頭都不想！哪怕她曾是這里最漂亮的女人呢。這樣想著，二娘覺(jué)得心里有些涼。

傍黑兒，葉玉梅正要閂門，孫氏進(jìn)了葉玉梅的廂房。大娘的娘家姓孫。孫氏坐在當(dāng)門的八仙椅子上，拿眼睛上下打量著葉玉梅。一盞馬燈靠墻掛著，燈光如豆，孫氏的笑容在光影中若隱若現(xiàn)。