申有科

我抱著他，那時(shí)候他還很小

他的小手停留在我的喉結(jié)上

一小塊凸起的部分，就讓他愛(ài)不釋手

他反復(fù)研讀，試圖替我解開這個(gè)結(jié)

我沒(méi)有說(shuō)話，沉默是兩個(gè)男人的共同語(yǔ)言

在第二征兆沒(méi)有出現(xiàn)之前

我不忍打斷他稚嫩的童音

讓真實(shí)停留得更久些

他長(zhǎng)了青春痘，紫紅色的那種

下面直達(dá)胡須底部，他隱忍不發(fā)

在目光對(duì)接的時(shí)候，他的喉結(jié)嚅動(dòng)了幾下

分明已經(jīng)到了一個(gè)說(shuō)謊的年齡

和兒子一樣，每一次嚅動(dòng)

我們都會(huì)咽下最沉重的那部分

不說(shuō)破

才是喉結(jié)最大的秘密endprint