作者簡(jiǎn)介：孔月香，女，山西忻州市忻府區(qū)人，躬耕田畝，相夫教子，與文友組織女子文學(xué)社，堅(jiān)持小說創(chuàng)作十?dāng)?shù)年，作品散見于《中國作家》、《文學(xué)界》、《山西文學(xué)》、《山西作家》、《五臺(tái)山》等刊物。

還在被窩里，老頭就被老太太纏上了。

老太太說：“不行！我也要去?！?/p>

老頭反問：“那飯誰做？今天可是要大擺筵席的。”

老太太蠻不講理了：“我不管，反正我要去?！?/p>

老頭再?zèng)]出聲，對(duì)話出現(xiàn)了停頓。

時(shí)間還早得很，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋子里黑燈瞎火誰也看不見誰，老頭老太太就這樣有一搭沒一搭地說著話，想起哪說哪，想到啥說啥。前幾天，兩人在鄰村六子壽材鋪合了一對(duì)壽材，今天是運(yùn)回壽材的日子，本來有兒子一手張羅，他們?cè)诩业戎托?，可兩人就是不安分，都想去?/p>

老頭八十二歲，老太太八十歲，早就該忙乎壽材的事了。每個(gè)人，無論活多少年，不管到什么時(shí)候，都得回老家，這是真理。老頭老太太不是很實(shí)際的人，也不管什么真理，他們活得很有勁，就是不知道會(huì)老會(huì)死，卻是老了，居然老到八十多歲了。他們的兒子向東比他們還要不實(shí)際，以為八十多歲的老父老母永遠(yuǎn)不會(huì)死。就是因?yàn)閮鹤酉驏|，他們回老家的事才一推再推?；乩霞揖褪撬?，死就是回老家。當(dāng)著兒子的面，壽材的事不能提，一提，兒子就哭，就好像真的死了爹媽一樣傷心。他們就這么一個(gè)兒子，兒子傷心他們就傷心，他們就再也不提壽材的事了。不提，是不當(dāng)著兒子的面提，留下他們兩個(gè)人的時(shí)候，更多的話題還是關(guān)于回老家。兩個(gè)人的身體看起來都很硬朗，可畢竟是一把年紀(jì)的人了，突然某一天，眼睛一閉，腿腳一蹬，那可怎么辦呀？?jī)鹤佑质沁@副樣子，快要六十歲的人了，還是不夠堅(jiān)強(qiáng)，恐怕到時(shí)候會(huì)亂了套的。死是遲早的事，壽材也是遲早要派上用場(chǎng)的，這才偷偷摸摸往六子壽材鋪跑。

兒子在一家企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，兒媳在另一家企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，每天，兩人的出門都是有規(guī)律的，是到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班的那種，老頭和老太太就選兒子兒媳上班的時(shí)間外出。可還是讓兒子他們給發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)了，也不是什么見不得人的事，正好乘機(jī)給兒子講講道理。陣勢(shì)擺開了，卻是都想到一塊了，兒子說：“人這一生，生老病死誰也躲不過，要把這件事當(dāng)做一件大事正確對(duì)待才是，我想通了，這件事，不用你們費(fèi)心了，我是兒子，我來辦！”

自己的事情自己怎么能不去費(fèi)心？鬧了半天，還是得偷偷摸摸。

做壽材是有講究的，不是想什么時(shí)候做就什么時(shí)候做，今年是閏月年，是做壽材的年份，村里的老人們搶著做，都有些火爆了。做壽材的方式有兩種，一種是請(qǐng)木匠上門；一種是把木料拉往木匠家。張老五家的老四第一家開始做，是請(qǐng)木匠上門加工的，兩只棺，兩個(gè)木匠做了十多天才算完成。期間，每天都有出出進(jìn)進(jìn)的老人前來觀看，鬧紅火一般，看人家木匠做壽材，也看壽材的模樣和形狀。木匠一會(huì)兒鑿一會(huì)兒鋸，一會(huì)兒推一會(huì)兒接，幾天下來，院子就不是院子了，堆得全是雜七雜八的木屑和木板，亂麻一般。張老五看過幾次，就拐往鄰村的六子壽材鋪了。

以前，村里人有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，以為買回木板自己家做，就會(huì)做得放心，就會(huì)省錢。張老五從六子壽材鋪拉回了定做的壽材，是雕刻工藝，壽材當(dāng)街經(jīng)過，美麗的圖案吸引了所有人的眼球，人們這才發(fā)現(xiàn)，加工的壽材才做得好呢，是活脫脫的美麗，活脫脫的精致。之后，人們圍在一起算了一筆賬，算來算去，思想就偏向于定做雕刻壽材那一頭了。

老頭老太太早些年就買回了上好的松木，是兒子聯(lián)系六子派車?yán)^去的。木板拉過去了，人就跑得更勤快了，老頭老太太一直以為兒子不知道他們的蹤跡，其實(shí)，他們的一切都在兒子的掌控之中。

老頭老太太起得很早，早飯是豆?jié){小米粥。老頭堅(jiān)持不喝牛奶，說奶是小孩吃的，一個(gè)老頭子吃什么奶？?jī)鹤泳徒o他們買回了豆?jié){機(jī)，買回了黃豆、綠豆、薏米、麥片。兒子說，這個(gè)總可以了吧？總不能再不聽話了吧？

也許是豆?jié){營養(yǎng)價(jià)值高的緣故吧，自從喝了豆?jié){，老頭和老太太的身體更硬朗了。

兒子過來了，站在當(dāng)?shù)匕才爬瓑鄄牡氖乱恕?/p>

兒子問父親：“大，你去不？”

老頭裝模作樣了，反問：“你看我用不用去？”

兒子笑了，說：“我說你不用去，你能嗎？”

老頭也笑了，是沖著老太太笑，有種得意在里邊。老太太覺得不對(duì)勁，急了，沖兒子說：“我也要去！”

兒子連個(gè)猶豫都沒猶豫一下，說：“知道你要去，去吧！有桂娥在家做飯?！?/p>

這個(gè)結(jié)果是老頭老太太沒有料到的，兩人極開心。

老太太說是嚷嚷著要去，卻是沒有做好要去的準(zhǔn)備，這才急著取衣服換衣服，免不了一陣忙亂。

兒子每天出入，都騎著一輛電動(dòng)自行車，兒子說，坐車走吧。老頭老太太執(zhí)意要步走，說走慣了。在他們看來，鄰村并不遠(yuǎn)，只一條大路加一條大街的距離。因?yàn)閴鄄牡氖拢@段距離，也不知老頭老太太走了多少回了，走的路熟了，六子熟了，壽材鋪?zhàn)永锏年戈戈龟挂捕际炝恕?/p>

壽材鋪?zhàn)泳褪窃瓉淼睦险铝艘幌?，把半拉院子都改成了房子，像工廠里的車間，里面的東西都是與壽材有關(guān)的，比如材板、成品、模具、工具等。他們第一次去是隨張老五一塊去的，走進(jìn)去時(shí)有些瘆人，看著那么多棺材，聯(lián)想到都要躺進(jìn)去一個(gè)一個(gè)的死人，是件可怕的事，要不是有張老五陪著，老頭和老太太真沒膽子進(jìn)去。他們硬著頭皮跟隨張老五在車間里走動(dòng)，恰巧走進(jìn)來一個(gè)年輕媳婦，媳婦是來討要鋸末面的，當(dāng)然得走進(jìn)來與六子打聲招呼。腳底到處都有鋸末面，還有刨花，六子很輕松地說，那不是簸箕，愛哪裝哪，自己動(dòng)手。媳婦說，我可不敢到里面，那么多棺材，太嚇人了。六子就發(fā)表了一通他的獨(dú)家見解：

“怕什么？這就是個(gè)木板做的，相當(dāng)于家具，相當(dāng)于床，只是做的樣式不一樣，叫法不一樣罷了，我天天和這些東西在一起，看著就親，連做夢(mèng)都是壽材?！绷诱f著，伸出手，把壽材拍出“嘭嘭嘭”的響聲。六子走到做大頭的模具前，把那個(gè)活動(dòng)的模型拉出來再推進(jìn)去，說：“我整天就琢磨這些東西，有了這個(gè)模具，我做的壽材，每個(gè)都是一樣樣的尺寸。都說我爹做的壽材好，我現(xiàn)在的技術(shù)早已超過他老人家一百倍了……這東西好?。∈亲顚?shí)際的東西，人活一世，到時(shí)候都得回老家，與其手忙腳亂，還不如早早備一個(gè)，自己放心，兒女們省心……”

六子邊說邊忙乎，電刨、電鋸在他手中就像繡花針，老太太利用噪音停歇的空隙連聲囑咐，小心些小心些。六子嘴上說沒事沒事，動(dòng)作卻更嫻熟了，是有意在炫耀，也是運(yùn)用自如的發(fā)揮。

一個(gè)壽材已經(jīng)做好，需要把棺蓋蓋上去試試。棺蓋是六子和他的妻子舁起來的，看樣子，分量不輕，那個(gè)胖墩墩的年輕妻子，臉都憋紅了。

有了六子的講解，有了六子夫婦對(duì)壽材的親切和親近，老頭和老太太的思維放開了，心性放開了，眼界也放開了，一時(shí)間，壽材鋪?zhàn)幼兂闪思Q(mào)市場(chǎng)，一個(gè)個(gè)壽材好像就是白菜蘿卜、芫荽大蔥，都可以任意購買。

老頭老太太挺有夫妻相的，都是瘦高個(gè)，都是瘦長(zhǎng)臉。老頭穿著一件灰色的休閑裝，走路還是那種輕飄飄，像云像霧像風(fēng)。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，他是隊(duì)長(zhǎng)，到處帶頭，社員們都罵他“五長(zhǎng)灰鬼”，五長(zhǎng)指的是他身子長(zhǎng)、臉長(zhǎng)、胳膊長(zhǎng)、腿長(zhǎng)、跨步長(zhǎng)；灰是指他總穿一身灰色衣服；鬼的意思就是來來去去像鬼一樣輕，像鬼一樣快。

老太太到底走不過老頭，老頭走出一截，就停下來等老太太一會(huì)兒，等不上，就不耐煩地返回來幾步。每次去都是這樣。隨張老五去過一趟，再后來就老頭和老太太自己去了，他們對(duì)那個(gè)雕刻的龍鳳呈祥壽材喜歡得不得了，這大概就是一定年齡段的特別之處吧。第二次去，那地方已經(jīng)沒有了絲毫的瘆人跡象，好像早就是人們本該常進(jìn)常出的娛樂場(chǎng)所，壽材也不再是裝死人的東西，而就是單單的工藝品、美術(shù)品、擺件。他們摸摸這個(gè)，再摸摸那個(gè)，就像一心一意地挑選家具，是要擺在家里的，與死無關(guān)，與裝死人無關(guān)。

他們是第二次去的時(shí)候訂上的，那一次，老頭都有些巴不得了，硬要叫老太太一塊去。

“走吧！走吧！快走吧！”

“急什么？過些時(shí)候吧。”

“過什么過，都八十幾歲的人了?！?/p>

“我年輕，我不想死?！?/p>

老太太這么說是故意賣關(guān)子的，說的是孫子小時(shí)候的一件事。那一年，老太太四十三歲，還是一個(gè)年輕的二老板兒（晉北、內(nèi)蒙地區(qū)對(duì)中年婦女的稱呼。編者）。她抱著剛剛兩歲的孫子一路走來，來來往往的人流也一路走來。東巷的本族爺爺擇日葬禮，遠(yuǎn)近的族人都要過來祭奠一下。人流當(dāng)中，有近族，相互間事筵走動(dòng)；也有遠(yuǎn)族，只送一張燒紙過來。孫子已會(huì)講一些簡(jiǎn)單的言詞，見了小孩兒喊娃娃，見了老人叫丫丫，看見花圈就呼花花。老太太口語配合著孫子，間或也和路人打打招呼，不知不覺來到了門口。門口照例站著一個(gè)七八歲左右的小孩兒，這小孩兒是族后，手里拿個(gè)鐵盤，就等著有人送過來燒紙，是接待的意思。她家是遠(yuǎn)族，她把燒紙放進(jìn)盤里，小孩兒快速跑回家了。孫子的目光被小孩兒牽動(dòng)，身子用力偏過去，是種跟小孩兒去的意思。老太太被孫子帶動(dòng)著，一步步走進(jìn)門里。

白事筵的紅火熱鬧在于紙?jiān)?、族人多，孝子多、鋪排大。她看著披麻戴孝、哭聲嘈雜的院落，心想畢竟是大戶人家，院子也寬敞，靈棚也排場(chǎng)，幫忙辦事的人又多，男男女女忙忙亂亂的。此種場(chǎng)合，她默默觀看，孫子卻身子使勁前傾，并“嗷嗷嗷”地叫著，看樣子是想要什么東西。她低聲吼著孫子，雙手護(hù)著孫子，是種不往里的姿勢(shì)。孫子還是叫。她挪動(dòng)兩步，想遂了孫子，又停下了，是有所忌諱。村里有種說法，是小孩子魂魄不全，不能靠近死人。孫子卻不依不饒，身子的傾斜度更大，也更有勁了。她被孫子強(qiáng)勢(shì)的力量帶過去，卻又想停下來。孫子掙扎著，打鬧著。她的額頭都急出汗了，進(jìn)也不是，退也不是。到底還是依了孫子，她向里走去。孫子的“嗷嗷嗷”變成了“要要要”，她以為孫子看上了花花綠綠的紙花，卻被孫子撲棱著臂膀打開了；她以為孫子看上了紙糊的汽車，孫子卻還在掙扎；她又把手指向童男女。孫子還是不依，還是往里。她突然明白過來，驚得不輕，抱著孫子一路小跑回到家中。

孫子看上的是華光彩翼的棺材。全家人笑成了一鍋粥。她問孫子，你要那個(gè)干什么？孫子說好看。她說那是裝死人的，是死人睡覺的地方，咱要那個(gè)干什么？當(dāng)著全家人的面，大概孫子被問得不好意思了，有些羞羞答答，可還是笑瞇瞇地說：

“給爺爺，給爺爺睡覺?！?/p>

全家人哄堂大笑。老頭也笑，卻沒出聲，看得出他很不高興。

那時(shí)候，老頭還是個(gè)壯年，全家人還笑著，他就離開了。

這件事后，老頭再也不要?jiǎng)e人提棺材的事，簡(jiǎn)直到了憎惡的地步。

直至七十歲的那年，老頭還是回避此事。鄰居家的老爺子不到六十歲，突然病故了，沒有壽衣，沒有壽材，亂成了一鍋粥，因?yàn)槭青従?，老頭老太太全程幫忙了后事料理。事后，老太太再次提起壽材的事，老頭還是氣粗粗的口氣。

“你盼我死？”

“不是不是。”

“這不明擺著我比你大嗎？我不想死，你要嫌棄我，就離婚?！?/p>

什么時(shí)候轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)的？大概就是從開春開始的，張老五訂回家龍鳳呈祥雕刻壽材以后，就更是等不及了，老太太就賣了回關(guān)子。

這個(gè)鄰村，真就很近，沒經(jīng)走，就拐到了巷子里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老頭老太太看見六子站在門口跟一個(gè)男人說話，旁邊停著一輛白亮亮的小汽車，還站著一個(gè)穿戴入時(shí)的女子，大概也是來訂壽材的吧，看來六子這壽材鋪?zhàn)诱媸歉愦罅恕?/p>

六子還是個(gè)年輕人，卻已經(jīng)是做壽材的老把式。六子的父親張糧，是祖?zhèn)鞯哪窘常龅氖亲呓执锏纳?。張糧有六個(gè)兒子，都被張糧培養(yǎng)成了木匠。時(shí)至今日，六個(gè)兒子只有六子的木匠活做得紅紅火火，也只有六子繼承了張糧的事業(yè)。六子有商業(yè)頭腦，把所有的木匠活全部擱置，偏偏撿起了做壽材這一項(xiàng)?，F(xiàn)如今，他的壽材鋪?zhàn)勇暶h(yuǎn)揚(yáng)，驚動(dòng)了十里八鄉(xiāng)。

老頭老太太快要走近的時(shí)候，男人和女子鉆進(jìn)了汽車?yán)?，六子又在玻璃窗口說了會(huì)兒話，汽車七拐八拐開走了。六子也沒有急著回去，和向東一起站在門口等，他們都樂呵呵地，就好像是專門出來迎接老頭老太太似的。

老太太又拉后了一截，老頭停住腳步，又耐不住地往回返了幾步，還說：“你可是比我還小呢，卻是讓我一路等你?！?/p>

老太太笑著摔過一句：“誰像你，五長(zhǎng)灰鬼。”