遲皓月
莊子曾言:“鷦鷯巢于深林,不過(guò)一枝;偃鼠飲河,不過(guò)滿腹?!碧峁P欲書(shū)魯迅二字,茫然不知從何下筆。了解魯迅,了解他所生的時(shí)代,所著的文章,恐一生也不得窮盡。在此,我只能以今人之目光進(jìn)行極其粗淺的探索。
魯迅早年因家道中落遍嘗世事辛酸,后孤身一人遠(yuǎn)赴日本學(xué)習(xí),在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí),因那張觸目驚心的幻燈片棄醫(yī)從文邁開(kāi)了創(chuàng)作上的第一步。他漸漸醒覺(jué)“我覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?!痹谖铱磥?lái),魯迅創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是改變國(guó)民落后的思想狀態(tài),發(fā)其深省。而這也使他的作品打上了反對(duì)民族和階級(jí)壓迫啟蒙主義的深深烙印,奠定了之后魯迅寫(xiě)作的基調(diào)。
魯迅的小說(shuō)旨在刻畫(huà)國(guó)民之魂靈,特別深入探索國(guó)民性與人性的主題。魯迅與摯友每每論及中國(guó)民族性的缺點(diǎn),總議論三個(gè)相連的問(wèn)題?!霸鯓硬攀抢硐氲娜诵裕恐袊?guó)民族性中最缺乏什么?他的病根何在?”他把國(guó)民性問(wèn)題和中國(guó)人民尋求自我解放的問(wèn)題相對(duì)比結(jié)合,在作品中反復(fù)論證中國(guó)人民的出路何在。針對(duì)閉塞落后的國(guó)民性,他直抒胸臆,在“中國(guó)國(guó)民性最缺乏的是什么”中提出“理想的人性”。但對(duì)于當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義封建思想壓迫下的中國(guó),這只能是個(gè)美好的夢(mèng)境。
如他許多作品中涉及的夢(mèng)中夢(mèng),夢(mèng)終將會(huì)醒,理想?yún)s難以忘卻。辛亥革命還是使他失望了,寂寞了。死寂的時(shí)代讓他“如置身毫無(wú)邊際的荒原?!笨床坏较M蜕鷻C(jī)。悲觀激憤從此成了他作品的深層感情,看似冷眼相看卻暗自心驚。辛亥革命后人民的悲慘命運(yùn)也成了他小說(shuō)的主要素材。
從辛亥革命后的小說(shuō)主人公,孔乙己,祥林嫂,阿Q身上可以看出若先前國(guó)民性還只是為了開(kāi)火從前蒙蔽的思想,辛亥革命后的作品就尖銳多了。他不再單談理想人性,而是將社會(huì)的陰暗面和可憐人忍痛剖析給讀者看。如果吃人的主題尚不足以震蕩心魄,那對(duì)母性兒童甚至自我的否定足以發(fā)人深省。同時(shí)聚焦于人性的弱質(zhì),奴性,反對(duì)人太善良忍耐,國(guó)民正過(guò)著奴隸的生活,處于奴隸的地位,卻忘掉了身為奴隸的痛苦。從而更堅(jiān)定批判封建禮教的吃人屬性。極善與極惡都不是魯迅所提倡的人性,他寫(xiě)作的旨意不止于客觀的反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí),更在于“揭出病苦,引起療救的注意?!彼岳渚闹S刺口吻放大國(guó)民身上陰暗的沉默,深邃濃郁的情感隱匿在字里行間。冷漠如詩(shī)化的語(yǔ)言下,他絕不是心如止水的。
在語(yǔ)言方面,魯迅無(wú)疑是個(gè)天才。他的小說(shuō)揮灑自如,以浪漫為現(xiàn)實(shí),不同的表現(xiàn)方法相互滲透,個(gè)性而自由。早年學(xué)醫(yī),魯迅的筆恰恰如手術(shù)刀,字字直中要害,準(zhǔn)確精煉,寥寥數(shù)筆就將人物刻畫(huà)完備,渲染出適宜的環(huán)境氣氛。并一針見(jiàn)血地尖銳地將人與社會(huì)解剖給讀者看,直指要害所在。而他在抒情和諷刺方面的藝術(shù)特色,同時(shí)代作家難以比擬。在魯迅的作品中,抒情和諷刺往往緊密結(jié)合在一起,《阿Q正傳》中阿Q被槍斃的結(jié)局便是如此,“游了那么久的街,竟沒(méi)有唱一句戲,他們白跟一趟了?!痹谥S刺里總隱含著意味深長(zhǎng)的抒情與嘆息。
魯迅的語(yǔ)言也兼有古漢語(yǔ),現(xiàn)代白話和外來(lái)語(yǔ)的特點(diǎn),這使他的語(yǔ)言表達(dá)更加形象而富有張力。魯迅無(wú)疑是位成功的“拿來(lái)主義”者,在創(chuàng)作準(zhǔn)備階段,強(qiáng)調(diào)的是他的外國(guó)文學(xué)修養(yǎng),“沒(méi)有拿來(lái)的,文藝不能自成新文藝?!濒斞缸髌分谐涑庵环N以毀滅為美的悲涼的來(lái)自于西方悲劇的美感。周作人指出,魯迅《狂人日記》的筆法受俄國(guó)的果戈理和波蘭的顯克微支的影響最為顯著,而今以比較文學(xué)研究魯迅也一直是重要的課題??梢?jiàn)其善于汲取外國(guó)文學(xué)中藝術(shù)形式,取其精華去其糟粕,沉淀出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中不具備的夸張的表現(xiàn)力。“白描”和“畫(huà)眼”等描寫(xiě)手法卻體現(xiàn)他固有的東方情調(diào)和民族性。兩相融合,為現(xiàn)代小說(shuō)技巧奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
讀罷魯迅,更感慨于他的愛(ài)國(guó)主義。他的所有文字和創(chuàng)作都是在尋求一條真正能夠救國(guó)救命的道路。他以筆為椽,架起中國(guó)新舊交替的萬(wàn)丈天幕。“時(shí)時(shí)想到中國(guó),想到將來(lái),愿為大家出一點(diǎn)微力?!薄拔覀兛傄獞?zhàn)取光明,即使自己遇不到,也留給后來(lái)的。”“凡是為中國(guó)大眾工作的,倘我力所及,我總希望能夠略有幫助?!薄凹囊夂擒醪徊?,我以我血薦軒轅?!彼枪陋?dú)的先驅(qū)者,在新舊交替的時(shí)代突破第一塊墻磚,用文藝?yán)袔ьI(lǐng)民族前進(jìn)。他是東西方文學(xué)分水線上的渡舟人,主動(dòng)拿來(lái),捍衛(wèi)的卻是民族本土。他是個(gè)有博大愛(ài)民情懷的文學(xué)工作者,是心系國(guó)家的愛(ài)國(guó)者,是父親,是兒子,是普通人,和我們一樣。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)endprint