王新
一、引言
20世紀80年代后期,被譽為“冷漠殺手”的余華聞名文壇,他在創(chuàng)作中摒棄人性美好、善良的一面,將報復、欺詐、欲望、殺戮、苦難、死亡、混亂、暴力等圖畫呈現(xiàn)在讀者眼前,呈現(xiàn)出人性殘酷、陰暗、丑陋的一面。當人們對余華作品中的冷漠敘事、宿命色彩、死亡氣息已經(jīng)逐漸習慣時,他于90年代接連出版《許三觀賣血記》《活著》這樣具有人間溫情的作品。人們不僅欽佩他深厚的文學功力,更加驚詫他轉(zhuǎn)型的神速,不論寫實或者先鋒,余華都是同時期作家中的佼佼者。不論是欣賞、贊嘆還是驚訝,人們對余華改變風格的原因產(chǎn)生極大興趣,很多人從作家自我精神狀態(tài)和主體意識等方面對其原因進行研究,筆者認為音樂對余華轉(zhuǎn)變寫作風格起到關鍵作用。音樂觸及余華的靈魂,影響其文學觀點;音樂激發(fā)靈感,讓他找到獨特的寫作理念;音樂改變他看待世界的方法,致使他的敘述風格發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。
二、音樂賦予他愛的靈感,
促使其文學觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變
余華和音樂淵源甚深,年少時便對簡譜非常著迷,曾經(jīng)將化學反應、數(shù)學方程式、《狂人日記》譜成音樂。寫作的隨筆集賞析莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基、勃拉姆斯、馬勒、海頓、布魯克納等作家的音樂風格,顯示出余華對古典音樂的強烈熱愛。他在古典音樂中體會、思考苦難,并將其運用到寫作過程中,引發(fā)他研究并思考苦難主體。但是從《許三觀賣血記》起,作者的風格發(fā)展轉(zhuǎn)變,主人公經(jīng)過一次次苦難,不再只敘述冷漠,而是逐漸轉(zhuǎn)變生活觀念,終于摒棄偏見和自私,將人間大愛呈現(xiàn)在讀者面前。
從憤怒、冷漠到和平、悲憫,余華改變創(chuàng)作心態(tài),曾經(jīng)他為隱藏在親情、法律、民主、科學等外衣下的暴力以及其本性感覺憤怒。隨著觀念的改變,余華意識到一個作家應該尋找摒棄道德判斷的真理。揭露、控訴、發(fā)泄不是作家使命,其使命應該是展現(xiàn)高尚的人性。于是他對事物進行理解后內(nèi)心變得超然,將善惡同樣看待,用悲憫、同情的目光來對待社會,在這樣心理狀態(tài)的支配下,《許三觀賣血記》《活著》等作品反映出余華小說的變化,溫情、悲憫代替暴力、冷漠,確立起大愛觀,以愛、樂觀、昂揚、堅毅、善良等品質(zhì)重新回歸小說領域,讓曾經(jīng)詭異、陰霾的天空展現(xiàn)出溫柔、明媚的陽光。
一種難能可貴的親切感重新包圍著余華,他融化血液中的寒冰,流露出美好、溫熱的人性和人情,余華終于在創(chuàng)作中領會了小說要以人物為基礎這一亙古不變樸素的道理。許三觀賣血12次,他用執(zhí)著、單純、樸素去抵御苦難,拯救他人生命的同時,也完成對生命意義和生存性質(zhì)的重新認可,得到崇高又樸素的人性。豐滿的血肉注入進符號化的生命,世界圖景拋棄抽象畫,重新獲得真實生活的感人力量。
三、音樂提高敘事技巧,
激發(fā)寫作靈感,為小說找到新的切入點
每一位作家創(chuàng)作都需要生活,不論是直接生活經(jīng)驗,還是間接生活感悟,都成為創(chuàng)作的靈感和源泉,閱讀經(jīng)驗、牙醫(yī)經(jīng)歷、“文革”印象、童年生活等經(jīng)歷都成為余華的創(chuàng)作資源,在閱讀卡夫卡的作品時,他發(fā)現(xiàn)小說能夠以自由自在的形式出現(xiàn),沒有太多約束,讓想象力插上翅膀,在文學的天空中邀游。《難逃劫數(shù)》《河邊的錯誤》《現(xiàn)實一種》等小說讓余華用細膩的筆觸訴說著故事,并刻意使用殘暴的藝術表現(xiàn)形式。這種手法摒棄了現(xiàn)實社會中的經(jīng)驗、邏輯和秩序,對常識經(jīng)驗的質(zhì)疑讓余華重新審視另一種世界,這從根源上導致他混亂和暴力的極端想法,那一時期余華作品中的代表意境為冷漠。
20世紀90年代音樂給了余華創(chuàng)作的靈感,音樂將音符的主材料按照規(guī)律結(jié)合在一起,形成變化、運動的體系,音樂的美感來自其流動性,余華領悟音樂敘事方式的流動性,并在其作品中進行應用。在余華寫作《許三觀賣血記》這部作品期間,他比較喜愛《馬太受難曲》,音樂氣勢恢弘,展現(xiàn)出悲天憫人的氣勢,表達作家熱愛生活、眷戀生命以及崇高的信仰,在音樂長度接近三個小時的作品中只有兩首曲子,時而歡樂,時而痛苦,時而輝煌,時而寧靜,就像用短篇小說的長度表現(xiàn)連綿不絕的主題,這啟發(fā)余華創(chuàng)作出許三觀這個人物。在文本敘述中,作者對許三觀12次獻血進行重復描述,雖然每一次獻血原因各自不同,但是每一次獻血過程都是喝鹽水、吃豬肝、喝溫過的黃酒。相同情節(jié)不斷重復,猶如變奏曲,其特征是音色、和聲、節(jié)奏、旋律在主題不變的條件下進行細節(jié)變化。余華在作品中運用變奏,將人物情感和故事主題推向高潮。許三觀的身上沒有賦予較為強烈的性格沖突,也沒有直接剖析他的心理活動,而是用主人公樸素的行動和樸實的話語展現(xiàn)其人生的平凡性。通過詳細研究解讀文本,我們發(fā)現(xiàn)作者將深厚、復雜、豐富等特點在主人公身上無限放大。將話語節(jié)奏、抒情旋律、音樂結(jié)構和音樂敘事彰顯出來,形成舒緩單純又有無窮韻味的效果。
余華以自序的形式在《許三觀賣血記》中寫道,本書就像一首民歌,回憶的速度是它的節(jié)奏,跳躍著溫和的旋律,韻腳將休止符完美隱藏起來。作者試圖用虛構的歷史來喚起大家的記憶。余華在寫作《活著》之前,雖然心態(tài)已經(jīng)從憤怒逐漸走向平和,文學觀念已經(jīng)發(fā)生根本變化,但是《黑奴》這首美國民歌還是給他內(nèi)心以強烈震撼,創(chuàng)作出“富貴”這個形象?!痘钪穼懥巳顺惺芸嚯y的能力以及樂觀主義的世界觀。富貴雖然經(jīng)受親人離去的打擊,但是依然快樂地生活,用“活著”的態(tài)度面對人間苦難。小說通過對死亡的重復表現(xiàn)加強讀者對“活著”的理解和感悟。在《許三觀賣血記》和《活著》中,作者都受到音樂的影響,音樂觸及他的靈魂,改變了他對感情本質(zhì)和世界的看法,音樂給予他靈感,成為他創(chuàng)作作品的源泉,這代表著余華在轉(zhuǎn)型期獨具特色的出場形式。四、用感性的音樂表達方法來領悟這個世界
用感性文字來營造出詩意人生、感性人生的美好畫卷。當作家觀察人生和世界時,每一個作家都有自己獨特的理解和表達形式。20世紀80年代后,文學作品以敘事為主,西方文學思潮不斷進入我國,悲觀主義、懷疑主義、存在主義、后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義等析學觀點和由此產(chǎn)生的黑色幽默、宿命冷靜、荒誕神秘的敘事風格和文學理念迎合當時知識分子的觀點,先鋒作家試圖擺脫傳統(tǒng)創(chuàng)作理念,采用解構主義、現(xiàn)實魔幻主義、結(jié)構主義、意識流等表現(xiàn)方法和敘事形式,力求創(chuàng)新和顛覆,并成功地在市場、評論家、讀者、社會中占有一定的地位。余華成功地將這些元素在心中交融,并加上自己的理解,轉(zhuǎn)化成個人思想意識,在《鮮血梅花》《古典愛情》《現(xiàn)實一種》《十八歲出門遠行》等作品中,我們能夠看見余華理性又冷靜的感知人生觀和世界觀,所以這一時期他筆下的場景都是殘暴的,人物具有符號性,作品中具有寓意和象征的人生場景,形成他當時的敘事風格。
進人90年代后,傳統(tǒng)意識受到商品經(jīng)濟的影響和沖擊,解放了個人欲望,小說敘事的氛圍發(fā)生強烈變化,那些不斷創(chuàng)新和顛覆的先鋒作家們已經(jīng)逐步從輝煌走向沒落。人們對理想主義虛偽的生存意義感覺厭惡,在心靈深處滋生出放棄向善的精神追求以及放逐理想、逃避崇高的唯物主義思想,社會也由理想化逐漸走向務實化,文學也由中心向邊緣擴散,先鋒作家如果還沉醉于自己創(chuàng)造的寫作怪圈,沉迷于花樣翻新的敘事技巧,將會,大去讀者。于是他們選擇走向通俗易懂,走向平民。余華在嘗試反叛的敘事模式后,意識到操作技術和敘事形式的迷戀和熟練會將作家逐漸蛻變成為職業(yè)寫于,而背離了創(chuàng)作藝術的宗旨。這會讓他領會到?jīng)]有音樂的敘事,沒有跳躍感就難以表達出藝術的靈動性。
這個階段余華的內(nèi)心被音樂的表現(xiàn)力觸動,音樂對他的創(chuàng)作開始有進一步的影響。音樂的流動綿長安慰著他不安的心靈,在內(nèi)心深處涌起激動和溫暖,人生被溫情和音樂包圍,是這樣令人感動和美好。在音樂的感召和影響下,余華感知人生、觸摸世界,用音樂的理念進行小說敘事。在《許三觀賣血記》和《活著》的敘事中,流淌著舒緩音樂般的旋律,主旋律伴隨著情節(jié)的延伸,震撼每一個讀者的心靈。余華找到文字和音樂共同的表現(xiàn)手法,這種敘事方式以感性的美麗,讓他在轉(zhuǎn)型期間獲得前所未有的成功。
余華借助音樂開始第二次生命的創(chuàng)作,改變了他領悟人生的方式和對文學的看法,促使其創(chuàng)作風格出現(xiàn)明顯變化。他清醒地領悟到作家如果保持一成不變,只能走向死亡,我們身處的是一個喜新厭舊、捉摸不定的時代,遵守理論的作家沒有前途可言,作家的生命力在于轉(zhuǎn)換看待事情的角度,靈活處理多變的世界,而音樂正以它深厚的內(nèi)涵給余華提供強大的生命力,加之生活中的各個細節(jié)都會觸動作家柔軟的內(nèi)心,讓他感受到愛的力量。余華在兒子出生后變得更加幸福和快樂,能夠用平和的心態(tài)感知生活中的溫情,生命中最永恒、最可貴的東西就是這份溫情。這必定會轉(zhuǎn)變余華對親情的態(tài)度,于是在90年代后,人們在他的小說中經(jīng)常能讀到人際關系的和諧和親情的濃厚,這是生活發(fā)展的結(jié)果和生命意義所在。
五、結(jié)語
聆聽音樂和感悟音樂讓余華逐漸明白,在氣勢恢弘、跌宕起伏的音樂篇章之后,安詳和短暫的敘述將能夠達到更加具有震撼力的藝術效果,在小說創(chuàng)作過程中,余華嫻熟地運用“輕”力量詮釋人物強大的內(nèi)心和品質(zhì)的高尚。在面對死亡和苦難時,任何言語都是蒼白、沒有邏輯的,毫無重量可言,但卻能夠讓讀者更加強烈地領悟到他們的幽默、堅韌、樂觀以及笑對生活的積極的人生態(tài)度。
[參考文獻]
[1]陶峻.論余華小說的敘事藝術[D].青島:青島大學,2004.
[2]韓笑.余華小說敘事的三種策略[J].群文天地,2011(24).
[3]楊麗紅.新世紀余華小說研究述評[J].文教資料,2011(36).
[4]王軍平.先鋒作家余華小說的語言藝術分析[J].芒種,2013(19).
[5]張鷗.余華作品的寫作文化研究[D].成都:四川師范大學,2012.