左桂月
李漁,生于明萬歷三十九年(1611),初名仙侶,字謫凡,號天徒、湖上笠翁、隨庵主人、笠道人、覺世稗官等,清代著名的劇作家、小說家和戲劇理論家。甲申之變前,李漁走的是傳統(tǒng)的讀書入仕的道路,但明清鼎革之變讓他的夢想化為泡影。為了生計,李漁走上一條亦文亦商的生活道路:“賣賦糊口”和“打秋風(fēng)”,開始了“十日有三聞嘆息,一生多半在車船” 的奔波生活。生活道路的選擇,影響到李漁的創(chuàng)作和審美思想,他的文學(xué)作品既不是廟堂文學(xué),也不是山林文學(xué)。如果真要給他的作品定性的話,那可算是一種“前商業(yè)文學(xué)”。在自然經(jīng)濟(jì)占統(tǒng)治地位的時代,李漁運用了商業(yè)化的操作方式,創(chuàng)作并推銷他的作品,使得他的文學(xué)創(chuàng)作及作品營銷表現(xiàn)出了商業(yè)化傾向。
在今天商品經(jīng)濟(jì)之下,文學(xué)作品往往通過商業(yè)運作方式、借助大眾傳媒傳播到四面八方。李漁的時代,不可能有今天這么現(xiàn)代而豐富的傳播手段,但是,李漁卻運用了商業(yè)化的方式來推廣自己的作品,并且取得了極大的成功。
《奈何天序》的作者這樣評價李漁和他的作品:“笠翁艷才拔俗,藻思難羈。所著稗官家言及填詞楔曲,皆喧傳都下,價重旗亭,率憐才好色者十之六七?!?不僅僅在北京,當(dāng)時的江浙、福建、廣東、湖北,甚至包括西北地區(qū),都有李漁的作品流傳。在山西,當(dāng)李漁到達(dá)當(dāng)?shù)貢r,在歡迎他的宴席上,劇團(tuán)上演了他新出的傳奇《凰求鳳》。而且,在更偏遠(yuǎn)的西北,李漁也能找到自己的崇拜者。當(dāng)時在陜西任職的郭傳芳在《慎鸞交序》中說:“十年來,京都人士大噪前后八種。余購而讀之,心神飛越,恨不即覯其人。” 并以能為李漁作品寫序為榮。
李漁所到之處,受到盛情款待;他的作品,受到熱烈歡迎。這與李漁善于宣傳、推銷自己的作品是分不開的。后來的芥子園主人,仍借李漁的名號來擴(kuò)大書鋪的銷售:“湖上笠翁先生聲霏北玉,名重南金,海內(nèi)文人無不奉為宗匠,雞林詞客孰不奉為指南?” 其中雖有夸大之詞,但“李漁”二字顯然成為了一種品牌,“李漁制造”就意味著流行。
一、運用名人效應(yīng)
李漁的時代,文學(xué)作品得以名播四海的重要方法就是借助他人的評論。尤其是活動在“文化圈”中的名士,他們對一部作品的褒揚(yáng)往往會讓其迅速傳播。李漁的商業(yè)頭腦讓他意識到,這是一個可以充分利用的資源:名人的評價是推銷自己作品的最好武器。所以李漁很重視與文人名士的交往,每到一處,都盡己所能地與當(dāng)?shù)孛私⑵鹆己玫年P(guān)系。
在杭州期間,李漁與“西泠十子”中毛先舒、丁澎、陸圻、孫宇臺等交往密切;與當(dāng)時的文人學(xué)士如胡彥遠(yuǎn)、沈亮臣、汪然明,以及張縉彥、紀(jì)子湘、衛(wèi)貞元等官場人物都有交往。在金陵期間,他同樣結(jié)交了不少社會名流,如“江左三大家”的吳偉業(yè)、錢謙益、龔鼎孳;再如“海內(nèi)八大家”的王士禎、施閏章、宋荔裳;以及周亮工、尤侗、杜濬、余懷、紀(jì)伯紫等。
李漁用溫文爾雅的舉止,詼諧幽默的語言,廣博的知識見聞,謙卑的態(tài)度,征服了和他交往的人。他名聞遐邇,走到哪里都吸引了眾人的目光。錢謙益、吳梅村、龔鼎孳,“西泠十子”,“魚肚白”——余懷、杜波、白仲調(diào),蘇州的尤侗,蘄州的顧赤方,泗州的施匪莪等等,一時名流或為李漁作品作序,或?qū)顫O作品進(jìn)行評點,或?qū)顫O大加稱贊:吳偉業(yè)為李漁的新書《尺牘初征》作序;錢謙益認(rèn)為李漁傳奇“前后數(shù)十種,橫見側(cè)出,征材于《水滸》,按節(jié)于雍熙,《金瓶》無所斗其淫哇,而《玉茗》不能窮其繆巧”; 張岱《瑯?gòu)治募ご鹪X庵書》評李漁傳奇為“冷雋”,在當(dāng)時屬“亦不可多得者矣”;顧赤方評《召仙》,則把李漁與李白相提并論,稱其為真文人,“真文人,即真仙人,太白、長吉、笠翁各有仙級”。
李漁自己也承認(rèn):“弟十年之內(nèi),著述頗繁。四海同人,非序即評。” 翻開他的作品,處處可見當(dāng)時名士的溢美之詞。這些美言,就如同輕風(fēng)一樣,把李漁這個風(fēng)箏吹得越來越高,“當(dāng)途貴游與四方名碩,咸以交笠翁為快” 。李漁運用出色的外交手腕為自己確立了名聲,建立了一張龐大的關(guān)系網(wǎng)。單錦珩在《李漁交游考》中提到與李漁交往的人有八百人余人,官員與布衣約各占半,官員中上至尚書,下至縣吏衙役;布衣中幕客、隱士、未有功名之諸生,甚至佛、道、招仙術(shù)者和妓女都有交往。對李漁而言,這張龐大的關(guān)系網(wǎng)中,不僅有文學(xué)藝術(shù)上的知音,心靈契合的朋友,也有附庸風(fēng)雅的官僚。
這些人在以后成為李漁作品直接或間接的推銷者。李漁或請他們?yōu)樽约旱淖髌愤M(jìn)行點評,或者把自己的作品直接推銷給了他們。他日后“打秋風(fēng)”能有較為豐厚的收獲,正是仰賴于這張龐大的關(guān)系網(wǎng)。
二、主動上門推銷
李漁創(chuàng)作頗為豐富。不僅小說和戲劇成為他賺錢的法寶,就是詩文、小說批評、論古、詞賦等,也都是他謀生的工具,只不過針對的對象不同而已。李漁的小說和戲劇既給“讀書人”看,也給“不讀書人”看;他的詩文、詞賦、《閑情偶寄》等則主要給文人名士、官宦縉紳看。李漁竭盡所能地把自己的作品推銷到各個消費群體面前。
推銷,李漁采取的是主動出擊的方式。他不相信守株可以待兔,而是像一個獵人那樣去搜尋自己的目標(biāo)。一旦確定目標(biāo),李漁就以無比的熱情把自己的作品送出去。在這方面,李漁自己就有許多文字記載,讓我們看到他在推銷作品時的不遺余力:
如讀湖上笠翁之書,雖令高才,頗饒別致。
名曰《選勝》,蓋以諸選皆勝,而我拔其優(yōu),是猶勝人之勝,非敢勝人之不勝也。
《風(fēng)箏誤》行笥偶乏,無以應(yīng)命。此曲浪播人間幾二十載,其刻本無地?zé)o之。
從這些文字之中,我們可以想見李漁推銷時的專注,他一定是每字每句都經(jīng)過認(rèn)真地斟酌,力求突出自己作品的妙處來,讓別人產(chǎn)生興趣。有的時候,為了推銷作品,李漁甚至不吝夸張:
坊人苦索,謂弟《一家言》之初集大噪海內(nèi),(‘真是瓦擊雷鳴?。?四方人士詢二集曾出否者,日有數(shù)輩。盍急梓之,以已眾渴。故弟欲以病中病后之言,全前已刻未竟者,共成一書。丑不自藏而數(shù)現(xiàn)于外,實狂且輩挑之使然,非盡倚門獻(xiàn)笑者之罪矣!
對于自己的得意之作《閑情偶寄》,李漁的推銷格外用心。在《窺詞管見》第十則中,他向讀者推銷:“前著《閑情偶寄》一書,曾以生平底里和盤托出,頗于此道有功。但恐海內(nèi)詞人,有未盡寓目者,如謂斯言有當(dāng),請自坊間索而讀之?!?在第十九則中又一次推銷,“予向有一法,以濟(jì)其窮,已悉之<閑情偶寄>,恐有未盡閱者峭妨再見于此書” 。同時,在給許多人的書信中,他也提到這本書,其中不乏自我褒揚(yáng),“《閑情寄偶》一書略征其概,不特工巧猶人,且能自我作古” 。在《與陳瑞伯侍郎》一文中,他向陳瑞伯所推薦道:“新刻呈政,乞從聲容、頤養(yǎng)二部閱起,因臺臺向此中得道,乃過來人也?!?在《與劉使君》中,他又鄭重推薦:“惟《閑情偶寄》一種,其新人耳目,較他刻為尤甚。昨經(jīng)面訊,答云未見,今特自他友處索來,請自第六卷聲容部閱起,可破旅次中十日岑寂。” 而且,他還借他人之口對這部作品進(jìn)行宣傳:“昨梁老向弟云,爾來多惡抱,昨得快書一種,才讀數(shù)卷,不覺沉郁頓開。弟問何書?答曰:即尊著《閑情寄偶》也。”
對于那些不欣賞《閑情偶寄》的人,李漁非常地不客氣。《有借予<閑情偶寄>一閱,閱不數(shù)卷,即見歸者,因其首論填詞,非其所尚故耳。以詩答之》中,他就指責(zé)此人“讀書不得法,開卷意先闌”。但顯然,他又希望所有的人都能和他一樣,重視和欣賞自己的得意之作。于是,他緊接著就指點別人應(yīng)該如何閱讀此書:“此物同甘蔗,如何不倒餐?”似乎如此的話,別人就能大快朵頤,領(lǐng)略書中的意趣所在了。
李漁非常注意推銷的技巧,或自謙,或幽默,或夸張,或直接點明自己作品的與眾不同?!杜c韓子蘧》一文說:“大約弟之詩文雜著,皆屬笑資。以后向坊人購書,但有展閱數(shù)行而頤不疾解者,即屬贗本?!?強(qiáng)調(diào)自己作品可作為“笑資”。《與梁冶湄明府》中提到:“古文詞之最易倦人者,莫過于賦,惟拙稿不然,以其意淺而詞近耳。試翻一二葉,即知其余矣?!?突出自己作品的“消倦”功能。試圖讓人看他的介紹之后,就會有一種沖動,想要迫不急待地閱讀他的作品。
三、廣而告之
從事商業(yè)性的活動,追求的是商業(yè)利潤。作為一名職業(yè)作家和書商,
李漁最關(guān)心的事情就是能否獲得經(jīng)濟(jì)利益。要實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益,就必須占有更大的市場,擴(kuò)大書的銷售量。如何做到這一點呢?李漁顯然深知廣告的魄力。他不失時機(jī)地為自己的作品和產(chǎn)品打廣告。通過廣告,李漁吊起讀者的胃口,讓他們以焦急的心情等待著新作品的出現(xiàn),然后會迫不急待地從腰包里掏出銀子買來一睹為快。而李漁,則樂不可支地看著自己的口袋又鼓了起來。
李漁“廣而告之”的手段之一:借已經(jīng)面市的作品為未面市的作品打廣告。在《無聲戲》的目錄中,第一回《丑郎君怕驕偏得艷》、第二回《美男子避惑反生疑》和第十二回《妻妾抱琵琶梅香守節(jié)》的回目下,都標(biāo)有“此回有傳奇即出”、“此回有傳奇嗣出”字樣。盡管李漁并沒有把他的小說都改為傳奇,但這起到了廣而告之的作用,宣傳了他的傳奇。這種廣告手法在李漁那兒屢見不鮮。他在《芥子園畫傳》中預(yù)告“《資治新書》初集、二集前已行世,三集續(xù)刊已久,旦夕告成”;在翼圣堂原本《閑情偶寄》封面上,寫有“第二種《一家言》即出”。
李漁“廣而告之”的手段之二:借他人之口傳作品之名。在《尺牘初征》中,借石鯨來函宣稱:所刻《憐香》、《風(fēng)箏》諸書,“弟坐臥其中旬日矣,丹鉛匝密,評贊如鱗。每食必藉以下酒。昨者偶失提防,竟為貪人攫去,不啻嬰兒失乳?!苯枥钜回憗砗?,盛贊《無聲戲》“大則驚雷走電,細(xì)亦繪月描風(fēng),總?cè)碎g世未抽之秘,不啻駭目驚心已也?!瓏T紙貴,信然信然!”
下面具體地看看李漁的廣告技巧。以李漁為其箋簡所做的廣告為例。首先,他大肆宣揚(yáng)自己設(shè)計制作的箋簡的妙處:“我能肖諸物之形似為箋,則箋上所列,皆題詩作字之料也。還其固有,絕其本無,悉是眼前韻事,何用他求?” 然后,用新穎的名稱提起人們的興趣:“已經(jīng)制就者,有韻事箋八種,織錦箋十種?!?接著,他又進(jìn)一步宣揚(yáng)箋簡樣式的多種多樣:“是集內(nèi)種種新式,未能悉走寰中,借此一端,以陳大概。” 把人們的胃口一點點地吊了起來。煽動別人來購買時,還不忘以情動人:“慘淡經(jīng)營,事難縷述,海內(nèi)名賢欲得者,倩人向金陵購之?!?精明的李漁往往并不就事論事,在為箋簡打廣告的同時,他仍不忘推銷自己的文學(xué)作品,接下來,李漁就如同朋友般地勸人購買自己的作品:“售箋之地即售書之地,凡予生平著作,皆萃于此。有嗜痂之癖者,貿(mào)此以去,如偕笠翁而歸。千里神交,全賴此乎。只今知己遍天下,豈盡謀面之人?” 由此可見李漁對廣告藝術(shù)的精通。
在李漁推廣作品的種種手段里,滲透著濃厚的商人逐利的意味。他的目的很明確:推銷作品,獲得利益。不管這些作品是推銷到了官紳面前,文人面前,還是民眾面前,毫無疑問,李漁都達(dá)到了自己的目的。
四、打擊盜版
李漁營銷自己作品的商業(yè)化,還表現(xiàn)在他對盜版的痛恨與打擊上。李漁作品受到民眾的喜愛和歡迎,不可避免地引起了其他書商的關(guān)注,他們?yōu)榱藦闹蝎@得利益,紛紛打著“李漁”的旗號出版書籍,一時間,盜版行為十分猖獗。甚至他的作品剛剛面世,市面上就出現(xiàn)了盜版:
不意新刻甫出,吳門貪賈,即萌覬覦之心。……乃吳門之議才熄,而家報倏至,謂杭人翻刻已竣,即日有新書出貿(mào)矣?!?/p>
李漁為此頭痛不已,因為這樣一來,自己所能獲得的利潤就少了許多。為了維護(hù)自己的利益,李漁四面出擊,同其他書商展開了“反盜版”的斗爭。李漁一方面自己出面,和不法書商打官司;另一方面動用各種關(guān)系,去阻止他們分走自己所應(yīng)得的利益。在《箋簡》一文中,李漁向世人宣告了自己反盜版的決心:
是集中所載諸新式,聽人效而行之;惟箋貼之體裁,則令奚奴自制自售,以代筆耕,不許他人翻梓。倘仍有壟斷之豪,或照式刊行,或增減一二,或稍變其形,即以他人之功冒為己有,食其力而抹殺其名者,此即中山狼之流亞也。當(dāng)隨所在之官司而控告焉,伏望主持公道。至于倚富恃強(qiáng),翻刻湖上笠翁之書者六合以內(nèi),不知凡幾。我耕彼食,情何以堪?誓當(dāng)決一死戰(zhàn)布告當(dāng)事,即以事集為先聲??傊?,天地生人,各賦以心,即宜各生其智,我未嘗塞彼心胸,使之勿生智巧,彼焉能奪吾生計,使不得自食其力哉!
其中動之以情,曉之以理,懲之以法,笠翁可謂動足了心思??吹阶约盒列量嗫鄬懗龅淖髌?,設(shè)計的東西,還沒等自己從中得到足夠的利潤,別人就來染指,以李漁精明的本性,那是萬萬不能的。李漁一而再,再而三地維護(hù)自己的版權(quán),打擊別人的盜版行為,就是為了營銷自己的作品,維護(hù)自己的利益。倘若他只是為了抒發(fā)自己的情懷,為了他人的欣賞,也就不會辛苦地四處奔波去打擊盜版了。
在李漁的時代,他為營銷自己作品、獲得利益面采取的種種手段,在我們當(dāng)今的圖書營銷中都能找到其影子,甚至對于我們今天的圖書營銷而仍有一定的借鑒意義,不能不讓人佩服“笠翁”的超前之處。李漁體驗過衣食無憂的幸福,也嘗過忍饑挨餓的痛苦。相比這下,李漁拒絕貧窮,渴望過一種富足、享受的生活。既然在隨時都會死亡的戰(zhàn)亂中,命運之神讓自己活了下來,李漁就有理由讓自己活得更好。經(jīng)歷了生活的艱辛,李漁意識到錢的重要性,他在《頌錢神》中直言錢的好處:“天下神無算,惟君擅異靈。力能傾上帝,氣可吸滄溟。歷久才相識,誠哉第一流。幾文疏骨肉,屢貫易恩仇。得此千祥集,離君萬事休。他時天地缺,還仗汝來修?!彼埠敛槐苤M自己對金錢的追求,直率地說:“我愛黃金天卻吝,人戀烏紗神不許” ,“性亦愛錢詩逐去” 。當(dāng)他決心為自己贏得想要的生活時,就意味著這是一個不為傳統(tǒng)所囿的人。追逐利益的商業(yè)行為,讓李漁基本實現(xiàn)了生活理想:自己的書鋪、自己的劇團(tuán)、自己的家園。而這些,又成為李漁才華的載體,向世人展現(xiàn)了一個多才多藝的李漁。對于一個務(wù)實的人而言,這再好不過了。
但遺憾的是,李漁的創(chuàng)作過多地受到他思想中商業(yè)意識的影響,追求利潤,追求效益。他的作品,缺乏對社會、對人生的思考與關(guān)注,缺少深沉的人文關(guān)懷精神,無法觸動人的靈魂,沒有打動人的力量。這使得他的作品只能停留在二、三流作品的水平上,無法達(dá)到一流作品的水平。當(dāng)然,也更無法寫出像《聊齋志異》、《儒林外史》、《紅樓夢》等那樣偉大的作品。
馬 · 巴爾加斯 · 略薩在其散文《文學(xué)與人生》的結(jié)尾處說:“應(yīng)該閱讀好書,應(yīng)該鼓勵后來人讀書,教會他們讀書——無論家庭還是教室,無論是借助新聞傳媒還是大庭大眾的每時每刻——把讀書當(dāng)做一項不可或缺的事情,因為讀書可以讓所有的人感到充實和受益?!边@對于今天的作者和出版者而言,意義重大:文學(xué)作品,可以幫助人們認(rèn)識現(xiàn)實生活,可以使人們在閱讀和欣賞時心身得到娛樂,可以使閱讀者受到教育,對作者來說,就應(yīng)用心創(chuàng)作出好的作品;對于出版者來說,就要善于策劃、發(fā)現(xiàn)并傳播好的文學(xué)作品,讓好的、優(yōu)秀的文學(xué)作品引導(dǎo)人們走向真、善、美的境界。
(責(zé)任編輯:王平勇)