云水教育
——靈感的源頭（創(chuàng)作談）

□陳 融

云水教育
——靈感的源頭（創(chuàng)作談）

□陳 融

陳融，出生于新疆。曾在《青年文學(xué)》《星星詩(shī)刊》，香港《當(dāng)代文藝》《明報(bào)》，臺(tái)灣《幼獅文藝》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。著有散文集四部。作品入選多種選刊選集。

《云水飄渺書(shū)》緣起于數(shù)年前。對(duì)這個(gè)題材，曾經(jīng)想象醞釀了許久，原本計(jì)劃寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇，結(jié)果是興致勃發(fā)開(kāi)始，卻因缺乏較為充分的準(zhǔn)備，或者說(shuō)缺乏駕馭一部長(zhǎng)篇的能力，在進(jìn)行了幾萬(wàn)字后不了了之地停滯下來(lái)，一停就是幾年。但我對(duì)這個(gè)幾乎就要成為廢品的海邊傾訴故事，始終沒(méi)有忘懷，其實(shí)我一直在等待和它有個(gè)好的姻緣。

今年春天的四五月份，我又翻出原先寫(xiě)作的幾萬(wàn)字，重新進(jìn)行了新的架構(gòu)，于是變成了現(xiàn)在的《云水飄渺書(shū)》。由于不太會(huì)講故事，我把它寫(xiě)得散文不像散文，小說(shuō)不像小說(shuō)。雖然對(duì)什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)，心里一片明鏡，但對(duì)自己寫(xiě)成的這樣一篇兩萬(wàn)字露頭的小中篇仍心存疑惑：它究竟會(huì)有怎樣的命運(yùn)？因?yàn)檫@種寫(xiě)法在有些小說(shuō)家看來(lái)是吃力不討好的，被消隱了的故事情節(jié)，通過(guò)散文的敘述語(yǔ)言緩慢袒露冰山一角，卻很快又在消隱中結(jié)束了，就連標(biāo)題都氤氳著模糊之氣和無(wú)邊界的意味。當(dāng)然，還因?yàn)榇蠹以缫芽磻T了熟悉的小說(shuō)模式，對(duì)小說(shuō)在N種寫(xiě)法之外究竟還能有NN種寫(xiě)法漸漸失去了耐心和寬宏之心。

《云水飄渺書(shū)》里故事發(fā)生與結(jié)束都在海邊，水和云對(duì)我產(chǎn)生了什么樣的教育，就對(duì)小說(shuō)男女產(chǎn)生了什么樣的教育。在一個(gè)許多人忙著反智的時(shí)代，男女主人最終在大海的真相面前，選擇回到自己的生活中坦承各自的命運(yùn)。命運(yùn)的好與壞不是最重要，而對(duì)真相的承擔(dān)與敬畏則是當(dāng)代都市人最需要修習(xí)的。

現(xiàn)在，我在等待了不算多長(zhǎng)的時(shí)間后，迎來(lái)了這篇小說(shuō)的好姻緣。它能通過(guò)《星火·中短篇小說(shuō)》這塊寶地出現(xiàn)在讀者面前，讓我相信對(duì)小說(shuō)文本的多元評(píng)價(jià)畢竟是存在的，甚至反襯出我過(guò)去的疑慮多少有些矯情。

對(duì)這本雜志的敬意無(wú)需遮掩，現(xiàn)在該我反問(wèn)自己了：你有一直“獨(dú)立”下去的勇氣嗎，你有等待的更強(qiáng)耐心嗎？