□楊鳳喜

遺憾，或者不無遺憾（創(chuàng)作談）

□楊鳳喜

楊鳳喜，一九七二年出生，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院二十期高研班學員，供職于山西省晉中市文聯(lián)。著有長篇小說《銀谷戀》，短篇小說集《憤怒的新娘》，中短篇小說散見于國內(nèi)20余家文學雜志并被《新華文摘》《中篇小說選刊》《小說選刊》轉載。

從去年開始，我妄圖對自己的寫作進行一次梳理和定位。我以自己的名字命名了一個叫楊灣的村莊，一個叫喜鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，一個叫鳳城的小城。我希望建立起自己的文學地理，讓筆下的人物找到恰當?shù)臍w宿。

張蓮花是楊灣的女人。這個女人是庸常的，甚至是偉大的。因為生活庸常，當無力改變自己的命運時，她把人生全部的希望寄托在了兒子身上。她生的是雙胞胎，她的夢想也就放大了一倍。她像天下的父母一樣深愛著她的兒子。她執(zhí)著，任性，主觀，癡迷，有心計，有耐力，培養(yǎng)和成就兒子是她畢業(yè)的事業(yè)。她就這樣背負著傷痕累累的身心跌跌撞撞往前走，義無反顧，不折不扣，她成功了嗎？她的男人馬耕田臨終前的那些感嘆或許提供了一種注解。她的男人臨終前講的是普通話。

或許，張蓮花這樣的女人我們已經(jīng)見怪不怪，習以為常了?；蛟S我們從她的身上可以看到自己的影子。當她抱著兩個孩子從楊灣的馬路上走來時，我看到了春花秋月，晝短夜長?？吹搅藭r光流轉中那些明亮的作物和依舊在閃閃發(fā)光的農(nóng)具。日子緩緩地向前走，我多么希望她生機勃勃，亭亭玉立，多么希望她的激情和夢想不會被時光淹沒，多么希望她平淡而又奇崛的一生充滿詩情和詩意呀！

遺憾的是，這篇小說一寫完我就發(fā)現(xiàn)，它寫得有點早，有點急，有點功利和世俗了。我還沒有把張蓮花這個女人想清楚，把她的內(nèi)心吃透。在她的一系列小動作后面，肯定潛伏著更為宏闊博大的東西。我感覺沒有把它們寫出來。寫作是什么？難道不是穿越生活的表象，發(fā)現(xiàn)表象背后更為幽深廣漠的意味嗎？而一篇小說一旦寫完，這種遺憾往往難以彌補，沒辦法彌補。

和《星火·中短篇小說》這本雜志打交道快十年了。二○○六年，我的第一部中篇小說就發(fā)表在這本雜志上。責編處理稿件一直很及時，雖然沒有太多的交流，卻給我留下了許多溫暖的記憶。對一個寫作者，與編輯的互動也是一種不可或缺的動力。但愿以后的寫作中能少一些遺憾?；蛘?，不無遺憾地說，我已經(jīng)盡力了。