□陳 融

A部 遇巧旅館

下午臨近黃昏時(shí)分，她從過(guò)長(zhǎng)的午睡里醒來(lái)。單人床對(duì)過(guò)的小木窗里，天空呈現(xiàn)出迷幻般的藍(lán)紫色，隱約有金光閃爍其中。這平常的黃昏景象，在她看來(lái)卻是自然所獨(dú)賜，心中不禁肅穆端然。連續(xù)多天，她都在這樣的時(shí)刻醒來(lái)，潮聲隱隱，晚霞絢爛。即使沒(méi)有潮聲，她也會(huì)將耳畔的所有生息幻化為大海的潮音。過(guò)于短暫的白天反襯出夜的漫長(zhǎng)，而她將無(wú)比清醒。

多少年前，她就曾經(jīng)幻想過(guò)這樣的景象：一片少有人來(lái)過(guò)的海，窄小的私人旅館，潮濕的空氣里夾雜各種魚(yú)類(lèi)散出的混合腥味，那是它們根本不需要人類(lèi)弄懂的信息密碼；一個(gè)人，四周全是陌生面孔，沒(méi)有人探尋你的過(guò)往，也無(wú)人關(guān)心你的將來(lái)，更無(wú)人干預(yù)你的現(xiàn)在，你因此獲得了安全。由于拋棄了通訊工具，使得一個(gè)人的出走有了更徹底更決然的意味。就像小時(shí)候，每當(dāng)受到父母訓(xùn)斥，心胸憋悶得要撕裂開(kāi)來(lái)時(shí)，她總會(huì)一個(gè)人跑向離家不遠(yuǎn)處的葦湖。岸邊水草豐美，嗤嗤拉拉扯動(dòng)她衣角，清新甘洌的植物氣息裹擁著她小小的身體。強(qiáng)大的氣流猛然間奔向喉頭，肩頭聳動(dòng)，哭泣是最好的宣泄。等到哭夠了，哭得自己終于平靜下來(lái)時(shí)，天也完全黑了。她重新蹦蹦跳跳回到家，依然是個(gè)淘氣的女童。女童離海很遠(yuǎn)，但她常常給腦子充滿(mǎn)幻覺(jué)，讓自己遺落到一片汪洋中的小島上，島上陽(yáng)光明凈，天空如洗，植物碧綠蔥蘢，鳥(niǎo)群此起彼落，她是奔跑在陽(yáng)光下的一頭快樂(lè)幼獸。從小她就嘗到了出走的快意，直到現(xiàn)在，她三十六歲，人們眼里一個(gè)不再年輕的年齡，但衰老畢竟還沒(méi)以過(guò)快的腳步追上前來(lái)摧毀掉她的容顏。一次次死去，而出走就是一次次再生，她的沉默寡言與神秘行蹤，在許多男人眼里仍形成足夠大的磁場(chǎng)，只是她從來(lái)都不自知，也從未想要知曉。

房間里幽暗不明，墻上的壁紙自動(dòng)隱藏起多年不變的單調(diào)花紋。盡管躺著不動(dòng)，她還覺(jué)得床在晃動(dòng)，在波濤之上，幅度不大，像船漂浮在風(fēng)暴過(guò)后終于平靜下來(lái)的海面上。她從中午一直睡到黃昏，腦子里還是傳出陣陣暈眩，一種類(lèi)似缺氧般的輕微暈眩，她熟悉這感覺(jué)。快到晚飯時(shí)間，房門(mén)外的腳步聲、講話(huà)聲逐漸嘈雜起來(lái)，偶爾有她根本聽(tīng)不懂的外省方言。

庭院式旅館，房間小得一眼就可了然，但還算干凈，她已覺(jué)滿(mǎn)足。與房間相反，庭院近乎奢侈般寬敞，兩棵粗壯的梔子樹(shù)擋住一半的陽(yáng)光，花葉油綠，即使花期已過(guò)，夜晚海風(fēng)穿過(guò)枝葉的空隙傾倒過(guò)來(lái)，仍?shī)A雜有隱秘的花香，令她神經(jīng)振奮。

下了火車(chē)，站在中午時(shí)分氣派繁鬧的都市街邊，她茫然不知該往何處去。有出租汽車(chē)朝她開(kāi)過(guò)來(lái)，司機(jī)探頭問(wèn)她要去哪里。

不要熱鬧，清早和黃昏看海方便，住宿整潔即可。她的確沒(méi)有具體可指的位置，但只要滿(mǎn)足這三條，她就能做到隨遇而安。

司機(jī)大概從沒(méi)遇到過(guò)她這樣簡(jiǎn)單到完全信任他的乘客，略微想了一會(huì)，說(shuō)，有了，保你滿(mǎn)意。汽車(chē)掉頭向南開(kāi)去。

對(duì)這座島城她并不感到陌生。

島城位于山東半島南端、黃海之濱，三面環(huán)海，到處綠樹(shù)濃蔭，氣候溫和宜人，且以保留完好三百多座紅瓦德式建筑、二十多個(gè)國(guó)家的集中建筑群而聞名于世。她曾來(lái)過(guò)幾次，每次都是別人給安排好了食宿，公事公辦，座談、采訪(fǎng)，短暫停留不過(guò)二三日，然后活動(dòng)主辦方依依與她惜別，一副盛情挽留的樣子。她總是及時(shí)從盛情中脫出身來(lái)，所謂挽留，不過(guò)是禮儀大省的一種待客方式。她明白他們之間的這種情分，完全是工作合作的需要，一旦合作結(jié)束，意味著該立即收回。彬彬有禮，那是對(duì)協(xié)約和規(guī)則的尊重，表明下次還有合作的可能。手上捏著主辦方遞過(guò)的車(chē)票及酬勞，她匆匆趕往車(chē)站。

她曾在筆記本上抄錄下關(guān)于這座城市的一段話(huà)：“雖然，被殖民在政治敘事上是屈辱，但在現(xiàn)實(shí)敘事中，卻是一個(gè)城市令人羨慕的資產(chǎn)。某君說(shuō)，他以前住西部老城區(qū)，小時(shí)候出門(mén)時(shí)，環(huán)顧那些老房子老街區(qū)，怎么看怎么覺(jué)得美。我相信，一個(gè)擁有更多西洋老建筑的城市，當(dāng)然會(huì)擁有更多的審美訓(xùn)練，因?yàn)橹趁裾吡粝碌倪z產(chǎn)甚至是我們城市美學(xué)唯一的老師?！币淮危?chē)路過(guò)浙江路，當(dāng)一座雙頂?shù)奶熘鹘烫秘Ｈ惑@現(xiàn)在她視線(xiàn)里時(shí)，她以最快的速度將身子放低，以便看清教堂的全貌。車(chē)子急速掠過(guò)，來(lái)不及看清壁墻上繁復(fù)、典雅的紋飾，印象最深的是鑲在雙頂尖上的十字架，在晴空下映出耀目銀光，令她的心驟然間震動(dòng)不已。

她喜歡這個(gè)島城的建筑，卻更留戀它的海岸線(xiàn)。“如若不是以得天獨(dú)厚的海洋為廣闊背景，這些建筑無(wú)論氣勢(shì)再怎么恢宏風(fēng)格再怎么典雅，都會(huì)遜色許多?！彼诠P記本上如此寫(xiě)道。

出租車(chē)走走停停，大海在街道兩旁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，后來(lái)她就完全不知去向了。一路上將近十個(gè)小時(shí)的火車(chē)顛簸，頓時(shí)化作困意，她在座位上竟沉沉睡著了。醒來(lái)時(shí)車(chē)已停在一座三層古樸小樓的庭院門(mén)口，鏤空鐵門(mén)上掛了塊棕黃色木牌，上面寫(xiě)著“遇巧旅館”。她覺(jué)得這旅館名字有意思，四周安靜，大大的庭院有兩棵梔子樹(shù)，樹(shù)下有石桌石凳。房間雖然小了點(diǎn)，但在白天坐在梔子樹(shù)下就能看見(jiàn)海，從此走出去不過(guò)一二百米就到海邊。她當(dāng)即決定住下來(lái)。窄小的樓梯甚至不能同時(shí)通過(guò)兩個(gè)人，必須身體互相錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)，她的房間在走廊的盡頭。

這家旅館位于島城最南端的僻靜地帶。

在旅館庭院外開(kāi)小賣(mài)鋪、海鮮大排檔的當(dāng)?shù)厣馊?，近?lái)幾乎每天都能看到一個(gè)穿一身黑衣或一身白衣的神秘女人，于傍晚時(shí)分獨(dú)自向海邊走去。白色衣角似白鳥(niǎo)的翅膀，黑色衣角似黑鳥(niǎo)的翅膀，只是輕輕地一閃，她就飛出了他們的視線(xiàn)，這幾乎是他們所有人的感覺(jué)。她幾乎不同任何人說(shuō)話(huà)，只有旅館女老板知道她來(lái)自本省的一家報(bào)社，職業(yè)為文字記者、編輯，一個(gè)人來(lái)此度假十余天，喜歡吃咖喱海鮮飯，尖椒炒的花蛤，酸湯魚(yú)。滯留的時(shí)間里，老板娘和服務(wù)員從未見(jiàn)她給誰(shuí)打過(guò)電話(huà)，但是每次外出都一定帶一只黑色的舊佳能相機(jī)。

九月的海邊，喧鬧沸騰的光景已不復(fù)存在，七八月份那些恨不得一天二十四小時(shí)都泡在海水中的游客，如風(fēng)卷殘?jiān)瓢惚煌虥](méi)掉了，其實(shí)他們是攜著熱情紛紛投向其他的風(fēng)景名勝。他們習(xí)慣于被貼上標(biāo)簽，放置于被導(dǎo)游安排好了的旅行團(tuán)行程中，住高級(jí)客房，吃千篇一律的旅行團(tuán)體餐，行政干部還穿著錚亮的皮鞋，在到處人滿(mǎn)為患的景點(diǎn)前大家排隊(duì)等待拍照。只要數(shù)碼相機(jī)“咔嚓”一聲，留念就此完成。帶著這種滿(mǎn)足回到各自的城市，回到熟人圈中，他們?nèi)諒?fù)一日乏味、缺乏變化的生活，也因此有了一時(shí)間可供炫耀的資本。但若說(shuō)他們“到此一游”沒(méi)有實(shí)際價(jià)值也不對(duì)，給當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)貢獻(xiàn)點(diǎn)財(cái)力倒是真的。

她見(jiàn)過(guò)太多這樣的觀光客。

大批的觀光客退去了，他們也帶走了成堆的啤酒罐、飲料瓶、咽不下的魚(yú)骨及海鮮殘?jiān)?。寂寥與開(kāi)闊重歸大海，涼風(fēng)，寬廣有力，呼呼作響，卻是清冽的，從海中央迷茫處傳來(lái)的氣息總是令她深深呼吸，沉醉。在黃昏光線(xiàn)尚柔和時(shí)，她曾留心觀察幾個(gè)單身旅行者，雖然表情寥落，肢體與行動(dòng)卻是放松、隨意的，自在的。或在沙灘上冥想，或長(zhǎng)時(shí)間游在冷水中。這讓她想到一句話(huà)：神的孩子會(huì)跳舞。但她覺(jué)得這句話(huà)若改成——神的孩子只跳獨(dú)舞，似乎更好些。神的孩子是通靈的，有沒(méi)有人和他們一起起舞，有沒(méi)有人在旁邊觀賞，甚至有沒(méi)有人給予掌聲，都絲毫影響不到他們只想跳舞的專(zhuān)注之心。當(dāng)他們跳舞，全世界都在暗中應(yīng)和著節(jié)拍。他們舞在天地之間，天地那一刻都是他們的。他們與萬(wàn)物同舞，便化身為萬(wàn)物。

她換上一身白衣白褲，裹一件棗駝色的厚棉麻披肩向外面走去。

從庭院走出去，跨越一條南北走向的道路，她向左，再下臺(tái)階。暮色中，青灰色的海水鋪天蓋地涌進(jìn)人的眼簾，直到眼睛再也盛放不下。

這大海不是她的夢(mèng)境。那個(gè)旅館，是她在一個(gè)著名島城寄居了十余日的私人旅館。她對(duì)數(shù)字本身缺乏敏感，但在每天來(lái)回踱步時(shí)，她的測(cè)量達(dá)到精準(zhǔn)的地步。

她在海邊會(huì)一直逗留到深夜。無(wú)論是陰云密布還是繁星滿(mǎn)天。她對(duì)自然界的奇跡向來(lái)持有敬畏心，比如大海，你想象不出它的懷抱里究竟有些什么。在白日，寂寥大海尚顯蔚藍(lán)繾綣，恢弘詩(shī)意，聽(tīng)到人類(lèi)發(fā)出的抒情聲無(wú)數(shù)，而夜海卻是更具真實(shí)性的生命體，它混沌莽蒼，如一個(gè)巨大的黑色夢(mèng)魘，人在它面前，甚至無(wú)力發(fā)出“渺小”的感慨。它讓人恐懼，戰(zhàn)栗，因?yàn)槿穗S時(shí)會(huì)喪失參照物。在海邊呆的時(shí)間久了，暈眩感便像種子埋進(jìn)人腦內(nèi)。

漲潮的喧響一陣比一陣劇烈，她一步步退往高地。

返回旅館時(shí)，十二時(shí)已過(guò)，公共小浴室里還有熱水。涼透的身體在熱水的刺激下，逐漸回復(fù)柔軟。她倒了熱茶，點(diǎn)著了煙，坐到梔子樹(shù)下的石凳上等待濕頭發(fā)被風(fēng)吹干。

男子在大鐵門(mén)外呼喚開(kāi)門(mén)住宿，輕柔、遲疑的聲音，喚不醒沉睡中的人。她起身去敲老板娘的房門(mén)，說(shuō)有人要住宿。一陣慌亂的腳步聲后，老板娘將來(lái)人打量一番，然后將他領(lǐng)進(jìn)房間登記。他從她身邊經(jīng)過(guò)，柔和的南方普通話(huà)聲音再次響起，旋即在四下的空氣里散開(kāi)。她感到驚異：他是如何來(lái)到這片偏僻海域邊上的小旅館？在深夜。

B部 水云故人

你曾數(shù)次在那座島城停留，只有那一次一直停留了近一個(gè)月。

那些時(shí)間你都做了什么？若是在平常，每天的時(shí)間對(duì)你而言幾乎沒(méi)有差別，你甚至想不起它們是怎樣一天天消失，被吸到一個(gè)肉眼看不見(jiàn)卻完全能感覺(jué)到的黑洞里。

在島城的那段時(shí)間是例外，除了尋訪(fǎng)島城一片一片的海水藍(lán)、一個(gè)個(gè)陌生灘涂，除了看海上的日出和日落，你做得最多的一件事是寫(xiě)信。不是隔三差五地寫(xiě)，而是每晚都寫(xiě)。事隔十年之后，那些去過(guò)的灘涂，看過(guò)的藍(lán)色和日出日落，都淡成了一些畫(huà)面的背景，只有那些信，字字如刻，清晰如在眼前。

那一晚你從外面海灘散步回來(lái)之后，回到小小的客房，擰亮桌上的臺(tái)燈。從旅行包里抽出一個(gè)咖啡色布質(zhì)封面的小筆記本，你準(zhǔn)備寫(xiě)你在出走期間要寫(xiě)的數(shù)封長(zhǎng)信中的第一封，給一位比你年長(zhǎng)許多的異性朋友,雖然你并不能確定自己會(huì)不會(huì)真的將此信投寄出去。你寫(xiě)信的速度并不快，有時(shí)兩三天才寫(xiě)完一封。

紙頁(yè)質(zhì)地綿密，吸墨性強(qiáng)，有著極淡的藍(lán)色條紋和暗方格。碳素筆劃過(guò)留下細(xì)微的刷刷聲，像春雨灑進(jìn)迫不及待需索水分的麥田，像小兔的嘴唇掠過(guò)新鮮的草葉，你的字跡舒展有力。你對(duì)一切紙張幾乎都有留戀，小時(shí)候曾從家里偷拿出一條上海真絲圍巾，只為換回同伴手中一個(gè)暗紅封面的筆記本，被母親罵了一個(gè)星期的“傻瓜”。喜歡收集各種各樣的筆記本，有些做讀書(shū)筆記，有些用于記下隨時(shí)想到的只言片語(yǔ)，有些被做人物專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)用掉，還有些因過(guò)于華美不忍下筆而空了很長(zhǎng)時(shí)間。而你的包里每時(shí)每刻都躺著一個(gè)筆記本，從來(lái)都沒(méi)改變過(guò)的行囊。

事實(shí)上，這封信寫(xiě)得較冗長(zhǎng)，開(kāi)頭幾頁(yè)仔細(xì)描述了你剛到遇巧旅館的感受，直到第五頁(yè)，信才開(kāi)始了新的內(nèi)容,使得這封信更像是一篇隨心散記——

“W兄，你知道嗎,我之所以離開(kāi)熟悉的環(huán)境，出走到這座島城，還和一個(gè)人有關(guān)。他是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)作家，一九三一年八月受聘于島城的一所大學(xué)來(lái)此任教。我在十多年前，曾用整整一個(gè)夏天的時(shí)間讀他在這里教課時(shí)寫(xiě)下的文字，以及日后回憶兩年海邊寄居生活的小說(shuō)散文。

具體一點(diǎn)說(shuō)，是他筆下和海有關(guān)的文字對(duì)我生發(fā)了作用。那些能讓人泛起奇詭感、溫柔感，同時(shí)具有療治效力的景象，一旦植根于我大腦深處，就再?zèng)]消失過(guò)。

一個(gè)總是自稱(chēng)為鄉(xiāng)下人的青年，因?yàn)閷?xiě)作，生活環(huán)境得以完全改變，但那鄉(xiāng)下人的敏感、孤僻、坦直、和普遍社會(huì)的不合，終其一生都未改變。他來(lái)了，離開(kāi)北京那么遠(yuǎn)，所在的地方又那么陌生，世界上一切仿佛正在把他忘卻，每日繼續(xù)發(fā)生無(wú)數(shù)新鮮事情，一切人忘了他，他慢慢的便把一切也同樣忘去了。一個(gè)新的世界，將使他可以好好休息一陣。青島慷慨的陽(yáng)光，同那種花錢(qián)也不容易從別處買(mǎi)到的海上空氣，治療了他那一顆倦于周旋人事思索愛(ài)憎的心。為了那一片大海，有秩序的蕩動(dòng)，可以調(diào)整到他的呼吸，他來(lái)了。

海那么寬泛，無(wú)涯無(wú)際，他對(duì)人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便多了些。海邊的寂寞，既培養(yǎng)了人的孤獨(dú)心情，海也放大了他的感情和希望。那時(shí)，連他自己也尚未知道，這兩年時(shí)間所得有多么豐富壯闊，即便放在整個(gè)人生中都極具分量。

課余時(shí)間，他經(jīng)常徜徉在少有人處光潔柔軟的沙灘上，或是躺在草木蔥蘢的山崗，仰視天上的白云緩緩地游動(dòng)，近觀海鷗在浪濤中無(wú)憂(yōu)而飛。秋天的海濱，既無(wú)夏日的喧鬧，又無(wú)冬天的蕭索，呈現(xiàn)出一種叫人無(wú)限依戀繾綣的畫(huà)境。藍(lán)色的天，蔚藍(lán)色的海，溫暖的陽(yáng)光，帶著海洋潮濕氣味和草木香味的微風(fēng)，把他帶進(jìn)了一個(gè)新的人生境界。他繼續(xù)對(duì)我說(shuō)著：‘當(dāng)時(shí)年齡剛過(guò)三十，學(xué)習(xí)情緒格外旺盛。加之海邊氣候?qū)ξ矣痔貏e相宜；每天都有機(jī)會(huì)到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠(yuǎn)近云影天光的變化，接受一種對(duì)我生命具有重要啟發(fā)性的教育。因此工作效率之高，也為一生所僅有?！?/p>

十多年前，曾在他的《水云》長(zhǎng)文中摘錄過(guò)兩段話(huà)，在一本硬殼筆記本里。本以為被歲月消磨得淡漠近無(wú)了，臨行前特意翻出來(lái)，語(yǔ)意新鮮如昔，海天云影頓時(shí)在我眼前不?；没鰺o(wú)數(shù)意象，期間夾雜著濕潤(rùn)的海洋季風(fēng)。這些意象刺激著我向它走去，走去，沒(méi)有任何猶疑。

如今，那些字句就存在我腦子里，不用費(fèi)力，我就能將它們一句句給你念出來(lái)：我坐的地方八尺以外，便是一道陡峭的懸崖，向下直插入深海中。若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墜崖而下，掉進(jìn)海水里喂魚(yú)吃。海水有時(shí)平靜不波，如一片光滑的玻璃。有時(shí)可看到兩三丈高的大浪頭，載著皺折的白帽子，直向巖石下沖撞，結(jié)果這浪頭卻變成一片銀白色的水沫，一陣帶咸味的霧雨。我一面讓和暖陽(yáng)光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱和力，一面卻用面前這片大海教育我，淘深我的生命。時(shí)間長(zhǎng)，次數(shù)多，天與樹(shù)與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對(duì)單獨(dú)的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因?yàn)閺哪瑫?huì)遐想中，感覺(jué)到生命智慧和力量。心臟跳躍節(jié)奏中，即儼然有形式完美韻律清新的詩(shī)歌，和調(diào)子柔軟而充滿(mǎn)青春紀(jì)念的音樂(lè)。

試看看面前的大海，海水明藍(lán)而靜寂，溫厚而蘊(yùn)藉。雖明知中途必有若干海島，可供候鳥(niǎo)遷徙時(shí)棲息，且一直向前，終可到達(dá)一個(gè)綠蕪無(wú)限的彼岸。但一個(gè)缺少航海經(jīng)驗(yàn)的人，是無(wú)從用想象去證實(shí)的，這也正與一個(gè)人的生命相似。再試抬頭看天空的云影，我便儼然有會(huì)于心。因?yàn)楹Ｉ系脑撇蕦?shí)在豐富異常。有時(shí)五色相渲，千變?nèi)f化，天空如張開(kāi)一張錦毯。有時(shí)又素凈純潔，天空但見(jiàn)一片綠玉，別無(wú)他物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一副神奇的圖畫(huà)，有青春的噓唏，觸起人狂想和夢(mèng)想，看來(lái)令人起輕快感、溫柔感、音樂(lè)感、情欲感。海市蜃樓就在這種天空中顯現(xiàn)，它雖不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。

現(xiàn)在我明白，一本書(shū)之所以不會(huì)消失就是要等待被某些人打開(kāi)的，就像某個(gè)城市之于某些人和事，總有細(xì)微之筆難以解釋的機(jī)緣與巧合。

W兄，我曾經(jīng)仔細(xì)探尋他在這個(gè)島城里的行跡。福山路三號(hào)，一棟位于半山老街上、被花崗巖石圍墻圍起的老舊樓房，是他居住了兩年多的地方。那棟樓即使現(xiàn)在看來(lái)也是極典雅的，具有德、日兩種建筑風(fēng)格。那里行人稀少，密密麻麻的爬山虎占據(jù)了半面圍墻。唯其僻靜，才符合作家故居的特點(diǎn)。

他在此先后創(chuàng)作了《從文自傳》《記丁玲》《月下小景》《八駿圖》《水云》等著作，《邊城》也是在這期間醞釀而成的。當(dāng)年，他倚著院墻遠(yuǎn)望，那隨時(shí)變幻顏色的海面和天光云影賜給了他無(wú)窮的靈感，也讓一個(gè)鄉(xiāng)下人的孤獨(dú)開(kāi)出自由絢爛之花。我深信，所有真正深陷寫(xiě)作之人，都有比常人多出許多的孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)，才會(huì)走向山，走向海，記取一片云變幻無(wú)常的形態(tài)，留戀海面七色光影交替的瞬間，但這還不夠，最高的孤獨(dú)是獨(dú)與天地精神往來(lái)的恣意和決絕。從他身上我看到了，尤其是在他晚年，那時(shí)他早已擱棄了文學(xué)創(chuàng)作，一邊在故宮博物院研究文物，一邊被勒令去掃大街。有自己熱愛(ài)的文物研究，即使去掃大街，他亦不覺(jué)得苦和委屈。這樣的知識(shí)分子，我不知道當(dāng)今時(shí)代還能有幾人。

在他福山路三號(hào)的住所里，還發(fā)生了堪稱(chēng)佳話(huà)的一樁事：有一個(gè)彼時(shí)尚未成名的少年，曾以徐志摩弟子的身份來(lái)到青島求助于他，希望能出版詩(shī)集。他在抽屜里還有當(dāng)票的窘迫條件下，拿出三十元支持這位素未謀面的少年出版了首部詩(shī)集《三秋草》，令其一舉成名。那位少年便是寫(xiě)出“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的卞之琳。大概他總也忘不了，早年他在北京落拓得幾乎不能生存下去時(shí)，是徐志摩等人慷慨資助了他這個(gè)當(dāng)時(shí)一名不文的初學(xué)寫(xiě)作者。

越來(lái)越覺(jué)得一九三〇年代的好，惺惺相惜，也許只會(huì)發(fā)生在那個(gè)時(shí)代。

W兄，雖然我不能確定，自己是否會(huì)在這個(gè)島城將此信寄與你，但你終將會(huì)收到它，那時(shí)我也許已去了另一個(gè)地方，也許就坐在你對(duì)面，或者多年后你在一部書(shū)里發(fā)現(xiàn)它。這些并不重要，唯一重要的是我此時(shí)的心境，它獨(dú)特且不能復(fù)制。正如這個(gè)島城，它于沈從文是獨(dú)一無(wú)二的，于我也是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

C部 夜半來(lái)客

清晨醒來(lái)，耳畔傳來(lái)“沙沙”聲響，取代了往日慣常的“嘩嘩”海潮。又仔細(xì)凝神傾聽(tīng)片刻，她才敢確定：這持續(xù)飽滿(mǎn)的“沙沙”聲真的來(lái)自秋雨綿密的針尖。遇巧旅館更顯寂靜，旅客一撥撥離去，漸至稀落，好像只剩下她和302室，以及一個(gè)前來(lái)尋親的安徽農(nóng)村女孩。這個(gè)三〇二就是那夜半時(shí)分來(lái)投宿的南方男子，昨晚在旅館的小餐廳里見(jiàn)到，長(zhǎng)相俊美，有幾分似張國(guó)榮，但眉目低垂，似有無(wú)限悲傷。

她對(duì)俊美的男子總是格外留意，其實(shí)更能讓她好奇的，是在一張張美麗的皮囊下，支持他們?nèi)廛|運(yùn)作、昌盛，或衰朽的萬(wàn)千思維方式。

男子的美有所不同。她見(jiàn)過(guò)天使般羞怯的美男，他們是偶爾從上天遺落到世間的奇異種子。面對(duì)這樣的男子，她甚至看不得他們成為俗世的情人。其實(shí)她只是想讓他們僅僅成為一幅畫(huà)，端正地掛在墻上；只是想讓他們繼續(xù)臨水照花，開(kāi)在必經(jīng)的岸途。如果他們老了美變了形呢？她甚至不能想象，其實(shí)她是擔(dān)心從美到猥瑣的失落感難以接受。另外一類(lèi)男子，盡管擁有無(wú)可挑剔的外形、五官，卻找不到為之迷狂、甘愿像一陣風(fēng)般追隨他們而去的理由。他們最好別張口，否則平庸、無(wú)聊與淺薄就將成為他們的代名詞。如果美不能成就一樁可以值得慶賀的事，想想是多么沮喪。還有一類(lèi)男人，美與邪如影隨形，相伴相生，當(dāng)然這只是一種說(shuō)法，并非所有女人都這樣認(rèn)為，譬如她。關(guān)于男人是壞了才有人愛(ài)還是不壞有人愛(ài)的問(wèn)題，就和許多探討兩性關(guān)系的話(huà)題一樣乏善可陳。做了十年的女性周刊，寫(xiě)專(zhuān)欄上千篇，采訪(fǎng)過(guò)的女性遍及十幾個(gè)省市，聽(tīng)到的傾訴無(wú)以數(shù)計(jì)，她發(fā)現(xiàn)許多感情出了問(wèn)題的女人都把自己放在一個(gè)被傷害者的位置，她們不停地抱怨自己的付出、哭訴男人的無(wú)情，但當(dāng)你想幫她從這個(gè)位置上拉走時(shí)，她卻拼死不干了，全力護(hù)衛(wèi)這個(gè)曾令她感覺(jué)備受屈辱的位置，她將此總結(jié)為受虐上癮癥。她過(guò)去的專(zhuān)欄曾受過(guò)一些女人非議，說(shuō)她有為壞男人開(kāi)脫辯護(hù)之嫌，甚至指責(zé)她立場(chǎng)不明、不同情女性同胞。因?yàn)閷?xiě)過(guò)《誰(shuí)成就了美男的“邪惡”》一文，她被一個(gè)女人連續(xù)打了一周電話(huà)責(zé)難。不過(guò)這樣的聲音聽(tīng)多了，她反倒安心、鎮(zhèn)定。好專(zhuān)欄一定不能偏激，不能一邊倒，它需要作者站在中立位置，不帶私己性別偏見(jiàn)，以理性思維探測(cè)橫亙?cè)趦尚郧楦袣v史中的原始坑洞。她不愿把自己的結(jié)論拋給讀者，而是讓女性自己去審時(shí)度勢(shì)，走向真實(shí)的人生。

男子低頭吃晚餐，她留意了一下他的桌面：一條醬燜黃魚(yú)，一小碟炒青菜，一碗米飯，簡(jiǎn)單至極。他吃得很慢，沒(méi)有一般北方男人大口咀嚼時(shí)發(fā)出的夸張響聲。他既像是在品嘗每一粒米的醇香及它們間的和諧共生關(guān)系，又像沉溺于秘不可宣的往日個(gè)人電影中，因情節(jié)太過(guò)曲折，他無(wú)暇自拔。

她心里暗想：這究竟是怎樣的一個(gè)男子？

舉起一把舊雨傘，她走到庭院中向外眺望。不遠(yuǎn)處的海面已變作一片蒙蒙灰色，與昏暗的天空連成一體。空氣中涼意不斷襲來(lái)，只有眼前這梔子樹(shù)的葉子經(jīng)雨水反復(fù)沖洗，愈發(fā)油綠透亮。

無(wú)處可去，回到房間的床上，她拉開(kāi)被子，倚在床頭，開(kāi)始讀克里希那穆提的《心靈自由之路》。這個(gè)印度的智者，他的空性言論屬于全世界。她一字字的輕輕讀出聲來(lái)——

“對(duì)我們大部分人而言，自由只是概念，而非真實(shí)的東西。講到自由，我們要的是外在的自由。我們要的是想做什么就做什么，想怎么想就怎么想，自由地走動(dòng)，以種種方式變現(xiàn)自己。

但是，我們?nèi)绻钊氲靥剿髯杂傻囊饬x——內(nèi)在的、完全的、全體的自由，并從而表現(xiàn)在外在的社會(huì)和種種關(guān)系之上，那么我不禁要問(wèn)，人的心既然受到這樣重重的制約，還能自由嗎？人的心是否只能在他所受的重重制約之內(nèi)存在、運(yùn)作，因此絕不可能自由？其實(shí)我們已經(jīng)看到，人的心說(shuō)起來(lái)是認(rèn)為這個(gè)人世不論內(nèi)在或外在都無(wú)自由可言，所以已經(jīng)發(fā)明另一個(gè)世界的自由，發(fā)明未來(lái)的解脫、天堂等等。”

幾年中，克里希那穆提的空性演講著作對(duì)她的專(zhuān)欄寫(xiě)作助益頗多，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)克氏直指人心、比禪宗更直接透徹的言論，對(duì)她個(gè)人的思維意識(shí)產(chǎn)生了顛覆性的影響。隨行時(shí)，她只帶了兩本書(shū)，其中一本便是克里希那穆提的《心靈自由之路》，封面上，這個(gè)印度智者的頭像占據(jù)了將近整頁(yè)，一雙大而黑亮的眼睛凝望著這個(gè)世界，仿佛要把世界看穿。無(wú)疑，他屬于另外一種美，早已超越了對(duì)于普通俊美、智慧男性的概念認(rèn)定。他的美屬于全人類(lèi)，并且能夠令人震顫。

D部 夜海森嚴(yán)

雨，一直沒(méi)停歇。

海邊的房間潮濕暗淡，你繼續(xù)寫(xiě)信，把一條羊毛披肩搭在腿上。只是這一封長(zhǎng)得有些超出你預(yù)料，而且在寫(xiě)信之初，你根本沒(méi)想到自己竟然會(huì)這樣寫(xiě)——

“W兄，今天是我在島城寄居的第十八天?；蛟S是下雨的緣故，使得午后的睡眠格外酣沉。夢(mèng)里又回到了小時(shí)候，盛夏的一天，我和幾個(gè)玩伴去戈壁灘深處探險(xiǎn)。我們一直向南走，最高不過(guò)一米的灌木叢，即使在夏季，它的葉子仍是棕黃的。除了幾個(gè)孩童，莽莽戈壁灘上再看不到一個(gè)人影，頭頂熱辣辣的太陽(yáng)把所有的熱力都傾灑給我們。走了很久，我又渴又累，想來(lái)他們也是如此吧，于是尋找水源就成了我們的第一要事。又走了一會(huì)，好像我們迷路了，正迷茫間，救星終于出現(xiàn)，一條東西走向的水渠突然橫亙?cè)谘矍啊４蠹乙魂嚉g呼后，急不可耐地脫掉鞋子，將褲子一直卷到大腿上，趟進(jìn)渠中。好清涼啊，我們掬起一捧捧水，喝了一口又一口。水渠旁奇跡般出現(xiàn)一間小木屋，屋內(nèi)空無(wú)一人，我們?cè)谀疚堇锷允滦菹?，又繼續(xù)行走在戈壁灘上。探險(xiǎn)可以說(shuō)是毫無(wú)收獲，除了偶爾發(fā)現(xiàn)的一兩個(gè)洞穴外，我們沒(méi)見(jiàn)到一只小動(dòng)物，更別說(shuō)傳說(shuō)中的嚇人怪物了。但大家都聽(tīng)到過(guò)狼的嗥叫，這里的每個(gè)孩子都熟悉狼嗥，尤其在夜晚。眼看日頭在西邊就要墜下，我們趕緊朝家的方向趕去。而就在我往回扭頭時(shí)，荒蕪的土黃色戈壁灘，在剎那間變作波濤起伏滾滾不絕的深藍(lán)水面，向我們涌來(lái)。

W兄，剛醒來(lái)時(shí)，我一時(shí)竟想不起自己身在何處，是在什么時(shí)間。每次深度睡眠后，都會(huì)出現(xiàn)短暫的酣暢沉迷現(xiàn)象，而這種沉迷卻只出現(xiàn)于下午光線(xiàn)暗淡時(shí)分，早晨從來(lái)沒(méi)有過(guò)，然后從黃昏開(kāi)始，我的思維一刻比一刻清晰。但很多夢(mèng)都是離奇到思維無(wú)法解釋的，就如真實(shí)世界中的各種際遇，你可以給予它們想象的借口，卻不能夠憑借經(jīng)驗(yàn)與聰明預(yù)設(shè)結(jié)局。正因如此，個(gè)人未知的一切才成其為值得期待的。

晚飯是到旅館小餐廳去吃。我進(jìn)去時(shí)，只有三〇二室的男子坐在那里，他同我打招呼，語(yǔ)氣清淡自然，仿佛認(rèn)識(shí)已久。我略微感到吃驚，在他對(duì)面坐下來(lái)。我對(duì)人向來(lái)有疏離感，很少主動(dòng)與人搭訕，和陌生男子尤其不知如何開(kāi)口。若這時(shí)再反問(wèn)對(duì)方，未免唐突，于是告訴他，我住在二〇三室，在這里已呆了近二十天。他說(shuō)，我知道，剛來(lái)到的那個(gè)夜里，見(jiàn)你坐在梔子樹(shù)下吸煙，姿態(tài)極為悠閑，曾以為你是老板娘。

我笑了，把剛剛做的那個(gè)夢(mèng)順便講給了他，緣何荒蕪的戈壁灘在回頭間霎時(shí)變成大海？

這因?yàn)槟闶钦驹诂F(xiàn)在的視角回望過(guò)去，現(xiàn)在的視角才是真實(shí)的。遺憾的是，我小時(shí)候既沒(méi)見(jiàn)過(guò)戈壁灘也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，故鄉(xiāng)只有一條江水日夜奔騰不息。我對(duì)海一直有夢(mèng)想。

你怎么來(lái)到此處，純粹度假嗎？

我從未預(yù)想過(guò)在此逗留。原本的目的地是一個(gè)再往北的地方，離家越遠(yuǎn)越往北就越好，為了最近橫在我腦子里的一件事，關(guān)系重大，說(shuō)白了也就是一個(gè)決定。但當(dāng)列車(chē)上報(bào)出這個(gè)城市的站名時(shí)，我心中陡然升起一種異樣的感覺(jué)，新鮮，沖動(dòng)。這時(shí)，洞開(kāi)的車(chē)窗恰好把大片大片的潮潤(rùn)海風(fēng)送進(jìn)來(lái)，遙遠(yuǎn)的記憶終被喚起，這個(gè)島城原是我小時(shí)異常向往過(guò)的。幾乎沒(méi)有什么考慮，我就下了車(chē)，因?yàn)閺?qiáng)烈的預(yù)感還告訴我，如果不來(lái)這個(gè)地方，我會(huì)將后悔持續(xù)余生。當(dāng)時(shí)天已很晚，然后聽(tīng)?wèi){一個(gè)出租司機(jī)把我拉到這里。

這應(yīng)該不算度假，只算一次偶然的停留，也不知道會(huì)停幾天，該走的時(shí)候自然會(huì)離開(kāi)。我對(duì)生活極少有目的性。

也許，是同一個(gè)司機(jī)？這種想象令我覺(jué)得眼前的晚餐情趣盎然。飯菜一樣樣端上來(lái)，干燒海星，大盆的紫菜湯，清香的米飯蒸騰著熱氣。他吃得依舊很慢，一小縷黑發(fā)一直垂到了左眼角處，他自己似乎未曾覺(jué)察，竟有說(shuō)不出的嫵媚。

我們約好晚飯后一起去海邊，看雨中的夜海。

七點(diǎn)半，他從老板娘那里借來(lái)兩件厚雨衣，兩雙雨靴，我們一人一套穿上。他左手握著把手電筒，走在我前面。

雨下了整整一天，路上存有大片大片的積水。近處的路燈和遠(yuǎn)處房子里透出的燈光，被雨幕輕而易舉就擋了回去。眼鏡片不斷沾上雨滴，視線(xiàn)開(kāi)始模糊。下臺(tái)階時(shí)，我謹(jǐn)慎地挪動(dòng)腳步，他在前面細(xì)心用手電的微弱燈光給我引路，卻不知道沙灘早已是軟爛如泥地在等著我們。

雨下得更大了，啪啪的大雨點(diǎn)節(jié)奏分明地砸在雨衣上、頭頂。薄軟的風(fēng)帽禁不住狂風(fēng)驟雨的抽打，歪向一邊，頭發(fā)瞬間濕透，眼鏡片上全都是水，卻無(wú)法用手去擦。眼前混沌漆黑一片，什么都看不清，雨掩蓋了一切，世界隱遁，大海消失，只有腳下一次次沖刷過(guò)來(lái)的潮水，還在提醒我，這是在海邊。

不知過(guò)了多久，雨點(diǎn)明顯小了下來(lái)，終至纖若游絲。我從褲兜里掏出塊手帕，擦干眼鏡，又把他手里的電筒玻璃擦干凈，光暈所到處，眼前的大海終于現(xiàn)出輪廓。雨中的夜海完全顛覆了以往我對(duì)海的印象，到處暗流涌動(dòng)，隨時(shí)掀起風(fēng)暴，以及迷途、無(wú)以測(cè)量的沉陷深度。而人的肉眼卻絲毫看不到這一切，更遑論言說(shuō)。但就活著的本質(zhì)而言，不論離開(kāi)這座城市還是抵達(dá)另一個(gè)城市，不論身邊的人群如何變化，不論你做過(guò)什么還是將做什么，人的雨夜大海始終存在，因?yàn)槟阃瑫r(shí)就是那暗流，是那風(fēng)暴，也是迷途與沉陷。

身邊的男子，頭發(fā)也濕成綹狀，像折斷了翅膀的鳥(niǎo)翼，無(wú)力地垂下來(lái)。臉上滿(mǎn)是雨水，眼中似乎有淚意，也許那不過(guò)是我的錯(cuò)覺(jué)。他一動(dòng)不動(dòng)，凝視面前的黑暗海水，在呼呼的大風(fēng)中，靜默如一尊雕像。

寒冷侵入體內(nèi)，我甚至聽(tīng)到自己牙齒發(fā)出的咯吱戰(zhàn)栗聲。這樣的天氣在海邊不可久留，我們回去吧。他朝我走過(guò)來(lái)。

夜雨中的海島，是一條扯下了溫情浪漫面罩的孤獨(dú)鐵船，陰森中顯露出威嚴(yán)。

W兄，這是我平生第一次冒雨站在狼藉的灘涂上，看夜晚的海，雨中的海，和一個(gè)陌生的南方男子?！?/p>

E部 關(guān)于出走

雨后乍晴，島城在她眼里如同換了個(gè)城市般新鮮、透明，這感覺(jué)強(qiáng)烈而急迫地敲擊她心胸。太陽(yáng)，這長(zhǎng)有無(wú)形薄金翅膀的巨鳥(niǎo)，翅膀每輕扇一下，它的光明就鋪展到更闊大的領(lǐng)域。而每一領(lǐng)域內(nèi)都有無(wú)以數(shù)計(jì)的物種，或悄悄支起了耳朵，或睜開(kāi)眼睛，抑或張開(kāi)了嘴巴，傾聽(tīng)光里的愉悅，攝取光中的異彩，吸吮光中的熱能。天空剛被徹底洗過(guò)，幽藍(lán)高遠(yuǎn)，似無(wú)邊的藍(lán)玉，偶爾的白云鑲嵌其間。藍(lán)玉緊連著更為深沉的蔚藍(lán)海洋。太多的藍(lán)，只因島城把其他許多地方的藍(lán)都吸納到了自己這里。

站在二樓欄桿旁，她望向樓下的庭院。梔子樹(shù)的油碧枝葉，只要在微風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，便形成碎鉆的光影耀人眼目。風(fēng)里似乎還有梔子花的清香，她自小在家里聞慣的一種香花，這陽(yáng)春般的景象，源自大自然的神出鬼沒(méi)，在她腦子里泛起輕微暈眩，和幼年時(shí)的幸福點(diǎn)滴記憶有關(guān)。她瞇起了眼睛，深深吸了口氣。

端一杯熱茶，她下樓到梔子樹(shù)下去曬太陽(yáng)。點(diǎn)著了一支煙，坐在靠椅上，身體努力后仰，臉面向太陽(yáng)，她能夠長(zhǎng)時(shí)間保持這個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)。她似乎在用這種方式驅(qū)趕進(jìn)入體內(nèi)的過(guò)多濕冷之氣。曬足了太陽(yáng)，她打開(kāi)面前的一本書(shū)。

三〇二室男子能感覺(jué)她和他以前見(jiàn)過(guò)的女子有所不同。他見(jiàn)慣了的那些成年女人，或者兩耳不聞窗外事，眼前不見(jiàn)時(shí)尚過(guò)，被淹沒(méi)在廚房的油鹽醬醋，和丈夫孩子大到送禮是送茅臺(tái)還是五糧液小到襪子放在第幾層抽屜類(lèi)事無(wú)巨細(xì)的瑣事中；或者操著和男人并無(wú)二致的話(huà)語(yǔ)方式，一年中總有開(kāi)不完的會(huì)，講不完的話(huà)，在公眾中留下精力好思路清的強(qiáng)女人印象；又或者專(zhuān)以男人為事業(yè)，在精確的計(jì)算中，獲得與自身的青春付出等值的利益，娼妓尚不包括其中。

男子輕輕的腳步還是驚動(dòng)了她。她抬起頭仰臉微笑看著他說(shuō)，昨晚睡得可好？我睡了足足十二小時(shí)。說(shuō)來(lái)你也許不信，剛才曬著太陽(yáng)我竟又睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己游走在南方一座山谷的林中空地上。草木茂密，清涼幽靜，只有我一人，但無(wú)數(shù)只美麗異常的蝴蝶圍著我飛舞。我被深深迷惑，不知那么多蝴蝶因何而來(lái)。景象萬(wàn)分奇瑰，語(yǔ)言難以形容，此生雖從未見(jiàn)過(guò)，卻預(yù)感終有一日會(huì)與夢(mèng)中景象真實(shí)會(huì)晤。她的臉上已曬出了紅暈，看得出來(lái)，她還沉浸在幾分鐘前美不可言的夢(mèng)境里。

她從煙盒里抽出兩支煙，遞給他一支。他注意到她今天穿了黑色繡花針織開(kāi)衫，淺棕色休閑長(zhǎng)褲，因?yàn)樗懔擞X(jué)，一張臉看起來(lái)清爽有神。

你對(duì)夢(mèng)可有研究？

談不上研究，只是覺(jué)得夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)生活更有意味。相比男人而言女人總是多夢(mèng)的。做夢(mèng)其實(shí)是一種藝術(shù)，我的許多寫(xiě)作靈感都是從夢(mèng)中所得。這些年總以為自己的思維偏重于理性，因?yàn)椴幌矚g將過(guò)多的感性投在專(zhuān)欄寫(xiě)作上，所以覺(jué)得不應(yīng)該是多夢(mèng)之人，但我光怪陸離的夢(mèng)卻證明了它們是違反自己意志的產(chǎn)物，它們泄露出一個(gè)秘密：工作中的理性只是我多年來(lái)主動(dòng)刻意的思維之旅。

你一直在寫(xiě)作？

她搖搖頭，嚴(yán)格起來(lái)談不上，我充其量算個(gè)專(zhuān)欄作家，在一份女性周刊工作十年，在外省的十幾家報(bào)刊上開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄，專(zhuān)欄內(nèi)容幾乎都關(guān)乎男女個(gè)人成長(zhǎng)、情感、家庭問(wèn)題，工作重心無(wú)非就是接受傾訴、采訪(fǎng)、寫(xiě)作稿件。對(duì)這一切并不感覺(jué)十分厭倦，但目前已幾近枯竭。

是寫(xiě)作創(chuàng)意的枯竭還是生活的枯竭？

有那么一點(diǎn)，但都還不是。多年來(lái)，我習(xí)慣于將別人問(wèn)題情感的肌體放置在我個(gè)人的放大鏡下，分析它們的病理，探尋病灶所在，然后再將他們拿到我的手術(shù)刀下，企圖在利落的幾刀之中便將被病毒壞掉的組織清除。這樣做有時(shí)并非沒(méi)作用，我自以為對(duì)這一切已掌握得萬(wàn)分熟練，但病毒的發(fā)作卻是反反復(fù)復(fù)的，它們很難被徹底根除，擴(kuò)散更是常見(jiàn)的事。我總不能對(duì)著一個(gè)人的病灶反復(fù)開(kāi)刀，而問(wèn)題情感的主人你想象不出到底有多么多。

限制讓我感到無(wú)力，尤其恐怖的是，她稍微頓了一下，好像發(fā)覺(jué)自己對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男子已說(shuō)得太多，顯然不太符合自己的本性，因而有一點(diǎn)羞怯，有一點(diǎn)對(duì)雨后初晴天氣的美好激動(dòng)——有一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)對(duì)自己那曾以為平淡就是真的婚姻其實(shí)并無(wú)深究，對(duì)結(jié)婚十年的丈夫也絲毫不了解時(shí)，我那慣常服務(wù)于別人的放大鏡和手術(shù)刀也在頃刻間喪失了。突然成了個(gè)手無(wú)寸鐵的人，而沒(méi)有了武器讓我感覺(jué)恐懼，時(shí)常有不好的猜測(cè)。

所以你來(lái)到了這里。

我向單位請(qǐng)了一個(gè)月假，出走是我通常用來(lái)解決內(nèi)心問(wèn)題的一種方式。這和一般的個(gè)人自助游又迥異，出走是全然地放下。從過(guò)去的生活中退出，把自己放在一個(gè)陌生的環(huán)境里，嘗試一個(gè)人，不依賴(lài)任何外界助力，不管自己的生命里以前都發(fā)生過(guò)什么或還將發(fā)生什么，看看能否在生命的枝杈上重新長(zhǎng)出清新可喜的幼芽。

在我的身邊聰明人正越來(lái)越多，他們知道怎樣巧妙將關(guān)系化作資源，把精算變成實(shí)利。他們不會(huì)出走，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)失去好不容易掙得的這一切。出走是像我這樣的笨人的方式。

無(wú)論是哪種方式，最后都要交給死亡,死亡是唯一愿無(wú)償說(shuō)出真相的裁決師?；钪鴷r(shí)，卑微者惶恐不安于自己的卑微，所得豐盛者自夸放縱于自己的豐盛，很多人看不到自我和他人的真相，很少有人能安詳?shù)鼗钤谡嫦嘀?，更遑論安詳?shù)孛鎸?duì)自己的死亡。我想知道每個(gè)人在臨終時(shí)對(duì)自己心愛(ài)之物、摯愛(ài)之人的不舍與留戀到底有多強(qiáng)烈，想知道他們對(duì)人世最真實(shí)無(wú)欺的感受，但從來(lái)都不得知。

我想知道他人和自我的真相。但獲得真相之后會(huì)怎么樣，這個(gè)問(wèn)題我還沒(méi)想。

她起身活動(dòng)被坐麻的雙腿，順便把面前的書(shū)合上。男子伸手拿過(guò)去，是一本黑白封面的《心靈自由之路》，一個(gè)智者的大幅照片給他留下強(qiáng)烈印象。扉頁(yè)上有幾句文字：自由的美在于不留痕跡。老鷹飛行的時(shí)候不會(huì)留下痕跡，可是科學(xué)家會(huì)。想探索自由的問(wèn)題，不但需要科學(xué)的觀察，而且還要像老鷹飛行，完全不留痕跡。他在心里將文字又默念了一遍。

讀大學(xué)時(shí)他也曾喜歡哲學(xué)書(shū)籍，但有限的人生經(jīng)歷令他實(shí)在無(wú)法真正解讀枯澀艱深的哲學(xué)命題。涉世多年后，日漸忙碌的工作又讓他無(wú)暇再去靠近哲學(xué)，而眼前的這一本和他以前讀過(guò)的任何哲學(xué)巨著都不一樣，它更簡(jiǎn)潔，也更有力，直抵內(nèi)心。

見(jiàn)他眼中露出癡迷，她對(duì)他說(shuō)，如果想看可借給你先看。說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身端起一個(gè)大木盆，去水池清洗兩天前被雨水浸泡的衣服。

F部 隱形風(fēng)暴

夏天的最后一季亮白陽(yáng)光，一路追隨著你。你去丈夫的公司，在遍尋丈夫不著的三天之后。上一次你來(lái)這棟樓還是兩年前。

城市的繁華地段在白晝從來(lái)都是嘈雜的，穿過(guò)擁擠忙碌的人群，穿過(guò)層層喧囂的市聲，你終于氣喘吁吁出現(xiàn)在一座寫(xiě)字樓的十五層，丈夫廣告公司所在地。四間辦公室有三間緊鎖著，還好，有一間有人。你輕輕推開(kāi)門(mén)，屋里一個(gè)小伙子正在電腦上玩游戲，看見(jiàn)來(lái)人，頭抬了一下又繼續(xù)玩他的。你問(wèn)，你們經(jīng)理在嗎？不在。知道去哪了嗎？不知道，可能去哪出差了吧，哎，誰(shuí)知道呢。

有一個(gè)財(cái)務(wù)主管許小姐，她在嗎？不在，噢，她前些日子就辭職了，連手機(jī)都停了。沒(méi)來(lái)新的主管嗎？來(lái)什么主管呀，公司都欠我五個(gè)月薪水了。也許過(guò)不幾天，這里就變成別的公司了。我在這里呀，是因?yàn)槟壳斑€有免費(fèi)的網(wǎng)可上。

你還是要了財(cái)務(wù)主管的手機(jī)號(hào)，打過(guò)去，果然已停機(jī)。

丈夫的公司衰落至此，而你對(duì)這一切卻毫無(wú)所知，更令你惶惑的是，他竟從來(lái)沒(méi)向你透露過(guò)半句。

兩年前，這里還是異常紅火。主顧盈門(mén)，接下的訂單業(yè)務(wù)自然數(shù)量可觀。他比你尚小一歲，正當(dāng)年富力強(qiáng)，常常加班至深夜并不以為意。

你努力做到不把焦灼放在臉上，放在人前，可獨(dú)自一人時(shí)，你既然無(wú)法自圓其說(shuō)，便再控制不住情緒。

你決定給他也給自己三天時(shí)間，如果三天后他再不出現(xiàn)，你就去報(bào)警。

這一周里，你想盡了所有可能想到的結(jié)局:被人殺害藏匿，意外事故，與人私奔……你每刻都在等待一個(gè)電話(huà)，等著電話(huà)里一個(gè)熟悉聲音大聲說(shuō)，我這不是回來(lái)了嘛。

幾乎與此同時(shí)，單位里的同事好像全都知道了你丈夫失蹤一事，他們向你表達(dá)同情，但語(yǔ)氣里明顯更多是探尋，急于破解你家的驚天秘密。

報(bào)警后你向總編請(qǐng)了一個(gè)月假。

在兒子早上去學(xué)校之前，你鄭重其事告訴七歲的兒子：爸爸有事暫時(shí)回不來(lái)，媽媽給你去找爸爸，你放學(xué)后直接去姥姥家，住在那里，直到媽媽回來(lái)，好嗎？記住，不要向外面的任何人說(shuō)起此事。

找回爸爸容易嗎？幼小的孩子仰臉認(rèn)真問(wèn)道。

應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧，或者過(guò)幾天，他自己就會(huì)突然出現(xiàn)在你面前呢。

孩子有了這個(gè)甜蜜的期待，高高興興去學(xué)校了。

臨行前的一天，你再一次試圖撥通他的手機(jī)，那撥打了無(wú)數(shù)遍的手機(jī)仍提示為空號(hào)。你小心翼翼詢(xún)問(wèn)他遠(yuǎn)在河南的父母，最近可曾與他有聯(lián)系，可憐的一對(duì)老人說(shuō)兒子將近一個(gè)月沒(méi)給他們打過(guò)電話(huà)了。

你頓時(shí)墜入虛空之中。

在這之前，你從未認(rèn)真思索過(guò)自己的婚姻，也從不認(rèn)為它有問(wèn)題。丈夫的突然失蹤，讓你清楚看到人和人之間的隔膜有多深重，無(wú)法跨越的鴻溝。你一直以為兩人都是理智型的，婚姻當(dāng)然也是理智的。除了少女時(shí)期曾為一個(gè)男人痛哭過(guò)兩次，后來(lái)你幾乎沒(méi)為情感問(wèn)題掉過(guò)眼淚。而你也從未嘗試去深入探索他的內(nèi)心?，F(xiàn)在看來(lái)，你們都是對(duì)方的盲區(qū)。

你們撲向?qū)Ψ降拿^(qū)，如同撲向深海之淵。

大海，是大海，在睡夢(mèng)中都傳出澎湃節(jié)奏，儼然調(diào)整你呼吸的樂(lè)章，于是，大腦絲毫沒(méi)經(jīng)過(guò)濾你就選定了這個(gè)島城。

三〇二室男子有兩日沒(méi)在你視野里出現(xiàn)了，當(dāng)你再次在小餐廳見(jiàn)到他時(shí)，他的神情更憂(yōu)郁。你無(wú)意于探尋他的秘密，你的工作只是接受他人的傾訴。

在你晚上寫(xiě)下的信中，驟然多出一些突兀內(nèi)容。

“W兄，我在這個(gè)島城滯留已超過(guò)二十天。短短二十天間，過(guò)去種種竟如隔了層水云般恍惚、模糊，感覺(jué)只有這眼前的海天光影、云團(tuán)變幻才是當(dāng)下最真實(shí)的，可以感受的。說(shuō)來(lái)也奇怪，剛開(kāi)始我以為給我一個(gè)月假期也未必能走出記憶，可事實(shí)上，這幾天已很少回憶過(guò)往了。我也不再神經(jīng)質(zhì)地總盯著手機(jī)，一旦鈴聲響起心也跟著顫栗不安。能夠平靜下來(lái)，是我在這些天中最大的收獲。而海邊天氣濕潤(rùn)溫?zé)?，除了喚醒人心中種種溫柔感，還可令人直面人生孤獨(dú)，接納孤獨(dú)，不再恐懼孤獨(dú)，如果這也算得上靈感，便是大海給我的最大靈感了。

三〇二室男子說(shuō)我沉靜時(shí)就像平靜的海洋，是的，可每個(gè)人內(nèi)心的狂瀾誰(shuí)能輕易察覺(jué)？他說(shuō)是我的沉靜令他產(chǎn)生了想要傾訴些什么的念頭。好吧，他是我的第多少個(gè)男性?xún)A訴者，已記不清了。多年中，許多傾訴者的故事，繁雜得最后糾結(jié)在一起，讓我分辨不清，常?；煜踔翆⒈姸嗳撕隙鵀橐?。

前天黃昏時(shí)，他獨(dú)自去了海邊。沿著海岸線(xiàn)，他漫無(wú)目的向南走去。走了很遠(yuǎn)，一路絕少見(jiàn)到行人，這似乎更合乎他心意。在他的上方，晚霞燦爛，恣意在空中鋪開(kāi)五彩錦緞。此時(shí)的大海在晚霞輝映下，盡顯溫柔迷離的一面，如若不是耳畔傳來(lái)的‘嘩嘩’漲潮聲，誰(shuí)會(huì)把眼前景象與那晚雨中的陰森一幕聯(lián)系在一起？

在一處地勢(shì)較高的灘涂上他停住了，面朝東方?？彰５暮３睗L滾而來(lái)，仿佛只為傾聽(tīng)他一人的心跳。在此之前，他說(shuō)自己從未見(jiàn)過(guò)這樣的景致，而在這之后，他也絕無(wú)可能站在這同一寸沙灘看同樣的夕陽(yáng)海景。如果在此時(shí)消失，與以前熟悉的人群、現(xiàn)在不熟悉的城市告別，與美好溫情的黃昏以及即將到來(lái)的黑夜以及閃爍不定的空中星辰告別，與腳下無(wú)以數(shù)計(jì)的沙粒和身旁綠色依舊盎然的小樹(shù)林告別，與一半純美如同新生一半惡濁潰爛的世界告別，將是一件無(wú)比輕松、容易的事。只要把自己投進(jìn)去，一任身體翻卷、下沉，明天一早，人的身體還會(huì)自動(dòng)浮起來(lái)，只不過(guò)已被海水浸泡得腫脹變形，任何曾被夸耀過(guò)無(wú)數(shù)次的美貌都將無(wú)從辨別、驗(yàn)證。生之沉重終被過(guò)濾篩選為死之輕盈，只需向前走出幾步。

昨天他用了一整天時(shí)間登一座山崖。那座山同樣是這個(gè)島城的知名文化地標(biāo)，以長(zhǎng)生、修煉、道家為核心內(nèi)涵的名山，他爬了很久，登上一段危崖，卻不是為了尋訪(fǎng)傳說(shuō)中的神仙遺跡。

你知道站在危崖上向下眺望大海是什么感覺(jué)嗎？男子突然問(wèn)我。

這時(shí)我想起沈從文在《水云》中的描述，前幾天我在信中曾經(jīng)給你引述過(guò)，當(dāng)然，他們登上的不可能是同一段危崖，但若真是同一處呢？這種可能性難道一絲都不存在？

我說(shuō)十幾天前，也曾兩次登上那座山，不是為了自殺，而是尋找一段沈從文描述過(guò)的危崖。我在山上長(zhǎng)久盤(pán)桓，一任天上云影變幻，腳下面前海水翻涌。在我之前它們是這個(gè)樣子，在我之后仍會(huì)無(wú)限繼續(xù)下去。有時(shí)間觀念的只有人類(lèi)，只因人類(lèi)生命太有限，還想望不朽，想望圓滿(mǎn)，想望沒(méi)有痛苦與麻煩的人生。與此同時(shí)，人們?cè)倏嗫鄬で蟾鞣N解脫方法，自殺便是其中一種。人所受教育形式不拘，唯大自然的教育更生動(dòng)，人若能默然會(huì)于心，就該明白自殺最是違反自然規(guī)律。如果把現(xiàn)實(shí)中的自己當(dāng)做正在閱讀的一部小說(shuō)里的主人公，你邊看自己演出，邊玩味種種人生遭際種種況味，卻不沉溺于自己的劇情中無(wú)力自拔，想想這豈不比自殺有趣得多。登越山頂我從不起悲傷感，只覺(jué)天地寥廓，山高水長(zhǎng)，人世悠悠，無(wú)有不好。

在此之前，他說(shuō)，他曾想過(guò)多種消失的方式，比如像一片樹(shù)葉從高樓墜下，臥軌，或者吞食大量藥物，但最終一一否定。他憎恨自己的懦弱，但有一次他在一篇談自殺的文章中看到幾句話(huà)，說(shuō)一心赴死的人其實(shí)對(duì)死亡有很深的幻覺(jué)，幻覺(jué)就像一個(gè)巨大磁場(chǎng)，對(duì)某些人的吸引是無(wú)法抗拒的。而如果對(duì)自殺態(tài)度不夠決絕，是因?yàn)閬?lái)自另一個(gè)世界的幻覺(jué)太稀薄，還因?yàn)橼ぺぶ杏袀€(gè)聲音告訴你，有一些事情你必須要去做，假如不去做完，那么你連死亡的資格都不配擁有，更遑論解脫。

他說(shuō)，我不確定自己來(lái)到島城能做什么，只是潛意識(shí)里覺(jué)得應(yīng)該來(lái)一趟。也許就像對(duì)待其它那些去過(guò)的地方一樣，很快就忘了，也許會(huì)留下些什么。

你呢，難道你總是習(xí)慣別人向你傾訴，卻從不向別人傾訴？他又問(wèn)我。

是的，我從不向人傾訴，我的傾訴就是書(shū)寫(xiě)，面對(duì)電腦屏幕和紙張就如同面對(duì)大海。第一次有了自殺念頭始于十歲，因?yàn)槟赣H說(shuō)了一些不好聽(tīng)的話(huà)，覺(jué)得活著沒(méi)意思。三十五歲對(duì)女人是個(gè)分水嶺，我就是在那一年徹底棄絕了自殺的意念。我常對(duì)一些朋友說(shuō)，如果你在三十五歲之前沒(méi)叛逆過(guò)、迷狂愛(ài)過(guò)、自殺過(guò)，三十五歲之后就不要想這些事情了。現(xiàn)代人對(duì)一切事都迫不及待，等不及果實(shí)自然成熟，就想盡辦法把它們催熟；聽(tīng)信教育騙子蠱惑‘不要讓孩子輸在起跑線(xiàn)上’，父母?jìng)冊(cè)趮雰哼€沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)就費(fèi)盡心思、大把花錢(qián)……既然死亡也是遲早會(huì)到來(lái)的，人又何必太著急？讓它在該來(lái)時(shí)到來(lái)吧。

男子低下頭，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有作聲，不知他的思緒又飄到了哪里。

W兄，我沒(méi)想到，為何會(huì)和一個(gè)素昧平生的男子交談自殺話(huà)題，也不知我們的談話(huà)會(huì)對(duì)彼此產(chǎn)生什么影響。只是這時(shí)，我儼然忘記自己還在面對(duì)一個(gè)未知的宣判，晴天里的一聲霹靂?！?/p>

G部 倏忽飛遁

一天下午，她從外面散步回來(lái)，老板娘交給她一個(gè)大信封，說(shuō)是三〇二室男房客讓轉(zhuǎn)交給她。

她有點(diǎn)詫異，打開(kāi)信封，里面除了有她借給他的那本書(shū)，還有一封信，她小心打開(kāi)，一行行清秀的黑色鋼筆字出現(xiàn)在她眼前。

“請(qǐng)?jiān)徫乙赃@種方式與你告別。清晨，我在你房間外徘徊了片刻，知你還在沉睡中，最終沒(méi)敲你房門(mén)。

我無(wú)意間在這個(gè)島城停下，無(wú)意間在這個(gè)小旅館居留了十天。這十天于我很漫長(zhǎng)，也很重要。當(dāng)然，直到我離開(kāi)它時(shí)，才知曉這十天究竟有多重要。海邊的艷陽(yáng)和暴雨我盡情領(lǐng)受過(guò)了，山上懸崖邊也留下過(guò)我足跡，曾經(jīng)有幾次，只要我的腳步再向前邁出兩步，就會(huì)和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界告辭了。這固然和膽怯有關(guān)系，但若說(shuō)對(duì)世間還有留戀也是真的。海上的天光水影處處有奇幻有莊嚴(yán)然而不真實(shí)，但是你這個(gè)人和你借我的這本書(shū)卻給了我強(qiáng)烈真實(shí)感，過(guò)去閱讀過(guò)的書(shū)籍從未像它這樣令我震撼。原來(lái)猶疑不定的一個(gè)心意仿佛在突然間確定了下來(lái)。承擔(dān)自己應(yīng)得的命運(yùn)是不是本來(lái)就該是很自然的一件事情？我此次回到浙江老家一個(gè)小鎮(zhèn)，就是為了去承擔(dān)自己的命運(yùn)。唯有承擔(dān)才能讓我余生安寧。

你與我認(rèn)識(shí)的那些女子們也都不同，如果我說(shuō)要感謝你的話(huà)，你很可能會(huì)笑我矯情，并且也不需要這份感謝，但如果我說(shuō)同你說(shuō)話(huà)很愉快，是不是你就可以接受了？那就請(qǐng)同時(shí)接受我的祝福和祈禱吧，哪怕我是在看守所或是監(jiān)獄里。雖然我永無(wú)可能知道你生活里都發(fā)生了什么，來(lái)這個(gè)島城停留近一個(gè)月的真實(shí)目的?！?/p>

看到“哪怕我是在看守所或是監(jiān)獄里”這句時(shí)，她的心猛地沉了下去。但這封信又實(shí)在跳蕩著明朗清潔的調(diào)子，她對(duì)著沒(méi)有透露更多故事的信紙露出一笑。

H部 無(wú)事發(fā)生

第二十六天，你第一次接到來(lái)自過(guò)去城市警方打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)你的丈夫已經(jīng)找到。他失蹤一個(gè)月余只是因?yàn)楣久つ客顿Y失敗，債務(wù)纏身，自知無(wú)顏面對(duì)你和家庭。并無(wú)其他法律牽絆，也無(wú)須擔(dān)心其安全，這一兩日他即能回城。

放下電話(huà)，你大腦一片空白。然后手腳木然地開(kāi)始收拾衣物，網(wǎng)上訂車(chē)票，仿佛一切都在預(yù)定計(jì)劃之中，一切都未超出情理。

旅館里的人越發(fā)稀落，三〇二房走后，又住進(jìn)來(lái)一對(duì)東北的小情侶，每天早出晚歸，但只要一回來(lái)，他們標(biāo)志性的方言便大聲爽脆地震蕩在走廊里。安徽的農(nóng)村女孩接連被介紹了幾份工作，然始終不對(duì)勁。女孩缺乏在島城繼續(xù)居留的信心，遂回自己那黃山腳下的小縣城去了。其實(shí)你對(duì)徽派建筑一向歡喜，白墻黛瓦，一派清明氣息。黃山周邊的小城，晨起和黃昏時(shí)天邊總是有山嵐繚繞，你曾用心拍過(guò)那些山嵐?？墒巧顚?duì)許多人來(lái)說(shuō)都在別處，你的生活呢，又在哪里？是這個(gè)島城嗎？

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，尤其是夜晚的海邊，身上衣服稍一單薄便要渾身起寒戰(zhàn)。那一晚你在海邊游蕩了很久，有時(shí)很長(zhǎng)一段路上，只有你一個(gè)人的身影，但亦不覺(jué)得孤獨(dú)。你想起兩人許多的往事，但若仔細(xì)尋覓細(xì)節(jié)，卻很難完整復(fù)原蹤跡。結(jié)婚十年，對(duì)他其實(shí)一無(wú)所知，你想不起他最喜歡的一件襯衣的顏色，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他最好的朋友。想來(lái)他對(duì)你亦作如是觀。

那一夜你開(kāi)始寫(xiě)在島城的最后一封信，只是這一封遠(yuǎn)不如以前順暢，寫(xiě)寫(xiě)停停，停停寫(xiě)寫(xiě)，持續(xù)了相當(dāng)時(shí)間。

“W兄，世人喜歡夸耀夏天的海，但對(duì)我而言，更留戀秋天的海，冬天的海。它們有一種更凜然的氣質(zhì)，有一種常人發(fā)現(xiàn)不了的美。就像有人終生熱愛(ài)冬泳，實(shí)在是一件需要遠(yuǎn)離眾人的事情。

我看到了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的海水。海并不總是那么喧囂，有時(shí)它看起來(lái)更像一個(gè)不安分的孩子，睡在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑色襁褓里。只有岸邊卷起的白色浪花耀人眼目，它是神睡中輕輕吐露的歌吟，是海隨手撒在大地邊緣上的潔白種子，一次次沖向大地，又一次次返回海的懷抱。夜海的平靜常常給人錯(cuò)覺(jué)，它牽引著夜行盲者的腳步，一步步向它靠近，以為那就是傳說(shuō)中的通天坦途。

我即將離開(kāi)島城，后天的車(chē)票已訂好。二十八天的停留時(shí)間不算太長(zhǎng)也不算短了，我說(shuō)這期間無(wú)事發(fā)生你相信嗎？無(wú)事發(fā)生，一切不過(guò)按自己既定的方向發(fā)展罷了。對(duì)于將來(lái)，我不想太早下決斷。既然他和我都得承擔(dān)各自的命運(yùn)，決斷還重要嗎？

還有三〇二室那個(gè)男子，他回浙江小城，也說(shuō)要去坦承一些什么。他的故事可能我再不會(huì)多知道一點(diǎn)，但這亦不重要。他在給我信里最后一句話(huà)是：富春江在我家門(mén)前日夜流過(guò)，以后你若看到這條江，聽(tīng)到這三個(gè)字，或許還會(huì)記起我。

是的，我對(duì)他從無(wú)所知，甚至不知他的名字。多少年后，我終會(huì)忘記他，忘記他的美，就如忘記從我身邊路過(guò)或我從他們身邊路過(guò)的無(wú)數(shù)男人、女人，不管他們是笑靨如花，還是形容猥瑣。有所不同的是，我對(duì)他的美將會(huì)是像海潮一樣一層層退后了忘記的。一年，三年，五年，我在第三年里記得的他的容顏，絕不會(huì)是第一年記得的，而在十年之后，也許已徹底想不起在第五年里所記得的他的樣子了，而那時(shí)我也全然不會(huì)再有悲傷了。

深夜十二點(diǎn)，這個(gè)島城東南方的夜空中，突然躥起了一束束絢麗的煙花，紅、黃、白、綠、紫。煙花快速綻響的那一刻，天空亮如白晝，讓人頓起驚艷的感覺(jué)。在它下方的海，好像也微起喧嘩，浪頭明顯大了些，喘息聲加劇。煙花一束接一束躥上高空，然后將它們的碎屑悉數(shù)落進(jìn)海里。這是島城為了迎接一個(gè)盛大的國(guó)際體育賽事，而專(zhuān)門(mén)燃放的慶祝煙花。W兄，這海上煙花我還是第一次看到。

半小時(shí)之后，天空復(fù)歸沉寂，而夜海把更大的黑魘伸向沙灘上的我。那一刻，所有的記憶沉入深淵，奇怪的是，我心里卻并沒(méi)升起要掙脫一些什么的欲望。什么都不必掙脫?！?/p>

I部 告別之夏

從英國(guó)長(zhǎng)途旅行回來(lái)，已是盛夏時(shí)分。這些年，每到一地，即便錯(cuò)過(guò)一些傳說(shuō)中的名勝，我也必須要去名人故居，特別是大師的故居。它們大都遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，幽僻而靜默，像它們主人生前一樣孤獨(dú)。在那里，我和那些孤獨(dú)的靈魂對(duì)話(huà)的欲念強(qiáng)烈而執(zhí)拗，常常拋開(kāi)同行者一去大半天。

我喜歡的勃朗特姐妹故居博物館坐落在英國(guó)西約克郡霍沃斯鎮(zhèn)的高處，一幢建于一七七八年喬治王朝時(shí)期的石頭住宅，兩層樓。房?jī)?nèi)復(fù)制再現(xiàn)了勃朗特一家人生活的全貌，展示的物品多為原物。此外還陳列有勃朗特三姐妹的手稿、筆記、書(shū)信、作品，當(dāng)年報(bào)紙對(duì)他們的評(píng)論、縫紉工具、針線(xiàn)盒、手工、家具，她們圍坐寫(xiě)作、縫紉的桌子等。為了減輕生活的悲苦，清貧的三姐妹從小就以寫(xiě)作相互安慰，把作品寫(xiě)在一張張一寸見(jiàn)方的小紙片上，裝訂成一本本小書(shū)，這些珍貴的手稿都保存完好。

如果勃朗特故居是一種清簡(jiǎn)之美，伍爾芙故居給予我的便是綠樹(shù)濃蔭繁茂之美。它叫做修道之屋，是一座十七世紀(jì)風(fēng)格的小木屋，坐落在英格蘭西蘇塞克斯，伍爾芙與丈夫曾長(zhǎng)期生活在這里。一九四一年，伍爾芙憂(yōu)郁癥再次發(fā)作，于修道之屋附近的一條河中自盡。在宅院的花園里，有兩株枝干交纏的高大榆樹(shù)，伍爾芙夫婦把它們叫做倫納德和弗吉尼亞，她的骨灰便埋在其中一棵的樹(shù)根下。伍爾芙的一生就是兩種對(duì)立的力量糾結(jié)決戰(zhàn)的一生——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)?；一面是?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火；一面理智冷靜，一面狂躁抑郁。最終，還是她的抑郁占據(jù)了上風(fēng)。但是她說(shuō)過(guò)：“‘你’、‘我’、‘她’都隨著歲月流逝而灰飛煙滅，什么也不會(huì)留存，一切都在不斷變化之中；但是，文字和繪畫(huà)卻不是如此，它們可以長(zhǎng)存?！比缢?，她的文字留存了下來(lái)。

內(nèi)心尚未從旅行中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)眼暑假已在眼前。這個(gè)暑假，兒子將迎來(lái)他的十三歲生日。最近幾年，利用寒暑假時(shí)間，母子兩人的旅行路線(xiàn)跨越了十幾個(gè)省份。家里的中國(guó)地圖上，被他密密麻麻地標(biāo)注了各種符號(hào)，那些是他的行走足跡。國(guó)內(nèi)的海濱城市他幾乎都有去過(guò)，唯獨(dú)山東省內(nèi)最大的一個(gè)海濱城市他沒(méi)去過(guò)，原因很簡(jiǎn)單，只是因?yàn)樗麤](méi)提過(guò)，我也沒(méi)想起來(lái)。

兒子終于沒(méi)放過(guò)那個(gè)島城，他說(shuō)想去那寫(xiě)生一周。我并不覺(jué)得意外，點(diǎn)點(diǎn)頭，絲毫不猶疑地說(shuō)，完全可以，你會(huì)在那里玩得很愉快。唯獨(dú)旅行一事上我對(duì)孩子有溺愛(ài)。

出了火車(chē)站臺(tái)，我對(duì)一個(gè)出租司機(jī)脫口說(shuō)出，去“遇巧”旅館，司機(jī)茫然搖搖頭：“不知道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”一連幾輛出租車(chē)都風(fēng)一樣離去了，留下一臉茫然的我站在原地。兒子不解地問(wèn)，為什么要去“遇巧”旅館，哪有這樣一個(gè)地方，看來(lái)應(yīng)該我給你做導(dǎo)航。他給司機(jī)說(shuō)出一家連鎖快捷賓館，車(chē)子很快疾駛起來(lái)。

快捷賓館里全部都是統(tǒng)一的布置，躺倒在房間的床上，我突然有一種暈眩感，好像躺在船上，又似躺在波浪之上。我想起來(lái)，已經(jīng)有六七年沒(méi)感覺(jué)到這種暈眩了。

我們?nèi)チ藥讉€(gè)海濱浴場(chǎng)和極地海洋館，到處人滿(mǎn)為患。我給兒子提議，你若想寫(xiě)生，還是尋些老建筑比較好，應(yīng)該去八大關(guān)和小魚(yú)山福山路名人故居。我知道，這兩處地方當(dāng)是鬧市中的幽靜之所了。兒子果然很喜歡那里留下的各國(guó)老建筑，我們一連去了三天。在一座八十年前的宅院大門(mén)上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)以前年代精致繁復(fù)飾有花紋的銅質(zhì)信箱，和一個(gè)現(xiàn)代的標(biāo)有“某某報(bào)社”的暗綠色塑料信箱，并排在一起，形成鮮明反差。我對(duì)兒子說(shuō)，你看這兩個(gè)信箱就知道何為品位和俗傖了。

福山路一帶行人更少，偶爾遇見(jiàn)幾個(gè)路人也幾乎都是此處居民。上坡、下坡，簡(jiǎn)直像走山路。走到福山路3號(hào)，我停下來(lái)，對(duì)兒子說(shuō)，把這棟兩層小樓畫(huà)下來(lái)吧，我想留個(gè)紀(jì)念。他嘴里自言自語(yǔ)道：哦，沈從文故居，可是我沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)。然后一心畫(huà)他的速寫(xiě)了。我也不再作聲，四處走動(dòng)看看其他故居，不時(shí)又踱回來(lái)看看他的速寫(xiě)進(jìn)度。兒子當(dāng)然不知道，這條街巷我曾經(jīng)來(lái)過(guò)多次，甚至能看出哪棟房子院墻外面的爬山虎有沒(méi)有增多，故居里的原主人曾經(jīng)在這里接待過(guò)哪些文人雅士。

晚上回到賓館，兒子疲累不堪早早睡下了。他不知道，我曾在幾天中反復(fù)打聽(tīng)尋找一個(gè)“遇巧”旅館，可是沒(méi)有任何線(xiàn)索。我從旅行包里掏出一本咖啡色封面的筆記本，距離上一次打開(kāi)它有六七年時(shí)間了。筆記本里有幾封長(zhǎng)信，是寫(xiě)給一個(gè)叫“W兄”的，可是這個(gè)“W兄”到底是誰(shuí)呢？是在寫(xiě)信之初，這個(gè)“W兄”就是一個(gè)來(lái)歷不明的指代物？或者寫(xiě)信人寫(xiě)完后就隨即忘卻？這兩種情況可能都存在?，F(xiàn)在我打開(kāi)它，那些曾經(jīng)沉入海底的文字順著海水漂浮了起來(lái)，一直漂到我眼前，我像讀一些陌生來(lái)信一樣一個(gè)個(gè)撿拾那些浪花和水滴。

不管“W兄”是誰(shuí)，他以后不會(huì)再收到這些信了，當(dāng)然他也永不會(huì)知道，當(dāng)初寫(xiě)信的那個(gè)女人在離開(kāi)島城后，過(guò)了半年相當(dāng)周折的日子。她賣(mài)掉了位于市中心的房子，又從朋友父母處借得一些錢(qián)，替丈夫還清了債務(wù)。那男人自知羞愧難當(dāng)，越發(fā)沒(méi)有底氣。她對(duì)男人說(shuō)，你也不必如此，可隔閡畢竟是越來(lái)越大，難以縫合。一無(wú)所有的男人怕繼續(xù)拖累她，主動(dòng)提出了分開(kāi)。從女性周刊辭職后，她獨(dú)自帶著孩子去了南方的一個(gè)城市。每月有一些固定的專(zhuān)欄、專(zhuān)稿要寫(xiě)，一年有五六次長(zhǎng)途旅行，生活得相對(duì)自主獨(dú)立。自從離開(kāi)那個(gè)島城后，她再也沒(méi)去過(guò)。

至于那個(gè)家住富春江邊的男子，“W兄”更不會(huì)知道，他的美怎樣讓人一見(jiàn)驚心。她說(shuō)過(guò)對(duì)他的美是像海潮一樣一層層退后了忘記的。某一年的初夏時(shí)節(jié)，她應(yīng)邀去杭州監(jiān)獄為在押犯做一場(chǎng)讀書(shū)勵(lì)志感恩報(bào)告會(huì)，有那么一瞬間，她猛然看到一張熟悉的英俊面孔，她幾乎就要認(rèn)出他，然轉(zhuǎn)眼那人就消失不見(jiàn)了。還有一次，她偶然看一檔電視節(jié)目，一些文化企業(yè)代表在公益活動(dòng)上做捐贈(zèng)。在一個(gè)男子轉(zhuǎn)身的剎那，她覺(jué)得男子就是他無(wú)疑，而鏡頭只一閃就過(guò)去了。對(duì)這兩種“看見(jiàn)”，她曾暗自嗟嘆，也許哪一種“看見(jiàn)”都是真實(shí)的，也許哪一種都不真實(shí)。但一個(gè)生命究竟有無(wú)可能真切影響另一個(gè)生命？她現(xiàn)在會(huì)說(shuō)，是的，我相信，一直相信。

又過(guò)了幾天，海邊的濕熱天氣畢竟影響了兒子的身體和心情，其實(shí)何嘗是他，我也感覺(jué)到多種不舒服。這年夏天的海濱被嚴(yán)重的綠苔侵?jǐn)_，站在海邊，綠苔散發(fā)出的惡臭無(wú)所不在，讓人不想呼吸。記憶中的蔚藍(lán)海水、溫柔云天和梔子花香，如夢(mèng)一般飄渺遙遠(yuǎn)。人在海邊停留、游水的心情更是蕩然無(wú)存。房間就在海邊，地板上時(shí)時(shí)能滲出水來(lái)，床單和被子摸上去濕答答，膩乎乎。為了安慰?jī)鹤?，我極力掩藏著自己的不適感。

我們最終比原計(jì)劃提前一天訂上了返程車(chē)票。趕往火車(chē)站的途中經(jīng)過(guò)棧橋，岸上依然集聚了眾多行人。這一帶的海水污染得最厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠苔已將海水染成了暗綠色，惡臭一陣陣飄來(lái)，但是依然還有人在水里游泳，有人在岸上相互擁擠著拍照。

我扭過(guò)頭，朝著火車(chē)站的方向走去，心里想著：現(xiàn)在真的要和這個(gè)島城告別了。