王方晨

坡老娘的奶子沒奶，

小孫子卻離不開。

晚上，

叼了坡老娘的奶子，

小孫子一忽兒就能睡著。

坡老娘家對過，有個雜貨店，小小的，還算熱鬧，可聊解孤寂。坡老娘帶堯堯坐在門口石礅上，能相偎著一坐一上午。

屋影子漸短，看該拾掇午飯，坡老娘要起來，堯堯伸出小手拉她，她說，“咳，坐麻了腚啦！”可能就是祖孫倆整上午唯一的一句話。

只要一出門，祖孫倆就默契地一聲不響，像把話說盡了。像嘴不重要，就兩眼重要。眼要把街上的景致和事件全看進去，絲毫不可錯過。

雜貨店里的棒棒糖、餅干、鍋巴、雪餅、火腿腸，坡老娘也會偶爾買來給堯堯吃。堯堯最愛吃的，卻是坡老娘的奶子。

能叼得著，堯堯都會無時無刻叼在嘴里。

有人走到近前，堯堯不松口，斜著黑眼珠看人跟坡老娘說話。坡老娘對人說，“看，奶頭都被他叼長啦?！比思覇?，“堯堯，還有水兒嗎？這么叼?！眻驁蛘J為問得傻，就毫不掩飾地朝人家翻翻白眼，甚至還會說聲，“尿！”

尿里有水兒，可尿能叼嗎。這話可毒。小小年紀能說出這么歹毒的話，算個人才了。心里真有殺他的意思。

坡老娘與堯堯牽著手回到院子里，就跟在外面不同。

家里只有祖孫倆，坡老爹也外出打工了，只是比坡去得近些。在縣城。不像坡在遙遠的南方。坡老爹一個月能回來一趟，坡卻一去不回。四年，都沒回。夫妻兩個，回來一趟就使不少路費，還要受那些顛簸。

村里出去的壯年男子十有八九，也有回的。坡也不是說不想回，都定下了日期，到時卻總被絆住。走的時候堯堯才三個月大。

他們夫妻狠狠心走了，坡老娘偷偷哭了一夜。

進得院子來，堯堯就抬起小臉兒，一本正經(jīng)對坡老娘說，“坐麻了腚，就不能尿尿啦。”坡老娘說，“對對，一尿，就泚得疼?！眻驁蚶^續(xù)說，“坐麻了腚，也不能生小孩啦?！逼吕夏矬@問，“你聽誰說的？臟話?！眻驁蛘f，“素素說的?！?/p>

素素是村書記的孫女，跟堯堯一般大。村書記的兒子也外出打工了，但兒媳肯娥沒去。素素常被她媽帶著來小雜貨店買東西。

坡老娘糾正堯堯，“你聽素素胡說！你是撿的。素素是撿的。小孩子，都是撿的。從河灣里。還都得趕巧。趕得不巧，就都叫野狗給拖去啦?！眻驁蜃灶欁哉f，“坐麻了腚生孩子更疼。”坡老娘只得說，“疼啊。來，幫奶奶燒火。小心著，小心著，別燎了俺堯堯的小鳥鳥兒，用場大著呢。”堯堯說，“奶奶，你生小孩不要哭。疼也不要哭。你哭，我也哭。”坡老娘把堯堯摟一摟，答應，“奶奶不哭。堯堯不哭?！眻驁騿?，“媽媽生我，哭了嗎？”坡老娘說，“你媽沒哭，還笑呢。給她一個大胖小子，擱誰都笑?！?/p>

堯堯一咧嘴，咯咯笑了起來?？墒牵袅艘粫?，又說，“你得學我媽。”坡老娘說，“好?！?/p>

心想，我學你媽，那我也拔腿走了。我追老頭子去。把你扔在院子里，黃大仙兒都能把你啃了。

堯堯說，“你坐麻了腚，別忘起來拍拍?！逼吕夏锷焓衷趫驁蝾^上輕撫一下，說，“小鬼，還知道啥？”堯堯說，“去河灣生小孩，也別忘帶根棍。野狗拖走你的孩子，你很傷心?！逼吕夏锊挥裳凵褚惶摚鞍Α币宦?。

生小孩，生小孩，敢情在小不點兒腦子里扎下了根。奶奶都這么老了，都長銹了，想生，能生出來么？

坡老娘暗暗發(fā)愁，該怎樣阻止堯堯說話。

堯堯再小一些，坡老娘倒沒覺得累。好在堯堯從不挑食，給什么吃什么。把些東西弄碎了，煮得軟軟的，他都吃得歡。一張嘴，能看到那些糊糊滿到了喉嚨眼，簡直像個飯袋子扎不上口。他只吃過三個月的奶，卻比吃奶長大的孩子還結(jié)實。吃了睡，睡了吃，這就是孩子。

睡醒了，坡老娘給他說話，“倒背，豎背，蔥花，芫荽。疙瘩，蹲下。韭菜，起來?！彼耍吕夏镆哺f話，因為坡老娘也是一個人?！按挚?，細糠。點火，放槍。金簸箕，銀簸箕。抬抬小腳，俺過去?！?/p>

坡老娘這時候感到了孤單，罵一句“死老頭子”，嘴里嘟嘟噥噥，“咣當羅，細打面，請好孩子來吃飯。啥飯？雜面。誰搟的？老紅眼。誰打水？螞蚱。咋著走？跳跶。誰燒火？禿老婆。咋著燒？撥拉著。誰拾柴？豆蟲?！币哺?，奶頭還在堯堯嘴里。

那小不點兒先學坐，后學爬，晃晃蕩蕩站起來，走兩步，像個喝醉的兵士，撲通又倒了。坡老娘看在眼里，得意在心里，“拍打拍打燕子窩，臟了墻，砸了鍋，燕子來家不依我?！?/p>

那小不點兒不光能走，還能跳，能在床上翻跟斗，小嘴兒不叼奶，就叭叭叭一刻不停，坡老娘卻覺得累了。一到夜間，腰酸骨頭疼。才知道，說話也累。

要不說話，就去門外坐著。

坡老娘警告過堯堯，“不要亂跑！”坡老娘要讓自己眼睛時刻在堯堯身上。

村北頭的寧嫂領(lǐng)孩子在門口玩，母雞下蛋，她回去給母雞撒把米，出來就不見了孩子。有人說，早上曾看見一個騎摩托車的男人，馱著一個戴墨鏡的女人，刮風一樣從村中駛過，莫不正是這對男女把孩子偷了？如今別說偷孩子的，就是明火執(zhí)仗跟人搶的，也已不鮮見。寧嫂害怕，想不開，當晚就跳了河。

寧嫂啊，多能干多和善的一個人。拉扯了三子兩女，又挨個兒地替兒子養(yǎng)孫子，就這樣把老命葬送在了冰冷的河底。尸首找到了，人都不敢看。

街上半天不見有人走動，最讓坡老娘盼望和熟悉的身影，就是肯娥帶女兒素素來雜貨店買東西。素素只比堯堯小一個月，好像因為孩子同歲，肯娥就對坡老娘比較親熱。老遠看到了，就笑笑。買東西出來，也笑笑才走。

有時會丟給堯堯一袋旺仔小饅頭。有時會抱著素素，站在坡老娘面前，隨口說一句，“咱換？”坡老娘就說，“換?！眻驁虿徽f話，卻用暗器。小牙一咬，坡老娘就改口，“您舍得？”

素素只顧看堯堯吃奶，猜坡老娘的奶到底有什么好吃?？粗粗?，撩起肯娥的衣服，也要吃。奶頭含在嘴里，吸一下停停，吸一下停停。

肯娥拍拍女兒的小屁股，疼愛地說，“不用你省?！逼吕夏镎f，“就是，你家產(chǎn)業(yè)多大?！?/p>

但她們母女也就是在門口站站，不會到坡老娘家院里。卻有一次例外。就在昨天，肯娥來買東西，順便捎來一只包裹。原來這只包裹被送到了村委會，她去村委會玩，就看到了。坡老娘接過包裹，連聲道謝，請她家里坐坐?？此篇q豫，坡老娘就屈身對素素說，“看兔兔?！彼厮佤[，“要看兔兔！”

坡寄來了許多東西，有吃的有穿的。

肯娥看清了，說，“這奶粉在縣城超市要賣三百塊錢一罐。素素都沒吃過?！逼吕夏矬@道，“那你拿回去一罐。”肯娥說，“孩子嘴里奪糧，這怎么行？再說啦，我有天然純奶。”坡老娘說，“早先都是從雜貨店里買，后來坡不讓了，怕吃成大頭娃娃。也幸虧我從小就給堯堯吃得少。五谷雜糧的，可不比這白面面養(yǎng)人？”肯娥慚愧說，“我得跟您學學。”

又看見了坡夫婦的合照。坡穿藍西服，老婆穿花裙子，新簇簇的。兩人的目光都盯一個地方，深情。

肯娥探頭叫門外的堯堯，“來看你爸媽的照片！”堯堯在跟素素玩，不動。坡老娘也叫，“堯堯，看看你媽媽?！?/p>

堯堯跑過來，往照片上只掃一眼就又跑了出去。坡老娘悄聲對肯娥說，“看見了？不親?！笨隙鸶袊@，“素素爸也讓我跟他走，我堅持不去。哪怕他找下七個八個小的，我都不想去看一眼?！逼吕夏镎f，“誰有你這眼力？”肯娥眼圈已經(jīng)紅了，說，“要沒這照片，她就是回來，堯堯能以為她是誰？”坡老娘說，“別說你，我都疑惑，是錢重要，還是那花花世界讓人舍不得回?！?/p>

肯娥帶孩子走了，坡老娘為一陣淡淡的憂傷所纏繞。驀然一驚，發(fā)現(xiàn)堯堯還在院子里，在摸兔子的耳朵，忙走過去，說，“奶奶想要了，給奶奶叼叼。”堯堯不抬頭。坡老娘聲音更柔了些，“堯堯，奶奶好癢。奶奶想死堯堯的小牙牙了。小牙牙一咬，一咬，奶奶歡樂死了?！逼吕夏锪闷鹨陆螅瓐驁?。

堯堯一甩手，說聲，“沒奶?！?/p>

堯堯和素素不光在院里看兔子，還趁機交流了吃奶的經(jīng)驗。

素素問堯堯怎么總叼坡老娘的奶，堯堯說好玩。又問你吃飽了怎么還叼奶奶的奶，他說，好玩。他覺得素素有點笨。他看見過素素也叼她媽媽的奶。他說，你也叼。素素說，我餓了才叼。又緊著更正，才吃。他強辯，南瓜吃，飯吃，餅干吃，奶粉吃。素素說，我吃奶。我不吃南瓜。我不吃肉。我不吃豆子。我也不吃菜。我吃媽媽的奶。奶香。媽媽的奶好吃。

堯堯不知不覺，氣焰漸漸低了。堯堯小聲說，餓死你。素素說，餓不死。你瞎操心。堯堯害怕一樣問素素，奶，是啥？素素歪頭想想說，奶嘛，就是，一股水水兒。

堯堯震驚。

堯堯這才知道自己與別人的區(qū)別，別人是吃奶，而自己不過是叼奶。備受打擊的堯堯連接受素素告別的心情都沒有，只是蹲在地上，摸兔子的耳朵。

聽他說自己的奶子沒奶，坡老娘想想就笑。

坡老娘的奶子早沒用了，也就是有了孫子，才算變廢為寶。讓孫子抓，讓孫子叼，都省了買玩具。小雜貨店主人豆倌跟坡老娘不大親熱，似乎就因為這個。家家小孩玩奶子，小雜貨店賺誰的錢去？坡老娘的奶子已沒奶，可也圓過，翹過，饞過許多男人。

坡老娘的奶子沒奶，小孫子卻離不開。晚上，叼了坡老娘的奶子，小孫子一忽兒就能睡著。

這天，坡老娘做好了飯，先給堯堯盛一碗。雞蛋花，黃黃的，嫩嫩的。西葫蘆條，帶著一線兒綠，軟軟的。碗里漂的油，一汪汪。

堯堯坐在小板凳上，看一眼，不吃，再看一眼，還不吃。忽然就問坡老娘，“奶好吃。奶啥味兒？”

坡老娘一聲不響，起身沖了一瓶奶粉。堯堯喝了。喝一口，停停。喝一口，停停。確定回味似的。喝干凈了，卻搖頭。眼看著坡老娘的前胸。

坡老娘忍不住，伸手把他抱過來，抓起奶頭堵了他的嘴。

再見到肯娥的時候，坡老娘管不住自己，常常走神，目光時不時就往她懷里盯。肯娥剛嫁過來時，還沒現(xiàn)在水靈。家里營養(yǎng)好，又因生了孩子，這些年越加豐滿，圓潤。奶子碩大充盈，誰看都覺得可惜。那奶子能同時養(yǎng)三四個孩子，老天偏讓她只生一個女兒，還像細腳貓。

肯娥覺察到了，臉上一紅。坡老娘臉也紅了，卻只說，“肯娥，你說那奶粉真的三百塊錢一罐？”肯娥說，“可不是。我親眼見的?！逼吕夏镎f，“阿彌陀佛。罪過。敢情是牛魔王他娘下的奶?！笨隙鹦φf，“貴是貴，但不摻三聚氰胺?！逼吕夏镎f，“勞什子可惡，偏要取個好名頭。喝了它一家三口要能聚在一起靜靜安安過日子，那倒也值。”

過了兩天，坡老爹回村。坡老娘也給他沖了杯奶粉，他說，“給堯堯喝。”坡老娘說，“不值錢，你不喝就放壞了?！逼吕系戎谭蹎枅驁?，“玩鳥鳥了沒有？”坡老娘罵他，“沒正經(jīng)。”坡老爹說，“我放心，他有你奶子玩就不玩鳥鳥了?！逼吕夏镎f，“你這是欺負小孩不懂。”

得知坡老爹要回來，坡老娘早有準備。她殺了一只小公雞，跟干菇一起文火燉。還炒了幾個菜，到小雜貨店買了半斤醬豬耳朵。坡老爹愛吃花生米，她炸酥了放著。坡老爹看看滿桌子菜，說，“就缺酒了。”

坡老娘說，“我不讓你喝酒，一喝酒就只顧睡。”

吃完飯，坡老爹逗堯堯玩了一陣，坡老娘就過來對他說，“你洗一洗?！彼f，“我又不上你床上睡，洗什么？”坡老娘說，“讓你洗就洗。都在外面混過的人了，回來還不講衛(wèi)生，連堯堯都不如?！逼吕系腿ハ戳?。

坡老娘哄堯堯睡覺。坡老爹洗完回來，堯堯就沒了動靜，坡老娘躺在他身邊，還沒把奶頭拔出來。坡老娘就那樣靜止側(cè)身躺著，肥臀高舉，像小山。

坡老娘開口說，“他爹，過來嘛?！逼吕系f，“咱家地種不過來，撂著也是撂著。誰要種，給個仨瓜倆棗的就可以。”坡老娘說，“可不，地都荒了?！逼吕系f，“明日我出去問問，有要種的沒有?！逼吕夏镎f，“不許說地！”

坡老爹半天才回過神來，“你吃春藥了？”坡老娘說，“我就吃了春藥，返老還童了，怎么著？”坡老爹說，“鬧吧。都多大歲數(shù)的人了，我都把這事給忘干凈了。”坡老娘說，“你五十三，我五十一。”坡老爹說，“你說過你不喜歡的?！逼吕夏镎f，“我現(xiàn)在喜歡。”坡老爹說，“你喜歡，我……恐怕不大行了?！逼吕夏镎f，“白吃了雞！”坡老爹說，“我睡覺去，不跟你鬧，省心著呢。”坡老娘忙喝一聲，“站著！”堯堯夢中打了個抖顫，坡老娘放低了聲音，說，“來嘛，人家喜歡了嘛?！?

坡老爹站著不動。

坡老娘喚他，“來嘛?！?/p>

坡老爹磨磨唧唧，“孩子跟前，不嫌臊？”

“人家想了?！?/p>

“我都臉紅?！?/p>

“臉紅你娘的！你倒圣人起來。姓孔？”

坡老爹擺擺手，說，“算了算了，睡覺去?！?/p>

“牽著不走，打著倒退的是什么？驢！”

“你罵我？”

“就罵你！驢貨！”

“你……看壓著孩子?！?/p>

“小可憐睡熟了。牙還咬得緊?！?/p>

“算了吧?！?/p>

“哼，不像個爺們兒。”

“嘿嘿，不敢?！?/p>

“沒種?！?/p>

“還是不敢。”

“真沒種?！?/p>

坡老爹支支吾吾解釋，“主要是你那架勢，太不像……硬邦邦的，又太那個……太嚇人了那架勢。”

坡老娘說，“不像什么？我像他娘賣大炕的！哼，嚇人，我張大嘴吃你了！我曹桂蘭狼了我？哼！我硬邦邦，我狼……年輕時怎么不說嚇人？哼，求著你了得是。有本事也硬邦邦。我賣大炕……別管我。別壓著堯堯就成。”

“他奶奶的，像不像的吧！叫你賣大炕！叫你吃我，吃得骨頭都不剩！”

卻聽“嘣”一聲響亮，奶頭從堯堯嘴里脫落出來。堯堯睜了下眼，又繼續(xù)睡去。

第二天，坡老爹起來后很蔫，對堯堯說，“爺爺這把老骨頭真不行了，散了架了?！逼吕夏锝o他使眼色不要胡說，他裝看不見。他說，“堯堯，不要老，不要老得像爺爺?！逼吕夏锖鹚?，“你給我滾！”門口正有個村里人走過，停下來說，“以為院里打打鬧鬧，是小兩口，原來是這倆老公母?！?/p>

坡老娘扭頭一笑，粲然奪目。

坡老爹要回縣城，坡老娘不讓。坡老爹看得出坡老娘眼里的內(nèi)容，堅決要離開。坡老爹妄自菲薄得厲害，說，“你地荒了，我種子癟了，惜老命吧?！逼吕夏镆羧欤f，“三天要我命了。怪了，你真的枯木逢春了吧。”坡老娘見他鐵了心地要走，就說，“外面苦，你在家養(yǎng)養(yǎng)。”坡老爹直撇嘴，“那還是讓我去外面養(yǎng)養(yǎng)吧?！眻驁蚺苓^來說，“爺爺，你養(yǎng)好了再回來。”

坡老爹這一去才兩周，就恨得坡老娘常對堯堯說，“你沒爺爺！”

去雜貨店給坡老爹打電話，問他何時回。他說，“忙?！币驗榕赃呌腥?，她也不好多說什么。又過幾天，回答還是忙。這回坡老娘有準備，說，“我?guī)驁蛉タ茨?，堯堯想爺爺了。堯堯，想爺爺了吧?！眻驁蛱拱?，“不想。?/p>

一周，又給他打電話，豆倌笑說，“老了老了，學會了談戀愛?！彪娫挻蛲耍f，“李寬厚，你不用回來了。你們這些男人，都沒有用，就知道死命掙錢。我和堯堯把你們都忘了。都他娘王八蛋?！?/p>

罵了一通，起了作用。第三天，坡老爹就神神秘秘地回來了。晚上哄睡了堯堯，偷偷拿出一樣東西，紙包打開，聞著挺香。問是什么，他說是驢那東西。

坡老娘臉上騰地一紅，說，“老不正經(jīng)。”他說，“本來是買來就吃的，沒機會。回村路上偷吃了一塊，還怕車上的人瞧見。估計這一塊也不管用?；氐郊耶斨鴪驁蛎?，也不方便吃，怕堯堯眼饞也要，那可不得了?！?/p>

坡老娘看一眼那顏色暗淡的東西，問，“怎么這個樣子？”他說，“這是弄碎了，半條就切這么多。你嘗嘗?！逼吕夏镆慌ゎ^，“俺不嘗！”他說，“那我自己吃了，你別眼饞。味道真的挺好的?！?/p>

坡老爹吃完了驢那東西，等著起興。坡老娘忽然說，“你別做夢，我不讓你沾身子！”坡老爹不信，“我不做夢，那你三番五次要我回來干什么？看你那樣子，典型的發(fā)情，誰沒經(jīng)歷過呀。沒經(jīng)歷過也還養(yǎng)過豬養(yǎng)過羊，再不濟，也看過小蟲……”

坡老娘一指屋外，說，“兔子鬧騰什么呢？你去看看?！逼吕系鹕沓鋈?，坡老娘立即跑過去關(guān)了房門。坡老爹醒悟過來，壓低嗓門說，“讓我進去?！逼吕夏镎f，“你去小屋睡，那里鋪蓋都有?！逼吕系钡谜f，“我可是吃了多半條驢那東西哪！”坡老娘忍著不笑，“要不你去喝碗井水?！逼吕系欢迥_，“簡直害死我！”

這回坡老爹在家住了五天，往常只是住兩天就走。

坡老爹回縣城，坡老娘堅持把他送到村口。碰上村里人，問坡老娘是不是不舍得，坡老娘說，不舍得。坡老爹偷偷撇嘴。坡老娘見人走開，就對坡老爹說，“你都這歲數(shù)了，保養(yǎng)為主。在外面，也不要沾那些事?！逼吕系f，“幾年前我去外面，你說過啥？”坡老娘說，“這不，給補上嘛?！逼吕系f，“行了，回吧。堯堯，替爺爺守住門，看誰壞規(guī)矩我饒不了他?！?/p>

坡老爹一走，坡老娘帶堯堯坐在院門口，常常走神。豆倌也看得出來，有時就指著她讓別人看。都說，“坡老娘真的在談戀愛了?！倍官母_玩笑，“打不打電話？打電話不要錢?！?/p>

肯娥其實是個促狹鬼。那一次她買了根棒棒糖，站在雜貨店門口一個勁兒朝堯堯晃。堯堯叼著奶頭，似不為所動，肯娥做了千百種的姿勢，也沒讓他站起來。豆倌故意說，“你叫不過來他的?！笨隙鸩环?，想了想，就把棒棒糖交給素素。那素素卻也懂得她的意思，也像她一樣拿著棒棒糖，朝著堯堯晃來晃去。堯堯沒動，斜著眼看街心，神情極為漠然。大伙兒等了好一陣子，看他保持不變，就都失去耐心，自顧說話了。肯娥偶爾回頭尋視素素，發(fā)現(xiàn)他已跟素素站在了一起。

豆倌說，“人小也知好歹?！笨隙鹇牫鲈捓镉性挘焕?，一撩衣襟，露出那豐肥光潔的白奶子來，柔聲對堯堯說，“堯堯，棒棒糖好吃，沒奶好吃。來，吃吃。”

白奶子的氣味依舊綿軟香甜，肯娥自己也聞得到。她深深吸了一口。

這一回，肯娥的聲音像只手，牽住了堯堯的目光。堯堯慢慢把嘴里的棒棒糖拿了出來，盯住了肯娥的奶子。堯堯無聲地咽了口唾沫?？隙鹦念^怦怦直跳，連豆倌都屏了呼吸。

肯娥聲音更柔了，更母性，更具誘惑力，像是一顆珠寶碎成千萬點微塵，細小地閃爍著，在含著奶香的空氣中，靜靜飛舞。

“棒棒糖，不吃。奶，好吃，吃。吃吃?！?/p>

忽聽一聲驚叫，坡老娘發(fā)瘋一般飛奔過來，二話不說，拉起堯堯就回自家院子。走得太急，腳步趔趄，搖搖欲墜。

棒棒糖從堯堯身上彈跳下來，沾了灰，上下兩面。沒撿。

肯娥雖年輕，但也是母親，她認為自己那天的舉動實際上是在跟坡老娘搶奪堯堯，就對坡老娘懷了很深的歉疚。誰要跟肯娥搶奪素素，試試。肯娥罵你祖宗十八代，咬，踢，打，敢動刀子，管你是誰。避了坡老娘幾天，肯娥借給坡老娘送包裹之機，主動來見坡老娘。

包裹里夾了坡的一封信，過去未曾有過。信上說，他們準備年底回來。坡老娘說這還用寫信。肯娥略一想，就想出了原因。說，“往常說回來那都是口說無憑，結(jié)果都沒能回吧。這是給你們祖孫倆留個字據(jù)?！钡皖^一看，坡老娘的手似乎在抖。再一抬頭，發(fā)現(xiàn)坡老娘的臉色也像不大好。忙說，“你們祖孫倆從今有盼頭了?！?/p>

坡老娘唉一聲，說，“來不來的吧，我不想他們，堯堯也未必想他們?！笨隙饐枅驁蛳氩幌氚謰專瑘驁蚍燮た匆谎燮吕夏?，搖搖頭?？隙鹗箘趴鋱驁?，“奶奶養(yǎng)你一場養(yǎng)得值，你看，說句話還要先看奶奶的臉色。堯堯，聽我的，別想你媽！”

臨走，肯娥叮囑坡老娘，讓她注意身體，畢竟年紀大了嘛，需要她動動腿腳的，盡管吩咐。坡老娘說謝謝，你真好。

肯娥回家，無意中跟公公說，坡老娘好像病了，精神頭似不行了。公公聽了，記在心里。一天，順路拐腳進去，問坡老娘家有什么困難，要不要他去叫坡老爹回來。坡老娘說，“不缺吃不缺喝，有啥困難。他們在外面滋潤，叫他們滋潤去。來了還惹人煩心。謝謝您了書記，您一家子人都好?！惫f，“不用謝，他們都不在家，你們老弱病殘出了事，我怎么向他們交代？他們選了我，是信得過我。我不能辜負他們?！逼吕夏镎f，“下次啥時候選，我也選你?！惫f，“我就干這一屆?！逼吕夏镎f，“早知上次就不選二歪了。都不如您一家子仁義?！?/p>

第二天，村里育齡婦女統(tǒng)一查體。公公怕人逃跑，計生主任管不住，也跟著去了，查完體順便在一家工地上找到了坡老爹，讓他回家看看。

坡老爹心急火燎回到家，一見坡老娘就發(fā)愣，坡老娘問，“不認識我啦？”坡老爹說，“嚇死我了，看肯娥公公遮遮掩掩的，以為你出了事?！逼吕夏镎f，“我死了，你正高興，再找個小的?！逼吕系f，“我又不想生了，找小的做啥？我就要你這癡婆子，給我號著這口屋，讓我有個家?！?/p>

坡老娘聽完，眼淚唰地下來了，說，“年輕時我沒甘心伺候你，老了我又不能伺候你，你要怨恨我，外面怎樣亂搞都行?！眻驁虮緛硭坡牱锹?，這時忽然吐出奶頭說，“奶奶，啥叫‘亂搞？”坡老娘擦淚說，“‘亂搞就是搞得腚疼?！眻驁蛘f聲“噢，知道了?！庇职涯填^含在嘴里。

坡老爹摸摸堯堯的臉蛋，笑說，“我就是為了這小孫孫，也不去亂搞?！?/p>

坡老媽把坡夫婦的信拿出來，讓坡老爹看，說，“這回你來得好。我尋思過，坡兩口子一去四年不回，哪里是不能回？是沒混好。你看，快別為難他們，你去打電話給他們說，家里平安，堯堯、你、我都好，讓他們別再來回折騰了?！逼吕系鶆e著頭想半天，什么也沒說。

兩天后，坡老爹辭了縣城里的工。

大約是在七月底，天氣正熱。

晚飯后一家人坐在院子地上乘涼，坡老娘突然停下?lián)u扇，問坡老爹給坡打過電話沒有。坡老爹如實說沒有，沒想到坡老娘猛地把扇子扔了，大聲說，“都過去一個月了，叫你打電話不打叫你打電話不打，你想干什么！”抱起堯堯就回了屋，“咣”一聲關(guān)上門。坡老爹愣得直了兩眼。這火氣也太大了嘛。坡老爹過去勸慰，“他娘，出來吧，屋里熱，這又關(guān)了門，更悶。”坡老娘不吭聲，連堯堯都沒聲音。坡老爹一個勁兒地央告，“別熱壞了堯堯。我記著，明日一早就去打電話，告訴坡不要急著來了。堯堯，讓你奶奶出來。”堯堯說，“奶奶開風扇?！?/p>

風扇聲在屋里“嗚嗚”響起來，坡老爹無奈，去小雜貨店打了電話，讓坡夫婦不要來回折騰。豆倌笑說，小兩口來了，老兩口就別想那么方便取樂。

回到院子里，看見坡老娘搖著蒲扇，又和堯堯坐在了院子地上，就狠狠地嗅著空氣。坡老娘問他嗅什么，他說，家里怎么一股子狐貍精味兒？坡老娘佯裝不解，狐貍精在哪兒？坡老爹哼道，你以為真有狐貍精?。渴抢贤米游秲?！

坡老爹雖老，也是男人。那些家里沒有勞力的鄰居，遇到干不了的活，就來找坡老爹。肯娥的男人在外面打工，但公公卻是村里當家的，有些活兒也干不了，肯娥也得請人?？隙鸺业碾u窩昨夜被雨淋坍了，肯娥來看坡老爹有空沒有。坡老娘說坡老爹回來就讓他去她家。

肯娥已經(jīng)走出了院門，卻又走回來，瞧著坡老娘說，“這些日子看您行動緩慢，別是哪里不適。”坡老娘說，“唉，真老了，帶孩子快帶不動了?！笨隙饎袼澳歉鼞撟⒁?。你要有個不好，堯堯扔給誰？”坡老娘嘆息，“堯堯那小可憐兒?！眻驁騾s張嘴申辯，“我不可憐。”肯娥問他什么叫可憐。堯堯說可憐就是沒奶奶。坡老娘摸著堯堯的頭，說，“我就心疼這個叼我奶頭長大的孩子。三個月就不見媽了，奶滋味都忘了。也不知是我心軟，還是他媽狠心?！?/p>

坡老爹去給肯娥修好了雞窩，肯娥又說了自己的疑慮。坡老爹回來再看坡老娘，擔心起來，剛問一句你覺得哪里不好，坡老娘就哼一聲說，“你咒我吧！”坡老爹往日也算是個不怕老婆的人，近來不知何故，一看見坡老娘就畏怯，總怕惹著她。坡老爹馬上不敢再問了。

到了九月份，坡老娘明顯大了肚子。有一天，坡老娘懶懶地坐在院門口，這回豆倌看見了就忍不住說，你肚子里長什么東西了吧。坡老娘看看旁邊的坡老爹，坡老爹欲言又止。豆倌見狀，笑起來。坡老爹說，“除了長肉，還長什么東西？”坡老娘若無其事地摩挲著堯堯的頭發(fā)。豆倌隨后說起村西老勤的兒媳婦，上次婦女查體查出有孕的事兒來。老勤兒子出去也快有一年了，那孩子能是誰的？幸虧及時查出來，早早給流了。

回到院子里，坡老爹張嘴就對坡老娘說，“他娘，咱去醫(yī)院看?。　逼吕夏镎f看啥?。课覜]病。坡老爹說，“我懷疑你生了瘤子?！?

坡老娘盯著坡老爹，像要發(fā)火的樣子，卻只是靜靜地說，“自己有沒有病自己知道。我沒病。我沒生瘤子。”

睡到半夜，坡老爹起來了，跑到院子角上，偷偷抽泣。第二天，他瞞著坡老娘給坡打電話，讓他們快些回來。坡以為出了什么事，他說，“沒事，你兒子怪想你。你兒子養(yǎng)了兩只灰兔，都長大了，準備給你們殺一只?！逼略谀沁吔械溃皥驁?！”

別說坡老爹，村里人人都猜坡老娘肚子里生了瘤子。在村里人的想象中，那瘤子好像巨大的花苞，正在悄悄綻放。對坡老娘的勸告，不再拐彎抹角。你去看看，是咋回事。依著這么長，人還受得了？肯娥的公公專門把坡老爹叫到家里，問他是不是缺錢，缺錢就搞搞募捐。坡老爹說，“缺錢就不治病了？這是沒病?！?/p>

從肯娥公公家回來，坡老娘問坡老爹書記有什么事，坡老爹將臉陡然一沉，吼道，“曹桂蘭，你沖了天罡地煞，你活不長了！你不治病，你命不久了！你死了，我再找個。我吃驢那東西，再生兒子！”嚇得堯堯說，“爺爺，你不要亂搞，亂搞腚疼，腚疼就不能生小孩啦?！逼吕系酥谱约?，“堯堯，等你奶奶見了神仙，咱倆過?！眻驁蛘f，“我不跟你過。我也要見神仙?！逼吕系f，“那好，咱三個人一起面見神仙?！眻驁騾s問，“你說哪路神仙？”坡老爹略一怔，“你要哪路神仙？”堯堯問，“他有素素喝的果汁？”坡老爹說，“沒有?！眻驁虻f，“算了。”又鉆到坡老娘懷里找奶頭。

坡老娘的肚子越來越大，漸漸行動不便，只要坐下來，就懶得動。不光肚子大，頭臉都大了，像是得了浮腫，皺紋都少了，也淺了。手指頭肚兒，鼓得像豆蟲。怎么看怎么像得了病。

坡老娘攜了堯堯的手，慢慢走出院門。扶著門框，坡老娘小心坐下來，習慣性撩起衣襟。堯堯把頭靠過去，但是，人們熟悉的一幕中止了。

堯堯兩眼盯著坡老娘的奶子，忽然感到有些陌生。坡老娘的奶子原本是癟癟的，像兩個癟布袋耷拉在胸前，也像掛著兩只老絲瓜，但它們是堯堯所鐘愛的奶子?，F(xiàn)在的倆奶子，不知什么時候，里面竟似乎有了內(nèi)容，摸上去綿軟而又有彈性。比過去白了，有了光澤，也好像有了真正的乳房的氣味。對于堯堯，這卻是陌生的，又因堯堯天天用這奶子，就像從來不見，也便一時沒能確定。

坡老娘輕聲說，“冷死我?！眻驁蜻t疑地將小嘴探向那黑黢黢的奶頭，但他又一次停下來。只見他猛將坡老娘的胸口一推，就站開了一步，然后轉(zhuǎn)身向雜貨店門口的素素跑過去，鄭重地對素素說，“素素，你記住不要亂搞，亂搞腚疼?！笨隙鸫篌@，抱起素素，就要離開。眾人哄堂大笑。豆倌說肯娥不要生氣嘛，小孩子話，不當真。肯娥也就停下來，放下素素，說，“這也說得太老成了?！逼吕夏锬沁吢犃?，訕訕的。

堯堯和素素玩，大人就又議論坡老娘。還是勸坡老娘去縣城或鎮(zhèn)上就醫(yī)的那些話，說得比過去也并不更嚴重一些，可是坡老娘慢慢站起來，默默轉(zhuǎn)身走進院子，不出來了?？隙鹩行娜タ磦€究竟，又拿不定主意。正巧坡老爹從村北走來，人們就對他說，剛才看坡老娘臉色不好。都覺得不便再說笑，肯娥就要帶素素離開。堯堯跟了坡老爹回到院子里。坡老爹問坡老娘怎么不舒服，坡老娘搖搖頭。

坡老爹責怪坡老娘把堯堯丟在街上。說，“你不知道偷搶孩子的壞人怎么猖狂？一時一刻都不能讓孩子離開你的視線?！眻驁騿柹督幸暰€。坡老爹說，“視線是一根棍。”堯堯說知道了，視線能打狗。

地上結(jié)了冰，坡老娘卻開始愛哭，像冰化了，動不動就流淚。坡老爹反復勸她不要總以為自己得了絕癥，況且又沒請大夫確診，只要想看，絕癥也是能看好的。她已經(jīng)不像過去一樣發(fā)火了，卻把堯堯摟得更緊。

“堯堯，堯堯。”她不停地叫著。“堯堯，堯堯?！?/p>

堯堯有時不免受驚，坡老爹就在旁寬慰他，“你奶奶離不開你?！?/p>

北風呼號，坡老爹的心思忽然跳到了碧綠而溫暖的南方。坡老爹試探著說，“叫坡回來吧?！逼吕夏镎f，“能回就回了?！逼吕系墓挠職?，“再過十天，坡兩口子就回了?！逼吕夏锷砩弦患れ`。坡老爹小心解釋，“坡打來電話，說要回來。”坡老娘喘不過氣，“坡啥時打來了電話？”坡老爹不想瞞了，如實說，“頭幾天?！逼吕夏镉只鹆?，“你怎么不說不讓來！”坡老爹還要辯解，坡老娘起身沖到院子里。

坡老爹頹喪已極，卻聽屋外一聲尖叫，忙跑過去，看見坡老娘摔倒在了地上。正要扶她起來，她就強掙著催他馬上去外面找拖拉機去醫(yī)院。他又跑到院門口，叫過來豆倌，請他代為找車。豆倌關(guān)上店門，飛奔而去。坡老爹扶起坡老娘的腦袋，坡老娘一臉虛黃，粗喘著說，“給你商量個事?！?/p>

“說吧?！?/p>

“我想再給你生個兒?！?/p>

坡老爹半天才回過神，“你發(fā)瘋了嗎！凈說胡話?！?/p>

坡老娘肯定地說，“我快生了，可能就在這幾天。”

坡老爹鼻子一酸，說，“你都這個歲數(shù)，真不顧老命了。”

“都是為了這個小可憐兒。我要讓他吃上我的奶。”

坡老爹忍住了眼淚，怨她，“你這娘兒們，這些日子吃了多少苦，怎么不叫人知道！計劃生育怎么不把你查了？給你弄下來讓你多活幾年！”

坡老娘嘴角微微含笑，“我都快絕經(jīng)了，沒想到又能懷上。還是你厲害。”說著，痛苦得呻喚起來?？此粋€褲筒里，已經(jīng)流出了殷紅的血。聽外面?zhèn)鱽硪魂囯s亂的腳步聲，她忙又叮囑坡老爹，讓他不要告訴別人實情。坡老爹點頭，說，好，我就說帶你去醫(yī)院把瘤子給你打了。

豆倌帶了人來，大家七手八腳地把坡老娘弄到一輛拖拉機上。拖拉機載著坡老娘疾速向縣城方向開去，留在街上的人就都要走散。

肯娥忽然想到堯堯，就走進坡老娘家的院子。堯堯孤獨地蹲在兔子跟前，摸著兔子耳朵。肯娥輕輕叫他一聲，他一回頭，她就彎下腰把他又抱又親。旁邊沒有別人，連素素也沒跟過來?？隙鹉笎鄯簽E，不用顧忌被人看到。在她手下，堯堯就像一件失而復得的珍寶，被她上下左右全方位地鑒別。終于，她感到平靜一些，就對堯堯說，“跟我去找素素玩?！?/p>

他們向院外走去，堯堯冷不丁抬起頭，懂事似的，說，“奶奶坐麻了腚，生小孩，很疼?！笨隙鹨宦?，心頭又像有潮水將要涌動。

出村沒多遠，坡老娘就開始生了。坡老娘叫拖拉機停下來，坡老爹說還是去醫(yī)院安全，坡老娘就咬牙說了一句話，“我能行。”

堯堯被肯娥送回來時，坡老娘和嬰兒都睡著了。屋里幾個來幫忙的婦女悄悄議論著一樁奇跡。這樣老的娘還能順產(chǎn)，完全出乎她們的想象。堯堯的到來，驚動了坡老娘。坡老娘向堯堯輕輕招下手，堯堯爬上床，偎著她，躺下來。

空氣里只有燈光的沙沙聲在漂浮。過了半天，聽堯堯小聲問道，“奶奶，我可以叫你媽奶奶不？”所有人都清晰聽到了，所有人都愣了片刻，正要笑，又立馬收了。坡老娘回答，“可以。”

堯堯叫，“媽奶奶?！?/p>

“哎。”

“……”

“你吃奶，哦，奶要來了?！?/p>

“不，留給弟弟吃?！?/p>

丑陋的嬰兒躺在坡老娘的另一側(cè)，堯堯看都沒看一眼。

“有弟弟吃的……”坡老娘說。

“快吃。想小牙牙了。”

“癢死了。媽奶奶歡樂，媽奶奶歡樂死了……”

“堯堯！”

門外一聲男人的大叫。

“堯堯！”

緊接又一聲女人的大叫。

隨即，一男一女破門而入。

選自《廣州文藝》2014年第3期

原刊責編 朱亞南 本刊責編 曹軍慶