讀《天問(wèn)》

周述椿

《天問(wèn)》是屈原作品中最為怪詭雄渾空前絕后的奇作，讀之鏗鏘有節(jié)，感之問(wèn)勢(shì)逼人，與屈原的《離騷》之類賦作的語(yǔ)調(diào)凄愴，哀婉動(dòng)人大不一樣?！短靻?wèn)》所牽涉的問(wèn)題極為廣大，對(duì)宇宙起源、自然現(xiàn)象、神話傳說(shuō)、歷史人事提出了一百七十多個(gè)問(wèn)題。對(duì)于這篇奇文作于何時(shí)，大致有兩種說(shuō)法：一種是早期楚懷王時(shí)屈原流放漢北時(shí)所作，與作《離騷》相近；一種是頃襄王時(shí)流放江南之初所作。對(duì)于屈原為什么要作《天問(wèn)》，歷史上各家研究者的說(shuō)法很多，今人吉家林先生歸納有14種，但大體上可以合并為兩類：一類認(rèn)為是泄憤舒愁之作，一類認(rèn)為是設(shè)疑求知之作。筆者在研讀《天問(wèn)》后，覺(jué)得各種說(shuō)法都不夠全面，倒是魯迅先生在他所著《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中的一段話很有道理。這一段話是這樣說(shuō)的：

惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無(wú)女，則抽寫(xiě)哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言。

此文前段闡明了《天問(wèn)》所作的時(shí)間：“靈均將逝，腦海波起，通于汨羅”，乃在屈原將死之前，在前往汨羅的途中；也即是屈原流放江南將死之前的末期。屈原為什么要作《天問(wèn)》？是因?yàn)椤澳X海波起”——在若干年的坎坷經(jīng)歷中對(duì)世事在腦海中一波又一波的求索和回蕩。當(dāng)他面對(duì)浩如煙海的茫洋（當(dāng)指洞庭湖）時(shí)，心境頓開(kāi)，顧忌皆去，把心中多年壘積的對(duì)世俗的渾濁的怨恨，憑著對(duì)己身修養(yǎng)和能力的自信，懷疑從遂古之初直至百物之瑣末，故敢于放言無(wú)忌，言前人所不敢言，從而寫(xiě)出了這篇驚天動(dòng)地的奇文。

魯迅先生的這一段話，是在1907年說(shuō)的，當(dāng)時(shí)似乎并沒(méi)有得到若干屈原研究名家的注意。這些名家對(duì)于《天問(wèn)》，大多著重在句義的解釋：哪些字錯(cuò)了，哪些句竄簡(jiǎn)了外形……當(dāng)然他們的研究，對(duì)于理解《天問(wèn)》的文義是極其重要的，對(duì)于傳說(shuō)時(shí)代的歷史研究也是很有價(jià)值的。但必須說(shuō)，解研文中所包含的思想觀念當(dāng)更為重要，這指的是魯迅所說(shuō)的屈原的“腦海波起”，也就是思想觀念上一波一波的起蕩。這些起蕩在屈原的思想上引起什么樣的變化，才是表明屈原之所以寫(xiě)出這篇放言無(wú)憚的奇作，與屈原的其它作品中的哀怨委婉文風(fēng)相比，大不一樣的思想內(nèi)涵。

筆者不敏，跟循著魯迅先生的見(jiàn)解來(lái)析讀《天問(wèn)》，從《天問(wèn)》中所反映的“腦海波起”的分析著手，不當(dāng)之處，敬請(qǐng)批評(píng)。

《天問(wèn)》從一開(kāi)始就氣勢(shì)不凡?！霸唬核旃胖?，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”完全把自己放置在與天平等的地位來(lái)發(fā)問(wèn)。屈原從天問(wèn)到地，從神問(wèn)到人，勢(shì)若游龍，思若行云，大氣磅礴，振聾發(fā)聵，文無(wú)修飾，語(yǔ)簡(jiǎn)意深。那鏗鏘有節(jié)的音律，無(wú)畏無(wú)憚的問(wèn)語(yǔ)，仿佛使你感到，一個(gè)不信天地、不怕鬼神、不敬君圣，擺脫一切世俗觀念，倔立在天地間巨人般的屈原站在你的面前，與讀《離騷》等文中所感受的哀怨委婉忠君愛(ài)國(guó)的屈原完全判若兩人。這絕不是因?yàn)榍枷胫杏型瑫r(shí)矛盾著的兩面，而是屈原在二十多年正道直行中，信而見(jiàn)疑忠而被謗，一再流放，歷經(jīng)各種憂患，眼見(jiàn)讒人高張，賢士無(wú)名，思想由怨而懟逐漸演變的結(jié)果。如果把屈原作品中，按對(duì)天地、對(duì)圣君、對(duì)暴君的態(tài)度，擇要列出，可以清楚地看出從《離騷》到《天問(wèn)》間屈原思想演變的脈絡(luò)。

對(duì)天地：《離騷》“皇天不私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔?！?/p>

《哀郢》“皇天不純命兮，何百姓之震愆?！?/p>

《天問(wèn)》“天命反側(cè)，何罰何佑？”

對(duì)堯舜：《離騷》“彼堯舜之耿介兮，既尊道而得路?！?/p>

《九辯》“堯舜之抗行兮，瞭冥冥而薄天。眾何險(xiǎn)巇之嫉妒兮，被以不慈之偽名？彼日月之照明兮，尚黯黯而有瑕。何況一國(guó)之事兮，亦多端而膠加。”

《天問(wèn)》“不任汩鴻，師何以尚之？……順欲成功，帝何刑焉？”

“舜閔在家，父何以鰥？堯不姚告，二女何親？”

對(duì)禹湯：《離騷》“湯禹儼而祗敬兮，周論道而莫差?！?/p>

《懷沙》“湯禹之久遠(yuǎn)兮，邈而不可幕。”

《天問(wèn)》“禹之力獻(xiàn)功，降省下土四方，焉得彼涂山女，而通之於臺(tái)桑？……胡唯嗜不同味，而快鼌（朝）飽？”

“湯謀易旅，何以厚之？”“不勝心伐帝，夫誰(shuí)使挑之？”“妹嬉何肆，湯何殛焉？”

對(duì)桀紂：《離騷》“何桀紂之猖彼兮，夫唯捷徑以窘步。”“夏桀之常違兮，乃遂焉而逢殃?！薄昂笮林硝百?，殷宗用而不長(zhǎng)?！?/p>

《天問(wèn)》“何承謀夏桀，終以滅喪？”“彼王紂之躬，孰使亂惑？”“反成乃亡，其罪伊何？”

從上所列句文看出：《離騷》與《天問(wèn)》在對(duì)皇天，對(duì)圣君，對(duì)暴君在思想觀念上是完全對(duì)立的。這種觀念上的對(duì)立的思想，不可能同時(shí)期出現(xiàn)在一個(gè)人身上：即一方面是崇皇天，頌圣君，斥暴君；另一面卻問(wèn)皇天，責(zé)圣君，疑暴君。這兩類思想孰先孰后呢？先秦時(shí)期，神權(quán)至上的“天人宗教”觀念統(tǒng)治著人們的思想，“天”“帝”具有絕對(duì)意志和至高無(wú)上的權(quán)威。諸子百家，孔夫子不用說(shuō)，即使是放蕩不羈的莊子，也在談天道、說(shuō)天運(yùn)——雖有疑問(wèn)，還要借巫咸祒之口說(shuō)出：“天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇”（《莊子·天運(yùn)》），不敢懷疑和否定上天至高無(wú)上的權(quán)威。作為楚貴族的屈原，起初也應(yīng)不例外，但在歷經(jīng)坎坷和苦難后，對(duì)于天命，他從對(duì)“皇天不私阿”的信仰，經(jīng)過(guò)“皇天不純命”的懷疑，到“天命反側(cè)，何罰何佑”，對(duì)天命以置問(wèn)式的否定，表明了觀念在逐漸地變化?！短靻?wèn)》就是指對(duì)天的問(wèn)題。屈原一開(kāi)始就對(duì)天發(fā)出二十七個(gè)刨根問(wèn)底的絕問(wèn)，目的并不是要求解當(dāng)時(shí)知識(shí)根本不能解答的那些問(wèn)題，而是為后面否定天命的態(tài)度作鋪墊。屈原實(shí)際上是在問(wèn)：天的本身就有那么多來(lái)歷不明變幻莫測(cè)讓人難解的東西，怎么能說(shuō)有天命能主人世的什么罰佑？否則世間會(huì)發(fā)生那么多相互殺奪污濁的丑?。繉?duì)于堯、舜、禹、湯，這幾個(gè)當(dāng)時(shí)人們就很尊崇的圣君，在《離騷》中那是尊敬有加；在《九辯》中就“黯黯而有瑕”了；到了《天問(wèn)》時(shí)，對(duì)他們則全是懷疑的指問(wèn)，沒(méi)有提一句好問(wèn)。比較起來(lái)，對(duì)于堯、舜、禹，還只是說(shuō)說(shuō)他們細(xì)節(jié)有虧；對(duì)于湯，那就問(wèn)得很不客氣，直指其為陰謀家了。對(duì)于湯如何耍陰謀，在《管子·輕重甲》篇及《呂氏春秋·慎大覽》中都有記載。為什么屈原對(duì)湯會(huì)有陰謀家之問(wèn)？這可以從秦陰謀侵楚的行動(dòng)中得到解釋。張儀入楚可比伊尹間夏，鄭袖可比妹嬉，懷王可比桀。對(duì)湯的看法有了改變后，對(duì)桀、紂的認(rèn)識(shí)也就有了變化，從行為猖彼該當(dāng)逢殃滅亡的暴君，變化到桀是亡于湯的陰謀，紂是受了他人誘惑，要問(wèn)問(wèn)他們的敗亡，其罪究竟有多少了？從歷史記載來(lái)看，桀、紂都頗有勇智，他們的罪惡并不如人們所說(shuō)的那樣厲害。連子貢都說(shuō)：“紂之不善不如是之甚也，是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！背淹醪⒉皇莻€(gè)暴君，初時(shí)對(duì)屈原還加以重用以期變法圖強(qiáng)。屈原對(duì)懷王是懷有感情的。“雖放流，系心懷王，不忘欲反”，及懷王受惑中張儀之謀，而導(dǎo)致身死秦地國(guó)勢(shì)衰敗，這也導(dǎo)致了屈原對(duì)桀、紂的反思。

還有值得注意的，就是屈原在著述中對(duì)女子態(tài)度的變化。

對(duì)女子：《九歌》“聞佳人兮召余，將騰駕兮潛逝?！薄芭c女游兮九河，沖風(fēng)起兮橫波?！?/p>

《離騷》“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女?！薄拔崃钬S隆乘云兮，求宓妃之所在?！?/p>

《抽思》“吾以其美好兮，敖朕辭而不聽(tīng)！”

《惜往日》“雖有西施之美容兮，讒妒入以自代！”

《天問(wèn)》“浞娶純狐，眩妻爰謀？”“桀伐蒙山，何所得焉？”“殷有惑婦，何所譏？”

“周幽誰(shuí)誅，焉得夫褒姒？”

從《九歌》中的頌女、近女，到《離騷》中的求女、到《抽思》《昔往日》中的說(shuō)女驕、道女妒，直到《天問(wèn)》中大問(wèn)女禍，這又是屈原觀念上的一個(gè)重大的漸變歷程。這個(gè)漸變，還應(yīng)由楚懷王的寵妃鄭袖誤國(guó)中去找原因。屈原之寫(xiě)《九歌》，那是供宮廷祭祀樂(lè)舞演唱用的，當(dāng)然少不了對(duì)女，也即是對(duì)君王寵妃的歌頌。到屈原因忠而被流放，便把希望寄托在求鄭袖向懷王進(jìn)言上，以期懷王能夠悔悟。借助寵妃幫忙，在當(dāng)時(shí)并不失格。孔丘入衛(wèi)見(jiàn)南子，孟嘗脫秦賂燕姬，信陵救趙求如姬，屈原之求鄭袖也在情理之中。但是鄭袖并不理會(huì)屈原，甚或加害他，屈原便在文中說(shuō)女驕和女妒了。到了楚懷王聽(tīng)信鄭袖的話，放張儀回秦，最后導(dǎo)致楚兵大敗失漢中及懷王被秦囚。懷王、頃襄時(shí)，曾三次往秦迎婦，這是屈原的深痛，因而就反映在《天問(wèn)》中大斥女禍。

在《天問(wèn)》總共一百七十多個(gè)問(wèn)中，問(wèn)天的有二十七問(wèn)，問(wèn)地的有三十問(wèn)，共占總問(wèn)題的三分之一，其余絕大部分問(wèn)的是人世。因此，問(wèn)天地只是問(wèn)人世的導(dǎo)引，問(wèn)人世才是著重點(diǎn)。所問(wèn)的人世中，多是一些圣君不圣、爭(zhēng)權(quán)奪利、欺詐巧取的內(nèi)容。多數(shù)的問(wèn)句，實(shí)是明知故問(wèn)！是讓人不好回答、不能回答、不敢回答，只能順著問(wèn)者的問(wèn)意回答的刁問(wèn)。魯迅先生所說(shuō)的“懟世俗之渾濁”，在《天問(wèn)》中發(fā)揮得最為充分。屈原在《天問(wèn)》中敢于“放言無(wú)憚，為前人所不敢言”，其最后一段酣暢淋漓，感情充沛：

薄暮雷電，歸何憂？厥嚴(yán)不奉，帝何求？伏匿穴處，爰何云？荊勛作師，夫何長(zhǎng)？悟過(guò)改更，我又何言？吳光爭(zhēng)國(guó)，久余是勝！何環(huán)穿自閭社丘陵，爰出子文？吾告堵敖，以不長(zhǎng)！何試上自予，忠名彌彰？

這最后的一段，歷代注家多認(rèn)為是指楚事，但也有許多種釋解，也大致可分為兩類：一類認(rèn)為說(shuō)的是歷史上的楚事，一類認(rèn)為是說(shuō)屈原當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和當(dāng)時(shí)的楚事。陳子展先生所著《楚辭直解》中是按后一類解釋。筆者基本上按陳先生的解釋，把住“放言無(wú)憚”而作白話文改寫(xiě)，以期真實(shí)地、活脫脫地顯現(xiàn)出一個(gè)挺立于天地間、擺脫了一切世俗觀念的大無(wú)畏的屈原：

“薄暮冥冥時(shí)遇到雷轟電閃，獨(dú)自歸家有什么可憂（蘇軾被貶，道中遇雨亦寫(xiě)：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，……誰(shuí)怕？”可謂同調(diào)）？不尊奉威嚴(yán)的天帝君圣，天帝又能把我怎么樣？我現(xiàn)在已經(jīng)到了伏匿在巖穴中的境地（匿于山野無(wú)所居的窘境，只能發(fā)生在屈原避秦逃難途中），還有什么話好說(shuō)？荊地的勛戚們都作踐于秦師腳下了，楚國(guó)還能久長(zhǎng)么？如果現(xiàn)在才悟過(guò)改正，我還能說(shuō)什么（一切都晚了）？?jī)砂倌昵皡枪饩驼碱I(lǐng)過(guò)郢都，戰(zhàn)勝過(guò)楚國(guó)。難道現(xiàn)在還能穿閭尋丘，找出個(gè)子文那樣的能人來(lái)振興楚國(guó)么？我告訴賢者堵敖，楚國(guó)不會(huì)久長(zhǎng)了！何必以惴測(cè)上意來(lái)自我稱許，以求得忠名的彰揚(yáng)呢？”

《天問(wèn)》這段話，勢(shì)若行云流水，一氣呵成，讓我們看到一個(gè)不怕雷轟電擊，不懼天帝懲罰，對(duì)楚國(guó)已完全失望，連忠名也不要了、豁去一切大義凜然的屈原。作者有了這樣的心態(tài)，顧忌全消，放眼世界，思若泉噴，想哪說(shuō)哪，前轉(zhuǎn)后復(fù)，言前人所不敢言了。他在絕筆《懷沙》中的“定心廣志，余何畏懼兮！”表白的正是這種心態(tài)。

從《離騷》中的敬天崇圣求女，到《天問(wèn)》中的斥天責(zé)圣說(shuō)妒，它應(yīng)該有一個(gè)長(zhǎng)期的漸變過(guò)程。而研討這一變化歷程，也可以為屈賦各篇所作時(shí)間大致理出個(gè)先后次序。而放言無(wú)憚，正是屈原在定心投水自沉前，對(duì)世人發(fā)出的最有力吶喊。因此，《天問(wèn)》應(yīng)當(dāng)是作于絕筆《懷沙》之前。

《大清一統(tǒng)志》及《古今圖書(shū)集成》記載：“益陽(yáng)縣西南有鳳凰廟祀屈原，相傳此地為屈原作《天問(wèn)》處?！薄傍P凰廟在益陽(yáng)縣治南六十里弄溪之濱，世傳屈原作《天問(wèn)》處，廟祀原與妻洎其子，俗呼為鳳凰神。”但這類記載多為信從王逸“呵壁之說(shuō)”的方家所否定，他們發(fā)問(wèn)：“益陽(yáng)弄溪那個(gè)荒涼的地方，怎么會(huì)有楚宮壁畫(huà)？”但是“呵壁之說(shuō)”實(shí)是王逸的設(shè)辭，并無(wú)實(shí)證。而且既是楚宮壁畫(huà)，必然以繪楚國(guó)的事為主，但屈原所問(wèn)，卻全是中原大地的史事。楚宮壁畫(huà)不繪楚國(guó)史事，豈不奇怪么？以屈原知識(shí)之廣，積累之豐，是用不著以看壁畫(huà)作為呵問(wèn)的啟發(fā)的。如果我們把《天問(wèn)》之作時(shí)間，放在“靈均將逝，腦海波起，通于汨羅”的途中，則上兩項(xiàng)記載就很合情理了?？磥?lái)屈原流放時(shí)是與妻、兒在一起的，否則他的那么多文章由誰(shuí)來(lái)收集整理？當(dāng)?shù)厝藢⑶钠?、子同祀為鳳凰神也是肯定其功勞吧！從益陽(yáng)南六十里弄溪向汨羅走，正是向東北行，這正好為《懷沙》中“進(jìn)路北次兮，日昧昧其將暮”作解。在把一切想說(shuō)的話都毫無(wú)顧忌地說(shuō)盡以后，屈原的心態(tài)變得平實(shí)了。所以《懷沙》寫(xiě)得“其詞迫而不舒，其思幽而不著”?！豆沤駡D書(shū)集成》引《異苑》載：“長(zhǎng)沙羅縣有屈原自投之淵，山明水凈，異于常處。民為立廟，在汨潭之西岸側(cè)盤(pán)石馬跡尚存。相傳云，“原投川之日乘白驥而來(lái)”。屈原自沉，也要選個(gè)干凈的地方，騎白馬而來(lái)，以表自己的純清質(zhì)正，遠(yuǎn)離污濁。這也許才是屈原選擇在汨羅這個(gè)地方自沉的原因吧！

從益陽(yáng)到汨羅，要緊靠著洞庭湖的南岸東北向走。浩浩蕩蕩、氣象萬(wàn)千的洞庭湖啊，古往今來(lái)引起多少騷人墨客的覽物感懷！無(wú)論是陰風(fēng)怒號(hào)，還是皓月千里，或感極而悲，或喜氣洋洋；或斟灑挹江，扣舷獨(dú)嘯?！安灰晕锵玻灰约罕?，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”則是仁人志士之所取。當(dāng)年鄧中夏先生過(guò)洞庭湖時(shí)寫(xiě)道：“莽莽洞庭湖，五日兩飛渡。雪浪拍長(zhǎng)空，陰森疑鬼怒。問(wèn)今為何世，豺虎滿道路?！锼鋾?，彩霞若赤炷。問(wèn)將為何世，共產(chǎn)均貧富。慘淡經(jīng)營(yíng)之，我行適我素?！蓖瑯用鎸?duì)豺虎滿道的濁世，同樣的我行適我素，共產(chǎn)黨人的高尚情懷，慘淡經(jīng)營(yíng)，自然要高于屈原的孤高自憤，自潔沉水。如果說(shuō)到懟世俗之污濁，魯迅更勝屈原：“吃人”二字，道盡濁世；因而魯迅先生對(duì)《天問(wèn)》的理解也更顯深刻——他以筆作投槍，奮戰(zhàn)到生命最后一息。太史公在讀賈誼《鵩鳥(niǎo)賦》后，以同生死，輕去就為解。只是以自己的心態(tài)去理解屈原，卻又把屈原想得低了。

在中國(guó)幾千年來(lái)君權(quán)天授的思想統(tǒng)治下，像屈原在《天問(wèn)》中那樣放言無(wú)憚，指天說(shuō)地，貶圣非君，大逆不道，是要掉腦袋的。屈原如果不投水自盡，說(shuō)不定在秦軍退出江南后，楚頃襄王又會(huì)再找屈原算賬。歷代王朝的文字獄把文人們都整怕了！漢楊惲以“報(bào)孫會(huì)宗書(shū)”獲腰斬，宋蘇軾以“烏臺(tái)詩(shī)案”幾至殺頭，清代及近代就不多說(shuō)了。司馬遷所寫(xiě)的《屈原列傳》，把屈原因忠獲罪寫(xiě)得婉雅凄愴，只說(shuō)《離騷》之怨誹而不亂，于《天問(wèn)》之問(wèn)毫不涉及，也是為自己避嫌吧！這對(duì)后世以很大影響，《天問(wèn)》也就成了空前絕后的奇唱——因?yàn)楹苌儆腥烁蚁袂菢樱宰约旱纳鼮榇鷥r(jià)來(lái)抒寫(xiě)這樣的奇作。后世的屈原研究家，對(duì)于放言無(wú)憚，是既不敢想更不敢作，只好埋頭研究哀怨中的屈原、忠君愛(ài)國(guó)的屈原，并不愿正視《天問(wèn)》中真實(shí)的屈原放言無(wú)憚離經(jīng)叛道的精髓。不過(guò)這樣作也有好處。否則，《天問(wèn)》早就成了禁毀書(shū)，流傳不到今天。