木心（1927—2011）

本名孫璞。原籍浙江，上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)。在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。1982年定居紐約。陳丹青的導(dǎo)師。陳丹青說“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》《素履之往》《即興判斷》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《我紛紛的情欲》《西班牙三棵樹》《魚麗之宴》《巴瓏》《偽所羅門書》《詩經(jīng)演》《愛默生家的惡客》《云雀叫了一整天》等書。

中國沒有史詩，沒有悲劇，沒有神話，沒有宗教，好像臉上無光。何以見得？不是中國也有神話、悲劇、佛教之類嗎？答曰：以西方模式的宗教神話、悲劇史詩論，中國是沒有的。宗教沒有教宗，悲劇沒有西方的自覺，是大團(tuán)圓的悲劇。大團(tuán)圓意識深入文學(xué)家意識，少數(shù)天才如《紅樓夢》是想寫悲劇的，還是弄成大團(tuán)圓。中國的神話，是零星的，非系統(tǒng)的。神話、英雄，加天才，即史詩，中國沒有此物。

整個(gè)《詩經(jīng)》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩曰如何如何……《詩經(jīng)》原本是個(gè)人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎所有中國文人接引《詩經(jīng)》都錯(cuò)，都用道德教訓(xùn)去看《詩經(jīng)》。

詩就是詩?！对娊?jīng)》之名，是錯(cuò)的。弄成經(jīng)典，僵化詩，教條詩——文人稱《離騷》是“離騷經(jīng)”，稱《莊子》為“南華經(jīng)”，稱蘇東坡前后《赤壁賦》為“讀前后勝讀南華”。

中國沒有與荷馬同等級的大詩人，乃中國的不幸，今天不再可能出了。我想，如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩。怎么選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經(jīng)》抒情詩。我是老派個(gè)人主義者。我不是愛國主義者。所以，我愛《詩經(jīng)》之詩。任何各國古典抒情詩都不及《詩經(jīng)》，可惜外人無法翻譯。

《詩經(jīng)》的來源，眾說紛紜。大家猜，多不服。我來簡繹淺說?！对娊?jīng)》，是兩千五百年前（共三百零五首）的北京民間詩歌。當(dāng)時(shí)南方?jīng)]有文化，稱南蠻。

把《詩經(jīng)》不當(dāng)做作品，而當(dāng)做倫理、道德、教條、格言，始自漢朝，將其文學(xué)價(jià)值、文學(xué)光輝湮沒了。

東方朔，竹林七賢，建安七子，都有明顯的《詩經(jīng)》影響。陶淵明，直接受《詩經(jīng)》影響。這些人將《詩經(jīng)》的精神、技巧繼承了，發(fā)揚(yáng)了，但是儒家使《詩經(jīng)》沒落。

《詩經(jīng)》的編訂者，相傳是孔子，功最大。存疑。他對《詩經(jīng)》有評價(jià)：“詩三百，一言以蔽之曰：思無邪。”

不得不佩服他高明，概括力之高。

他說，《詩經(jīng)》“哀而不傷，樂而不淫”，懂得分寸。我以為還是從他主觀的倫理要求評價(jià)《詩經(jīng)》。比起后世一代代腐儒，孔子當(dāng)時(shí)聰明多了，深知“不學(xué)詩，無以言”（即哲學(xué)思想要有文學(xué)形式），意思是：不學(xué)《詩經(jīng)》，不會(huì)講話。他懂得文采的重要。

哲學(xué)家、史家，必得兼文學(xué)家，否則無文采?？浊鹗莻惱韺W(xué)家，但他有文采。他從實(shí)用。他說：

“小子，何莫學(xué)乎詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”。

我們今天看《詩經(jīng)》，應(yīng)該看《詩經(jīng)》純粹的文學(xué)性、文學(xué)美。

《詩經(jīng)》共分三部分：風(fēng)、雅、頌。雅有大雅、小雅之分。

風(fēng)，以音樂名稱用到文學(xué)，用今天的話說，是曲式、聲調(diào)，如當(dāng)時(shí)有秦風(fēng)、魏風(fēng)，俗解陜西調(diào)、甘肅調(diào)。當(dāng)時(shí)有十五國（均在北方），在陜西、山西、河南、河北、山東一帶。所謂“國風(fēng)”，就是十五國的調(diào)調(diào)不同。

雅，現(xiàn)在是形容詞，當(dāng)時(shí)是名詞，意為“正”。當(dāng)時(shí)的普通話，官話，稱“雅言”?！把拧保布础跋摹钡囊馑??！叭A夏”，分大雅、小雅。學(xué)術(shù)界至今定不了案。我以為從新舊而分出大小雅：大雅，舊詩；小雅，新詩。大雅的作品，多產(chǎn)于西周；小雅，也產(chǎn)于西周，但有部分東周。

頌，有說“容”，模樣之意。有說指讀與唱的速度和節(jié)奏。

《詩經(jīng)》大部分是民間歌謠，小部分是詩人作品，更小部分是貴族的作品。

古說“木鐸有心”，我的名字就是這里來。

《公羊傳》說，男六十歲，女五十歲，無子嗣，官方令其去鄉(xiāng)間采集詩，鄉(xiāng)到城，城到縣，縣到國，向朝廷奏詩。

那時(shí)，國與國外交也以詩和音樂交往、贈(zèng)送。藝術(shù)的傳播，風(fēng)雅頌，不必分。分不清，勉強(qiáng)無聊之分。

司馬遷《史記》說，古詩有三千多篇，孔丘刪時(shí)，二或三種相似重復(fù)者存一，合道德禮儀的詩才選。又有一說，說孔丘并未刪詩，好詩自會(huì)流傳。我懷疑。一定要形諸文字，才能流傳。如果當(dāng)時(shí)沒有人編選，《詩經(jīng)》到漢代就所剩無幾了。

人類的發(fā)展，藝術(shù)的保存，實(shí)在岌岌可危、結(jié)結(jié)巴巴（滬語）。

從《詩經(jīng)》里，我們可以看到兩千五百多年前的政治、社會(huì)、文化、愛情、友情、樂器、兵器、容器，等等。三百零五篇，植物、草本七十種，木本三十種，獸三十種，鳥三十種，魚十種，蟲二十種……可見當(dāng)時(shí)的中國人對自然已知定名。