邵部 安憶萱

(1. 沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽(yáng) 110034;2. 遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧沈陽(yáng) 110036)

互文性，又稱“文本間性”，其概念最初由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃提出，她在其《符號(hào)學(xué)》一書中說(shuō): “任何文本都是由引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。”［1］而后更多的學(xué)者涉足互文性研究，提出了新的概念。例如，吉拉爾·熱奈特給互文性的定義是“一篇文本在另一篇文本中切實(shí)地出現(xiàn)”［2］19，意指兩篇文本的并存，即甲文和乙文同時(shí)出現(xiàn)在乙文中。我國(guó)學(xué)者黃鳴奮認(rèn)為:“在文學(xué)理論中，‘互文性’是一個(gè)專門的術(shù)語(yǔ)，意指通過(guò)歸因發(fā)現(xiàn)某一文本(或意義)是從其他文本(或意義)中析取或據(jù)以建構(gòu)的?！保?］關(guān)于互文性的概念歷來(lái)爭(zhēng)議較大，學(xué)界一直沒能形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。然而，綜觀各學(xué)者的觀點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)共同之處?？偟膩?lái)看，學(xué)界普遍認(rèn)為，文本是一個(gè)開放而非封閉的系統(tǒng)，任何一篇文本即使是標(biāo)榜為先鋒性的作品都絕非作家的獨(dú)創(chuàng)，因?yàn)樵跉v史上早已出現(xiàn)過(guò)文本中所涉及的內(nèi)容，無(wú)論是結(jié)構(gòu)、主題，還是人物，文本中的所有要素都能在前文本中找到。以至于有人發(fā)出“七千年來(lái)自從有了人，自從人有了思想，言盡矣，我們來(lái)到人世太晚了”［2］59這樣無(wú)可奈何的感嘆。

《米》和《駱駝祥子》，一部產(chǎn)生于新時(shí)期，一部創(chuàng)作于20 世紀(jì)30年代;一部是江蘇作家蘇童的帶有先鋒性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是以京味小說(shuō)著稱的文學(xué)大家老舍的代表作。這兩部作品，無(wú)論是從時(shí)間、地域，還是風(fēng)格上都存在著巨大的差異，初看似乎毫無(wú)可比性。然而，正如蒂費(fèi)約·薩莫瓦約所說(shuō): “文本離不開傳統(tǒng)，離不開文獻(xiàn)，而這些是多層次的聯(lián)系，有時(shí)隱晦，有時(shí)直白。”［2］33透過(guò)這些文本之外的表象，深入文本之中，不難發(fā)現(xiàn)，這兩部作品實(shí)際上都是以農(nóng)民進(jìn)城的故事為底本，譜寫了在融入城市的過(guò)程中，主人公善良淳樸的本性逐漸泯滅，最終為隱在的惡所吞噬的人性悲歌。兩位作家不約而同地展示了他們?cè)谙Ｍc絕望中的掙扎，入木三分地剖析了他們的靈魂，敘述他們?cè)鯓佑缮频綈骸⒂赏暾娜俗兂杀挥刂频目艿倪^(guò)程。

一、農(nóng)民進(jìn)城與游民身份

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，由于外國(guó)資本主義的入侵和城市的興起，出現(xiàn)了這樣一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)群體:他們本是農(nóng)民，卻由于災(zāi)荒、淘金等諸多原因在鄉(xiāng)土中國(guó)失去了立身之地。他們涌入城市，在標(biāo)榜金錢至上的異地他鄉(xiāng)謀求生存，反映到文學(xué)史上就形成了進(jìn)城農(nóng)民這一文學(xué)群像。他們中既有進(jìn)城后感受一番便回歸鄉(xiāng)里的，如魯迅筆下的阿Q;也有進(jìn)入城市之后失去鄉(xiāng)土身份的，祥子與《米》的主人公五龍便同屬此類。

無(wú)論是祥子還是五龍，他們的出場(chǎng)都伴隨著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，顯示了他們的農(nóng)民身份和淳樸本質(zhì)?！皩?duì)小說(shuō)中初上場(chǎng)的祥子，沒有比這更恰當(dāng)?shù)谋扔髁? ‘他確乎有點(diǎn)像一顆樹，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣。’他是從鄉(xiāng)野的泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的。即使穿著白布褲褂站在同行中，他也徹里徹外的是個(gè)農(nóng)民，甚至他的那種職業(yè)理想——有一輛自己的車，也是從小農(nóng)的心理出發(fā)的:車是像屬于自己的土地一樣——靠得住的東西?！保?］無(wú)論生活怎樣打擊“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)”［5］4的祥子，他內(nèi)在的農(nóng)民品質(zhì)始終頑強(qiáng)地支撐著他，直至他完全墮落，變成了“個(gè)人主義的末路鬼”。在茶館前無(wú)私地救助拉車?yán)先?，以自己的方式救助曹先生，試圖挽救小福子等等，這一切都是祥子純潔品性的顯現(xiàn)。關(guān)于五龍的身份，蘇童在文本中則交待得更加明確。稍加留意，便能很快弄清五龍進(jìn)城的來(lái)龍去脈。五龍生于楓楊樹，是孤兒，眾鄉(xiāng)民將其撫養(yǎng)成人。楓楊樹的水災(zāi)斷絕了鄉(xiāng)民的生計(jì)，造成了大規(guī)模的災(zāi)荒，五龍不得已離開故鄉(xiāng)到異域他鄉(xiāng)求生。無(wú)論在何種情況下，在五龍心中永遠(yuǎn)有一個(gè)楓楊樹故鄉(xiāng)，在城市迫使其內(nèi)心的惡不斷顯現(xiàn)，并逐漸在他的人性中占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)候，故鄉(xiāng)在他心中占據(jù)的那一個(gè)角落依舊是純潔的。文本中多次出現(xiàn)五龍懷念楓楊樹故鄉(xiāng)舊事以及古塔清脆的風(fēng)鈴聲的情境，說(shuō)明五龍?jiān)诟旧险J(rèn)可的是自己的農(nóng)民身份，即使到后來(lái)他已然在城市中立足，擁有了米店、女人、孩子甚至是小城的權(quán)力中心——幫會(huì)。在經(jīng)歷了擁有一切又失去一切后，奄奄一息的五龍重踏上回鄉(xiāng)之路，這在精神上表明了五龍的回歸，然而，作家并沒有輕易地讓五龍完成回歸。蘇童讓傷勢(shì)過(guò)重的五龍死于回鄉(xiāng)之路，這一象征手法喻示了五龍起起伏伏終其一生，最終還是如初來(lái)城市一樣處于城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)民身份。這一點(diǎn)又恰好暗合了老舍對(duì)于祥子命運(yùn)的處理。在小說(shuō)的末尾，祥子既沒有實(shí)現(xiàn)擁有自己的人力車的夙愿(隱喻著城市居民身份的確證)，也沒有返回鄉(xiāng)村，最終過(guò)著游民生活?？梢灶A(yù)見，他必將渾渾噩噩地度過(guò)殘生，以此終老。由此可見，祥子和五龍不僅進(jìn)城的原因一樣，甚至在身份上也具有一致性，經(jīng)歷過(guò)城市的波折之后，他們又回到了最初的身份狀態(tài)。

二、人物形象分析

從文本中人物的敘事作用角度來(lái)看，《駱駝祥子》中出現(xiàn)的主要人物有祥子、劉四爺、偵探、阮明、虎妞、小福子、曹先生等?！睹住分谐霈F(xiàn)的主要人物有五龍、六爺、阿保、馮老板、綺云、織云、兩個(gè)兒子、抱玉以及重要的意象楓楊樹故鄉(xiāng)(這一意象經(jīng)常出現(xiàn)且擔(dān)負(fù)著同上述人物一樣的敘述任務(wù)，故而完全可以將其視為人物形象)。通過(guò)分析上述人物形象，可以發(fā)現(xiàn)兩部小說(shuō)在人物之間的關(guān)系，甚至人物所代表的深層含義上都能夠一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。

劉四爺在《駱駝祥子》中是惡勢(shì)力的代表，他處于壓迫祥子的地位，是暴力的施加者。他的車廠是祥子生計(jì)的來(lái)源。他的發(fā)家并不是依靠自己本分的努力，而是其年輕時(shí)的惡行為其積累的原始資本。從這一點(diǎn)看，他同《米》中的六爺、馮老板在文本建構(gòu)中的作用相同。祥子和五龍?zhí)幱诒粔浩鹊氖芎φ叩匚?，他們渴望位置互換，自己飛黃騰達(dá)躋身施暴者行列，然后對(duì)傷害過(guò)他們的人加倍地報(bào)復(fù)。對(duì)于后一點(diǎn)，五龍以喪失人性為代價(jià)做到了，祥子卻被厄運(yùn)拖向了深淵，未曾實(shí)現(xiàn)。江邊阿保羞辱五龍的情景成了他一生的痛楚，也促使其向惡靠近。從進(jìn)入城市開始，他便對(duì)城市充滿了仇恨，這種仇恨在經(jīng)歷過(guò)更多的侮辱和傷害之后愈加強(qiáng)烈，他開始實(shí)施報(bào)復(fù)，變本加厲地作惡。五龍首先向六爺告密害死了阿保，在取代馮老板擁有米店之后，他又謀害了六爺，最終成為城市最具權(quán)勢(shì)的人。蘇童在論及此篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)談到: “我在主人公五龍身上給予了心中一種來(lái)歷不明的憤怒，它發(fā)泄在所有人身上，甚至是善良的人。我借描述一個(gè)農(nóng)民流落到城里的命運(yùn)，將這種憤怒淋漓盡致的展現(xiàn)出來(lái)，它的指向有時(shí)候是人性惡，有時(shí)候是倫理”［6］。五龍?jiān)诔鞘械拿罎L打中喪失了本性，全面地展現(xiàn)了人性之惡。他將惡作為自己成功的條件，不遺余力地宣揚(yáng)他的人性哲學(xué)。在成為地頭一霸之后，他在江邊羞辱年輕搬運(yùn)工的場(chǎng)景既令人心酸，又令人戰(zhàn)栗。他再現(xiàn)了當(dāng)年阿保侮辱自己的那一幕，使另一個(gè)善良無(wú)辜的人心中燃起了仇恨的怒火?！拔覐那氨饶氵€賤，我靠什么才有今天?靠的就是仇恨。這是我們做人的最好資本。你可以真的忘記爹娘，但你不要忘記仇恨。”［7］51

祥子雖然沒有走到五龍那一步，卻多次無(wú)意表明了自己的真實(shí)想法。祥子評(píng)價(jià)劉四爺?shù)难赞o中透出一股羨慕的意味，他將劉四爺比作黃天霸，而黃天霸在祥子心中是頂體面的人物?？梢?，他以劉四爺為自己的追求目標(biāo)。當(dāng)祥子有了自己的第一輛車后，他又會(huì)去追求第二輛、第三輛，如果一切順利，他將擁有自己的車廠。祥子便會(huì)表現(xiàn)出與劉四爺、五龍一樣的狠毒甚至變態(tài)心理。這一點(diǎn)可以通過(guò)祥子對(duì)劉四爺?shù)膱?bào)復(fù)得到佐證。在虎妞死后，遇到劉四爺?shù)哪莻€(gè)晚上，他終于等到了機(jī)會(huì)，惡狠狠地回絕了劉四爺關(guān)于女兒消息的探尋，體會(huì)到了施惡的快樂， “仿佛把自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股腦都噴在劉四爺身上”［5］197。

兩部小說(shuō)中，由變質(zhì)的父女關(guān)系反映出的親情扭曲與變形也是同質(zhì)的。劉四爺是一個(gè)被權(quán)力與金錢控制的人。因女兒虎妞能夠幫助其打理車廠的生意，而耽誤了女兒的婚姻，使虎妞成為一個(gè)沒人要的老姑娘。親情和愛情在這里變成了金錢的犧牲品?！睹住分忻椎旮概年P(guān)系恰好與此對(duì)應(yīng)。馮老板默許女兒織云成為六爺?shù)逆皨D，因?yàn)檫@正好符合米店的利益。他以此借助六爺?shù)膭?shì)力發(fā)展米店的生意。月夜搶米等事件正體現(xiàn)了這樁錢性交易的骯臟。綺云是織云的姐姐，她也到了談婚論嫁的年齡，而其婚事在很大程度上也是因?yàn)檎湛疵椎甑纳獗坏⒄`，因?yàn)榫_云同虎妞一樣是父親的得力助手。以至于精明尖酸的綺云在馮老板去世，織云脫離五龍依附六爺之后，無(wú)可奈何只得易嫁五龍才保住米店。一開始就對(duì)五龍滿是鄙夷的綺云易嫁五龍，又是一樁以愛情為代價(jià)的交易。兩部作品中，父女關(guān)系是扭曲的，父親因?yàn)閭€(gè)人私利誤了女兒的終身大事，女兒在愛情和家業(yè)之間無(wú)一例外地選擇了家業(yè)。他們的親情觀和愛情觀都始終以金錢來(lái)衡量，然而到頭來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)還是以易主告終。

虎妞、織云在兩部小說(shuō)中是另一對(duì)可以找到對(duì)應(yīng)關(guān)系的人物形象。她們表現(xiàn)了城市對(duì)于祥子和五龍性欲的剝奪?；㈡どT祥子使祥子喪失了他與生俱來(lái)的優(yōu)越感。這對(duì)于祥子的打擊遠(yuǎn)甚于險(xiǎn)些要了他的命的大兵。祥子經(jīng)歷了由“他相信自己有那個(gè)資格:他有力氣，年紀(jì)正輕”［5］4的自信滿滿、自尊自重到“她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人”［5］51的自我否定、自我唾棄的過(guò)程。同虎妞發(fā)生關(guān)系使他陷入了深深的懊悔和自責(zé)之中。他也由此更深刻地看到了城市的罪惡。 “劉四曉得不曉得他女兒是個(gè)破貨呢?若不知道，祥子豈不獨(dú)自背上黑鍋?假若早就知道而不愿意管束女兒，那么他們父女是什么東西呢?他和這樣的人摻合著，他自己又是什么東西呢?”［5］51祥子對(duì)劉四爺?shù)某绨蓍_始動(dòng)搖，并埋下了仇恨的種子?；㈡ぶ笥钟闷垓_的方式迫使祥子娶了自己。在婚后，她將祥子作為滿足性欲的工具，無(wú)盡地索取。祥子不僅受到了金錢的奴役，更受到了性的奴役。在虎妞的影響下， “祥子對(duì)兩性關(guān)系產(chǎn)生了妖魔化的道德觀念，從而失去了對(duì)生活的基本判斷能力?！保?］由鄉(xiāng)村帶來(lái)的性道德觀徹底潰敗，祥子開始與人通奸、嫖娼，走向了更深的墮落。五龍?jiān)谶M(jìn)入城市時(shí)，性欲始終處于被壓制的狀態(tài)，盡管如此，他依然能夠約束自己，遵守道德觀念。 “城市的北區(qū)聚集著多少輕浮下賤的女人，她們像楓楊樹鄉(xiāng)村的稻子一樣遍地生長(zhǎng)，她們?cè)谀腥说睦吖窍旅姹榈厣L(zhǎng)。五龍邊走邊想，可是她們卻與我毫不相干?！保?］31織云較之于虎妞唯一不同的地方就是她擁有美貌，卻比虎妞在性的欲求上更加強(qiáng)烈。她從十五歲開始就跟了六爺，其間又與阿保私通。她同五龍發(fā)生關(guān)系一方面是為了報(bào)復(fù)六爺?shù)谋硹?，“這世道也奇怪，就興男人玩女人，女人就不能玩男人?？椩凄坂托α艘宦?，說(shuō)，老娘就要造這個(gè)反?！保?］57另一方面則是想要從五龍那兒滿足自己的欲求。無(wú)論是五龍還是祥子，在性的問題上都是處于被動(dòng)地位，且沒有愛情作為前提。祥子愛小福子，卻終究走不到一起。五龍先后娶了織云、綺云，同樣始終得不到愛情。祥子和五龍出入于煙花柳巷，他們的這一行為是壓抑后的性釋放，試圖尋回自己的主動(dòng)權(quán)。然而這也加劇了他們的覆滅——由放縱帶來(lái)的性病在精神和肉體上給予了他們雙重折磨。

對(duì)于其他角色，同樣可以發(fā)現(xiàn)他們之間的聯(lián)系?！叭蠲魇且粋€(gè)機(jī)會(huì)主義的革命者，也是祥子在城市里混跡的一個(gè)坐標(biāo)。從他身上，祥子對(duì)城市有了真切的體驗(yàn)，促使祥子走出鄉(xiāng)村倫理的規(guī)束，從而導(dǎo)致他心目中鄉(xiāng)土倫理的崩潰?！保?］在《米》中，阿保的作用如同阮明。更驚人的則是二者的結(jié)局一致。五龍向六爺告密害死了阿保，祥子同樣是通過(guò)告密的方式將阮明投入大牢。

在《駱駝祥子》中對(duì)祥子起到積極作用的人物是曹先生，他所處的推動(dòng)主人公向上向善，拒絕惡的侵蝕的敘事作用在《米》中與楓楊樹這一常常提到的意象剛好吻合。

盡管兩部作品中出現(xiàn)了形形色色的人物，《米》中的人物明顯多于《駱駝祥子》中出場(chǎng)的人物，但通過(guò)上述的分析，這兩部小說(shuō)在人物的設(shè)置上卻是異質(zhì)同構(gòu)的。

三、欲望的束縛

車和米在兩部作品中處于中心地位，從敘事學(xué)的角度來(lái)看，它們是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要工具，跌宕起伏的故事情節(jié)和沉浮變換的人生命運(yùn)都是圍繞著它們展開的。以車與米的得失為線索，兩部小說(shuō)用力透紙背的筆觸將普通人一生的理想追求進(jìn)行了形而上的描繪，為人性的善與惡繪制了形象而深刻的剖面圖。作為主體窮一生之力追求的對(duì)象，車與米超越了具體的實(shí)物特征而被賦予象征意義。

車是祥子的夢(mèng)想，也是祥子欲望的象征。擁有一輛屬于自己的車，既是祥子最炙熱的希望，也是緊緊地將這個(gè)鄉(xiāng)村之子束縛在城市之中的魔障?！斑@座城市給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音;自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面?！保?］31車所代表的城市的物質(zhì)享受與鄉(xiāng)村的食不果腹形成鮮明對(duì)比，二者的巨大差距使祥子心甘情愿地在城市中抱著不可能實(shí)現(xiàn)的希望固執(zhí)地生活。在祥子的潛意識(shí)里，他始終以鄉(xiāng)村人自居，對(duì)于鄉(xiāng)土生活所賦予他的健壯身軀施以無(wú)限的自信、熱愛、珍惜，然而他身上殘存的鄉(xiāng)土精神終究還是在追求車的磨難中淡去，他逐漸失去了賴以自立的美好品質(zhì)。

祥子對(duì)于車的堅(jiān)持與執(zhí)著似乎讓他走火入魔。在經(jīng)歷過(guò)一次次的挫敗之后，他的盲目追求陷入了偏執(zhí)的境地。他與車的位置關(guān)系發(fā)生了互換，車成了主宰祥子命運(yùn)的主體，而作為具有獨(dú)立自強(qiáng)意識(shí)的祥子則迷失了自我，異化為車的奴隸。主客體關(guān)系的易位使故事由最初的具有崇高美的英雄式的追求理想行為，變異為庸凡大眾在欲望控制下的無(wú)望掙扎與自甘墮落的悲劇。似乎近在咫尺，觸手可及，卻始終不能真正地屬于祥子，如同北京城給了祥子安身立命之地，卻終究不能包容他的小小夢(mèng)想，最后將他的血肉之軀磨損，靈魂榨干。

米之于五龍的象征意義恰如車之于祥子。米是鄉(xiāng)下人五龍的終極夢(mèng)想，他甚至一度把馮老板的米店當(dāng)做天堂，把睡在米倉(cāng)這樣的苦差事當(dāng)做幸事。在最初逃亡的日子里，米延續(xù)了他的生命;在米店的屈辱生活中，米又見證了他情欲的壓抑與善良的泯滅的過(guò)程;即使等到他擁有米店、執(zhí)掌幫會(huì)，他吃生米和變態(tài)的性嗜好卻始終保持了下來(lái)。米作為貫穿五龍生命始終的存在物，在城市這個(gè)地域空間內(nèi)展示了五龍?jiān)卩l(xiāng)下生活的側(cè)面。楓楊樹的貧窮與城市的富庶構(gòu)成了鮮明對(duì)比。從懷揣著一把楓楊樹故鄉(xiāng)出產(chǎn)的糙米進(jìn)入城市到死在運(yùn)送大米的火車上，米刻畫出了五龍?jiān)诔鞘兄械纳孳壽E和人性變化的趨向。在文章的結(jié)尾，柴生費(fèi)盡心機(jī)地得到并打開那個(gè)被五龍視為最珍貴財(cái)富的神秘木盒之后，結(jié)局既出人意料又合乎情理。不同的是，五龍珍藏的那把米以及整個(gè)火車的上等稻米，即使再優(yōu)質(zhì)也已經(jīng)不同于最初的那把楓楊樹之米了。這也恰好可以詮釋蘇童為何將五龍的死安排在回歸的路上——他同米一樣，已經(jīng)變質(zhì)，不再屬于楓楊樹故鄉(xiāng)，不再為蘇童傾心建構(gòu)的文學(xué)世界所接納。

四、孤立無(wú)援的生存狀態(tài)

《米》和《駱駝祥子》在敘述結(jié)構(gòu)上亦有內(nèi)在的互文性。以往的學(xué)術(shù)界特別注重從社會(huì)批評(píng)的角度解讀作品，意識(shí)形態(tài)色彩濃厚，往往將主人公的悲劇歸因于舊社會(huì)的黑暗。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，外國(guó)文學(xué)理論的潮涌為中國(guó)的文學(xué)批評(píng)拓展了視野，提供了新的思路，也帶來(lái)了新的發(fā)現(xiàn)。將結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)的相關(guān)理論應(yīng)用到兩部作品的解讀中來(lái)，我們很容易就能發(fā)現(xiàn)《米》和《駱駝祥子》的敘述結(jié)構(gòu)與內(nèi)在意蘊(yùn)的呼應(yīng)關(guān)系。格雷馬斯把普洛普確定的七個(gè)行為范圍簡(jiǎn)化并重新調(diào)整為三組對(duì)立的“行動(dòng)素”——主體和客體、送信者和受信者、助手和敵手?；谳o助者、反對(duì)者(即助手和敵手)這一行動(dòng)元在小說(shuō)敘述中的重要作用，我國(guó)學(xué)者李廣倉(cāng)在雷德里克·詹姆遜的研究基礎(chǔ)上，融合格雷馬斯的符號(hào)矩陣，列出了一個(gè)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行形式分析的簡(jiǎn)化“行動(dòng)元矩陣”，如圖1 所示。按照這一模型，可以將小說(shuō)中出現(xiàn)的人物形象對(duì)號(hào)入座，分析祥子和五龍同周圍世界的關(guān)系。

圖1 行動(dòng)元矩陣

在《駱駝祥子》中，處于主角位置的是祥子。對(duì)頭一項(xiàng)是車(實(shí)體及象征)，反面幫手，即對(duì)祥子構(gòu)成阻力的有:劉四爺、虎妞、大兵、偵探、阮明、夏太太等。祥子的正面幫手一項(xiàng)則只有曹先生和小福子。曹先生是祥子所處的人性荒漠中的一片精神綠洲。祥子之所以欽佩曹先生，甘愿為其效勞并不是緣于曹先生多么偉大，而只是因?yàn)椤安芟壬c曹太太都非常的和氣，拿誰(shuí)也當(dāng)個(gè)人對(duì)待”［5］57。他將祥子當(dāng)成了人，這是人際關(guān)系中最起碼的前提和尊重。在當(dāng)時(shí)卻是祥子希冀而不得的。從整體上看，曹先生并不是革命者，他只是人道主義觀念的踐行者，并不能從根本上幫助祥子，更不能改變祥子所處的壓迫人的社會(huì)。而祥子自己，后來(lái)也認(rèn)識(shí)到曹先生的力量是有限的。在祥子重新燃起的熱情被小福子的死訊熄滅時(shí)，他意識(shí)到“曹先生救不了祥子的命”［5］211。另一位幫手小福子的命運(yùn)較之祥子更為悲慘。在實(shí)際生活中，小福子所背負(fù)的沉重的家庭負(fù)擔(dān)是導(dǎo)致祥子不能接受她的最主要原因。品性更符合審美觀念的小福子對(duì)于祥子的幫助只限于精神上的惺惺相惜、同病相憐。她與祥子朦朧的愛情可能是祥子一生中唯一一次感情付出。無(wú)論是虎妞還是夏太太，她們作為城市的上層人物，在與祥子的兩性關(guān)系中處于主導(dǎo)地位，是索取的一方。而在同小福子的關(guān)系中，兩人是平等的、互相理解的，它重新勾起了祥子的責(zé)任感和自強(qiáng)精神。這種重建的希望很輕易又被小福子注定的結(jié)局打破了。對(duì)比之下，祥子所面臨的反面幫手陣容強(qiáng)大。劉四爺象征了對(duì)手對(duì)祥子財(cái)富的控制，大兵、偵探象征著社會(huì)權(quán)力，虎妞、夏太太則在性欲上壓榨祥子。這些人分別從不同的角度和層面上擠壓祥子的生存空間，卻無(wú)一人能為他提供實(shí)際的幫助。由此可見，正反幫手力量的懸殊是導(dǎo)致祥子墮落的深層次原因。

這種正反對(duì)比的懸殊模式到了《米》不僅沒有改變，反而進(jìn)一步惡化。五龍的主角身份和米的被追求位置是模型中的兩端。五龍所面對(duì)的反面幫手是:六爺、阿保、馮老板、織云姐妹。在他和綺云成婚之后，米生、柴生又變成了他新的對(duì)手，作家最后安排抱玉的復(fù)仇，給予了五龍致命的一擊。終其一生，五龍始終在不同的人生階段面臨著各種各樣的威脅，卻從未有一個(gè)人向他伸出援手。在異鄉(xiāng)，唯一給五龍帶來(lái)安慰的只有心中遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和空靈的古塔風(fēng)鈴聲。這二者在五龍毀滅的歷程中象征性地平衡了五龍內(nèi)心善與惡的對(duì)峙，然而，這種空洞而又渺茫的幫助對(duì)于五龍的人生道路沒有起到絲毫實(shí)際意義上的影響。

五、結(jié)語(yǔ)

《駱駝祥子》和《米》的主題不僅局限在社會(huì)意義上，它們同樣體現(xiàn)出老舍與蘇童對(duì)苦難人生的哲學(xué)觀照。通過(guò)幫手項(xiàng)的弱小或缺席，兩位作家用不同的文本揭示出了具有廣泛意義的人的孤立無(wú)援和孤獨(dú)無(wú)依的生存狀態(tài)和困境。祥子和五龍的孤獨(dú)在他們所處的社會(huì)環(huán)境中是被注定的。自強(qiáng)的祥子攢錢買車時(shí)表現(xiàn)的“出淤泥而不染”固然塑造了祥子的正面形象，但是這也反映出整個(gè)下層社會(huì)中普通勞動(dòng)者的生存狀態(tài)。那些墮落了的車夫是一個(gè)又一個(gè)祥子。蘇童的創(chuàng)作本身就帶有體現(xiàn)人生困境的意圖，他自己也坦誠(chéng)“這是一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事”［10］。他不是將五龍當(dāng)作個(gè)體來(lái)寫，而是將他作為世俗社會(huì)中無(wú)數(shù)經(jīng)受苦難的人中的一個(gè)。 “作者通過(guò)五龍的一生，寫出一種孤獨(dú)無(wú)依的生存狀態(tài):不僅人與人之間是相互隔絕的、無(wú)依無(wú)靠的，而且人的靈魂與肉體之間也是分離的、南轅北轍的?！保?1］人與社會(huì)、人與人、人的自身都在經(jīng)受著割裂，忍受著求而不得的煎熬卻沒有人可以解脫他們的痛苦。他們的苦難注定要一個(gè)人孤獨(dú)地承受，化解不開時(shí)，便只好像小福子一樣自我解脫，像祥子一樣渾渾噩噩，像五龍一樣以惡抗惡……

［1］Julia Kristeva. Word，dialogue and novel［M］. Toril Moi，Oxford:Basil Blackwell，1986:36－37.

［2］蒂費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究［M］.邵煒，譯.天津:天津人民出版社，2003.

［3］黃鳴奮.超文本詩(shī)學(xué)［M］.廈門:廈門大學(xué)出版社，2002:198.

［4］趙園.論小說(shuō)十家［M］.杭州:浙江文藝出版社，1987:31.

［5］老舍.駱駝祥子［M］. 北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［6］王堯，林建法.蘇童王宏圖對(duì)話錄［M］.蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003:57.

［7］蘇童.蘇童文集［M］.臺(tái)北:臺(tái)灣出版社，2002.

［8］季中揚(yáng)，張正.祥子·金錢·性:《駱駝祥子》與日常生活的悲劇性［J］.名作欣賞，2007(10):48－50.

［9］江臘生.《駱駝祥子》的還原性闡釋［J］.文學(xué)評(píng)論，2010(4):121－125.

［10］蘇童.急救的講稿［M］. 臺(tái)北:臺(tái)灣出版社，2002.

［11］王愛松.當(dāng)代作家的文化立場(chǎng)與敘事藝術(shù)［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2004:217.