青禾

時代風流

青禾

1

那年他17歲，上高中。他們學校是本省名校，聽說是中國第一批西式學校之一，光緒三十一年創(chuàng)辦的中學堂。又聽說，他們學校的畢業(yè)生，有幾位學部委員，還有幾位在北京工作，有的還經常出入中南海，甚至陪同毛主席、周總理接見過外賓。有一次，一位校友回母校視察，街上還站了崗。他們學校的教學水平是沒得說的，老師都是百里挑一的名師。比如他們的語文老師，原來在南京大學。知道嗎？南京大學解放前叫中央大學。1957年出了一點事情，語文老師下放到一所山區(qū)小學，他們校長費了好些周折，才把他弄到學校來。校長是個“三八式”老干部。知道“三八式”的意思嗎？就是1938年抗日戰(zhàn)爭參加革命的老干部。當過縣長，后來不知道為什么到學校來，他的愛才在本省教育界出了名。

他們的語文老師姓陶，就是解放以前很出名的教育家陶行之的那個陶，名一夫，聽說還有一個字，但沒人知道他的字是什么。同學們知道，古人才有字，比如課文《賣炭翁》的作者白居易，字樂天。陶老師的名之外還有個字，同學們私下議論，無端地增加了對陶老師的神秘向往與敬仰。陶老師是個很儒雅的先生，他的課同學們都愛聽。特別是女生們，更是如醉如癡。他最看不慣的就是那個姚小桃，兩眼發(fā)亮，嘴巴張得大大的，仿佛要把陶老師吃下去。

那天課文是毛主席的詩詞《沁園春·雪》。陶老師走出講臺，高聲朗誦：北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔……

陶老師搖頭晃腦，底下的同學們也跟著輕輕地晃動著身子。姚小桃的嘴巴不張了，跟著老師的節(jié)奏，小聲地朗誦，顯然，她是事先把課文背熟了的。

他最看不慣的就是她這種獻媚的蠢樣，就把頭扭到一邊去，正好和他的同桌，另一位女生打了一個照面。她正偷偷地看著他。她叫郭明英，和著名歌唱家郭蘭英只差一個字，她因此很得意。郭明英是“北仔”，對于閩南人來說，出了省都叫“北仔”，“北仔”就是北方人，叫“北仔”多少有點輕蔑的味道，還有更難聽的，叫“北貢”或“北仔怣”，也就是傻乎乎的北方人的意思。聽說她的父親在部隊當大干部，好像是軍分區(qū)政委什么的。他突然轉臉，把郭明英嚇一跳，她的臉紅了一下，又無聲地笑了。她的笑有點曖昧，讓他很心虛。他把頭低下來，認真看課文。

陶老師朗誦到“唐宗宋祖，稍遜風騷”時，突然停頓下來，請同學們注意這“風騷”二字，“江山代有人才出，各領風騷數百年”，也是這個“風騷”，主席用字，神。

可是他的目光卻被“風騷”二字咬住了，挪不開。他想起閩南話的“風騷”，心跳了起來。母親罵鄰居那個女人用的就是“風騷”。那是個不要臉的女人，姣查某，臭查某，風流查某，狐貍精，破鞋。

偏偏，他私下里很喜歡那個女人，不管母親怎么在人前人后損她，她看到他總是和顏悅色地同他打招呼，吃過啦，上學？他瞥她一眼，匆匆點頭走開，生怕母親看見。那女人的眼睛會說話，看你一眼，你就知道她喜歡你。后來，聽說她和單位的領導搞腐化，害得那個領導撤了職，老婆還差一點和他離婚。

“數風流人物，還看今朝?！碧绽蠋熂で槭瘴?，對同學們說，此風流非彼風流也。他沒有聽清楚陶老師接下來的話。由“風騷”而“風流”，讓他想入非非。班上女生一個個在他腦子里過電影，哪一個和“風騷”、“風流”有點沾邊？郭明英、姚小桃、林文娟……一個個閃過去，突然，一張白白瘦瘦的臉在他的腦幕定格，特寫鏡頭，她的眼睛正對著他，大得有點憂傷。他閉上眼睛，搖搖頭，同時把眼睛睜開，轉向左邊窗：陽光斜射窗玻璃，反照在她的臉上，使她的臉顯得更蒼白。她叫劉貞。

聽說劉貞的父親是歷史反革命，在內蒙的一個什么地方勞改，她的母親剛剛去世，有一個哥哥，是她父親的另一個老婆生的，在省城工作，對她還不錯，每個月給她寄15元。那時15元錢可以讓一個人生活得有點滋潤。他母親說，8元錢是街政府討論困難居民補助的標準，以上不補以下補。也就是說，8元錢就能維持一個人一個月的最低生活水平。

他的心尖跳了一下。他對劉貞有一種特殊的感情，說不出這種感情是什么，同情、憐憫之外，似乎還有一點什么。他也不知道此時為什么會把她與“風騷”、“風流”聯系在一起，難道她的身上有一種類似“風騷”、“風流”的東西？

這個晚上，他做了個夢，在夢中遺精。他在一陣旋風般的快感中醒過來，對象模糊不清。

這個夢源于本地的一個傳說。一個醫(yī)生與一個護士搞腐化，被單位領導發(fā)現，雙雙死在云洞巖的山洞里。那時報紙上沒有社會新聞欄目，更沒有電視和網絡，這類故事的傳播卻非常神速，幾天前發(fā)生的事，全市都知道了，街頭巷尾，生動到細節(jié)。母親聽鄰居說，又說給另一位鄰居聽。他放學回家，母親看了他一眼，聲音變小。他假裝做作業(yè)，耳朵卻特別尖，沒有放過任何細節(jié)。他心跳了好久。公安人員發(fā)現尸體時，兩個人脫得光光的，緊緊抱在一起，怎么也扯不開?！笆浅园裁咚幍?，當醫(yī)生什么不懂？”母親最后說，又看了他一眼?？此皖^做作業(yè)，放心地笑了一下，鄰居也笑了一下，那是好奇心得到滿足的開心一笑。

晚上，他就做了那個荒唐的夢。短褲里一片黏糊糊的東西，他只好匆匆換了，就著夜光在臉盆里把那東西搓掉。

他叫李愛國。

2

李愛國不是個壞學生。他是他們班的團支部書記。讀書一般，唯語文值得一提，尤其以作文聞名，常常被陶老師拿出來當范文念，有幾次還貼到“三好樓”高三年級段教室的走廊上，讓即將參加高考的師兄師姐們學習。其他科全在70分上下徘徊，數學最慘，從作業(yè)到考試，沒一次上過65分。偏偏最看好他的也是數學老師。李愛國之所以能當上團支部書記，全靠班主任兼數學老師張養(yǎng)德的提攜。先讓他當勞動委員，勞動委員是最沒人愿意干的，勞動課之前負責到總務處借工具，鋤頭、簸箕之類；勞動之后，同學們一邊叫累死了，一邊如鳥獸散，轉眼不見蹤影，他還要負責掃尾收拾工具。但他干得很出色，不躁不急，不忙不亂，表現出出色的組織才能和自我犧牲精神。當時叫吃苦在前，享樂在后。有時他還會為同學們弄點小點心什么的。張老師暗地打聽，原來他讓幾個家里經濟條件好的同學出錢，事先安排好，不動聲色。

那一天，學校突然接到一個非常重要的外事任務，要組織一批學生到飛機場迎接外賓。這是這座小城有史以來第一次如此重要的外事活動。聽說這位外賓不是一般的外賓，是國防部長，其國家雖然很小，卻有“歐洲社會主義明燈”之稱。當時這座小城沒有民用飛機場，只有軍用機場，政治加軍事，一切都在嚴格的保密之中。

李愛國是他們班第一個知道這個消息的人，因為他是團支部書記，黨最信任的人。他的任務是幫助老師確定去飛機場的人選，并做好落選同學的思想政治工作。

選上的同學個個興高采烈，沒選上的個個垂頭喪氣。為了安慰那些沒有選上的同學，李愛國選擇留下。李愛國對張老師說，我要是去了，就失去了說服別人的力量。班主任十分鄭重地看了他一眼，點頭同意了他的請求。又說，你要把劉貞作為重點，不要讓她有太多的思想負擔，她比較脆弱。

張老師說這話的時候，李愛國的臉熱了一下，仿佛被看出什么內心的秘密。過后他想，他什么秘密也沒有，既沒做賊，何以心虛？他弄不明白。那時學校不開心理學課，心理學在那個年代被稱為資產階級的偽科學。

李愛國是在一個傍晚來到劉貞家的。應該說他們是一起來的，放了學，一起從學校走出來。他說，上你家去坐一坐行嗎？她仿佛猶豫了一下，還是點了點頭。她似乎知道他要說什么。這幾天，班級教室里飄蕩著一種神秘氣氛，說不清是什么。同學們興奮著，擔心著，企盼著，失落著，她感覺到了，但她的心是平靜的。她知道好事不會落到她的頭上，她的入團申請書已經遞交一年多了，考驗一個接著一個。她知道為什么，可她心有不甘。不是一視同仁嗎？不是重在個人表現嗎？當李愛國對她說“上你家坐一坐吧”的時候，她的心沉了一下，但還是答應了。她之所以沒拒人于千里之外，是因為她看他順眼，喜歡他的作文。

她家在離學校不遠的一片相思樹樹林里，這里為什么會有這么一大片高大的相思樹林，誰也說不清。閩南的相思樹，包括他們學校后山上的，大都比較矮小，而這一片相思樹卻是高大挺拔的。林子里有零零星星的幾朵落花，黃色的落英在黃昏中顯得無辜而安靜。相思樹的花期好像很長，長年都有花的感覺。路過一條濠溝，濠溝上有一座石板橋。聽說濠溝始筑于宋代。這座小城原來是一座水城，水從西邊順濠溝入城，在城內繞一圈，從東邊出城。這里曾經來往許多船只，是個不大不小的碼頭。她家后院緊靠著濠溝，開了后門下了臺階，船就停在臺階下。哥哥曾經對她說過。然而，一切都像是夢。有時，她站在后院長長的青石板上，看著潺潺的流水和水草發(fā)呆，水是那么少那么淺，怎么也想象不出這里曾經走過船。

在門口，劉貞打開門，讓李愛國先進去，自己卻站在門外。好大的一片院子啊。李愛國從來沒有見過這么大的院子。院子里有幾棵龍眼樹，樹下有石幾石凳，圍墻邊有幾層用青石條砌成的臺階?？墒沁@臺階做什么用呢？她還站在門口，他說，怎么不進來？她“啊”了一聲走進來，說，那是花臺。說著一層層地把花盆擺上去。他上前摸了一下，接著走進大廳。

這廳比他們的教室大得多，顯得空蕩蕩的。古香古色的桌椅安靜得讓人窒息。她的目光環(huán)顧著大廳，但在他的感覺中，她的目光沒有在廳里的任何地方停留一秒鐘。他好奇地說，這廳不是你們家的？是的，不是，是的。她有些慌亂地說。是還是不是？是，可我很久沒有進來了。李愛國更吃驚了，你不住這里？她搖搖頭，似乎猶豫了一下，才指了指東面的廂房。

這時他聞到大廳里一種潮濕的氣味。他正想跟她退出去，卻看到墻上一幅老鏡框，鑲著幾首詩。她說，這是以前留下來的，沒什么好看的。在當時的語境下，以前就是解放前的意思。他走過去一看，卻是郁達夫寫的詩，題為《相思樹》。劉貞說，沒什么好看的，走吧。他們退了出來，她重新把大廳的門關上。

他們走到東廂，她打開其中的一間。一股淡淡的清香迎面撲來，李愛國不禁吸了一口氣。這里才是女孩子居住的地方，明窗靜幾，淡雅清新。窗臺上擺著一盆茉莉花，書桌上有一本翻開的書，像一只剛剛棲落的白鷺鷥。他走過去，順手翻了一下，是《青春之歌》，扉頁上印著學校圖書館的章。桌角還有一疊書，《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《西廂記》《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》，沒有學校圖書館的章，不知從哪里來的。

在他翻書的時候，劉貞走過來，迅速地把桌角上的一個什么東西抓在手中。什么東西那么神秘？他說。沒什么，她把手張開，是一盒本地產的水仙牌火柴。他笑了一下，這有什么好緊張的。

他們坐下來，進入主題。他把來意說了，讓她不要有思想上的負擔。她說，她知道這種事不會讓她去的，她已經習慣了。他說，你不要想得太多，我不是也沒去嗎？去和不去，都是一樣的。她笑了笑。

他發(fā)現她的笑很好看，甚至有點嫵媚，但他不敢用這個詞。而她的手上還捏著那盒火柴。

這時，他仿佛聞到一股擦著火柴時的氣味。這氣味通常隨著一道亮光撲進人們的鼻孔，亮光消逝之后，這氣味卻殘留不去。然而除了這股氣味之外，似乎還夾雜著某種氣息。他吸了口氣，環(huán)視了一下房間。她也跟著他環(huán)視了一下房間。有什么地方不對嗎？她小心翼翼地問。他搖了搖頭。她把火柴盒放在桌上，想想，又收進抽屜里，說，是張老師讓你來的嗎？他說，我自己也想來。

她低著頭，不再說什么。他覺得她的頭發(fā)很黑，也許是她的臉太白的緣故吧。她的頭發(fā)上斜打了一只白色的蝴蝶結，是用白毛線打的結。她的頭發(fā)一定十分柔軟，就是小說中說的“秀發(fā)”吧。他的手不由自主地動了一下。他嚇了一跳，他居然想去摸她的頭發(fā)。她抬頭朝他笑了一下，他也笑了一下。這一笑，把不安與慌亂掩蓋過去。她平時的穿著，以素色為主，灰白、淺藍、淡綠。他記得她穿過一件大紅方格的呢大衣，但自從她母親去世之后，那件紅呢大衣就從她的身上消失了。也許，他掃了一下她的房間，收藏在書桌對面的紅木立櫥里。

他說，張老師是一個好人，他很關心你。我知道，她說。

接下來，他們便圍繞著張老師說了許多事。不知不覺中，天就暗下來了。他看了看窗外的天色，說，我走了。她站起來，他也跟著站起來。她把他送到門口。

樹林里刮著風，沙沙響。他想，一個女孩住在這樣的地方，不害怕嗎？

3

第二天上學的時候，郭明英把李愛國堵在校道上說，李愛國，你為什么不去？他說，去哪里？明知故問。她氣得直頓腳。他說，我有別的任務。郭明英想說什么，卻又不說，哼了一聲，轉身走人，腳步像給他們上民兵訓練課的解放軍班長一樣有力，仿佛要把她的氣全放到腳板上，出在大地上?；覊m從她的腳邊撲起，一團團地跟著她遠去。李愛國看著那一團團灰白的灰塵，不知怎么就想起小說里的赤腳大仙。她的腳有那么大嗎？他笑了一下。郭明英其實并不那么令人討厭，只是不大討人喜歡。論長相，她不在劉貞之下，怎么就不讓人喜歡呢？他想不出所以然。那時人們沒有“女人味”這個概念，更不用說一個中學生了。

那個時候，所有“女人味”都被列入“風騷”、“風流”，而成了“地主資產階級”或“小資產階級”的專利品，與革命無緣。一個女人要是有什么動作引人注目，人們便指責她搔首弄姿，賣弄風情。

有天中午，李愛國吃過飯，悄悄地跑到陶老師的宿舍。剛吃過飯還不到午休時間，陶老師總是在這個時候給他“開小灶”，為的是進一步培養(yǎng)他對文學的興趣。他問陶老師，郁達夫有沒有寫過有關相思樹的詩。陶老師不假思索地說，有啊，接著便搖頭晃腦地朗誦起來，其一，“吐霧含煙作意嬌，好將疏影拂春潮。為誰栽此相思樹，遠似愁眉近似腰?！逼涠?，“江水悠悠日夜流，江干明月照人愁。臨行栽取三株樹，春色明年綠上樓?！逼淙?，“我去蓬萊覓棗瓜，君留古渡散天花。他年倘向瑤池見，記取楊枝舞影斜?！比绾?？陶老師看著李愛國說。李愛國搖頭表示不懂。陶老師說，郁達夫是現代作家中古詩詞寫得最好的。比魯迅還好嗎？陶老師笑而不答。李愛國不敢再問。陶老師轉而說，郁達夫不但是“創(chuàng)造社”的翹楚，與魯迅的關系也很好。頓了一下，又加重語氣說，他是被日本憲兵暗殺的。1952年，中央人民政府追認郁達夫為革命烈士。你怎么突然問起這個？

李愛國臉紅了一下，說，在劉貞同學家里看到的，掛在墻上。李愛國對陶老師無所不談，“文學”把他們連成一體。陶老師沉吟片刻，下意識地看了一下窗外。其實這個時候，窗外不可能有什么人站在那里偷聽。李愛國也習慣性地跟著陶老師看了一下窗外。陶老師自嘲地笑了笑，說，劉貞的父親劉輝，三十年代在杭州，是一個文學青年，可能與郁達夫有過接觸。后來，抗日軍興，他參加國民黨軍隊，奔赴抗日前線，作戰(zhàn)勇敢，一路升遷，抗戰(zhàn)勝利時，已經是上校團長了。解放戰(zhàn)爭，他在淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜。可惜了，晚節(jié)不保。李愛國第一次聽說劉貞父親的情況，有點意外又有點驚喜，他弄不清楚這驚喜從何而來。陶老師笑了笑，這件事情不能對外人說。特別是“可惜了”這幾個字，反革命就是反革命，沒什么可惜不可惜，懂嗎？李愛國鄭重地點點頭。他與陶老師的所有談話，都是他心中的秘密，就算陶老師不特別交代，他也不會說。他說，陶老師，劉貞家在一片很大的相思樹林里。哦，陶一夫說，我知道這片相思樹林，這片樹林在本地地方史上很有名氣。明末，曾有一批官場失意的本地文人結社相思林，“相思詩社”名揚海內。為首的姓劉名顯，字云軒，怕是劉輝的祖先了。

陶老師一時來了興致，說，你知道相思樹的來歷嗎？李愛國搖了搖頭。陶一夫從書架上抽出一本書，你看看卷十一的《韓憑妻》，回去慢慢看。恩格斯說，哪里有壓迫，哪里就有反抗。列寧和毛主席都引用過這句名言。一千多年前，康王的壓迫和韓憑夫妻特殊形式的反抗，成就了一段慘烈而凄美的愛情，也為我們留下了說不完道不盡的樹種——相思樹。

這是《搜神記》，中華書局出版的直排本?；氐郊依?，李愛國找到卷十一，找到《韓憑妻》：“宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，美?？低鯅Z之。憑怨，王囚之，論為城旦……俄而憑乃自殺。其妻乃陰腐其衣。王與之登臺，妻遂自投臺；左右攬之，衣不中手而死……有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱。屈體相就，根交于下，枝錯于上……”

李愛國按陶老師的教誨，慢慢地讀，讀了三遍，終于讀明白了。讀明白了的李愛國慢慢地有些心酸起來。立即自我檢討，多愁善感，小資產階級情感在作怪。陶老師說過，哦，不，是恩格斯、列寧和毛主席說的，哪里有壓迫哪里就有反抗。這是古代封建社會殘酷的階級斗爭的一個表現?？墒?，在他強迫自己往古代階級斗爭想的時候，腦子里卻又無端地冒出云洞巖那對相抱而死的當代風流傳說。沒出息，他對自己說。

4

班主任張養(yǎng)德召集團支部委員，匯報最近班級同學思想情況，地點在張老師家。那是個星期天的上午，師母高玉鳳老師也在。高老師是東方紅小學的老師，教數學，夫妻倆都教數學。張老師曾說，我們是1+1等于3。因為他們還有一個活潑可愛的女兒。高老師給他們泡了一壺福州的茉莉花茶，微笑著說了聲你們慢慢聊，我買菜去了。走到門口，又轉回來對張老師說，中午讓同學們在家里吃吧，我多買一點菜。李愛國、姚小桃、林文娟連忙站起來說，不用不用，我們回家吃。張老師笑了一下，高老師便走了。姚小桃是團支部宣傳委員，林文娟是組織委員。林文娟家在郊區(qū)農村，父親是大隊黨支部書記。她讀書晚，比班里的同學大三歲，處處表現出大姐的樣子。她先匯報這次到機場迎接友好國家國防部長的情況，同學們個個興高采烈情緒高昂，紛紛表示這是黨對我們的信任，一定要加倍努力學習，以雷鋒同志為光輝榜樣，又紅又專。有的同學還表示，要學好外語，將來到外交戰(zhàn)線，為國爭光。張老師笑了笑，問誰說的？林文娟說，我，還有郭明英。姚小桃匯報近期班級墻報的內容和參加學校組織的學雷鋒詩歌比賽的組稿情況。接下來是李愛國匯報落選同學的思想情況。張老師特別關注劉貞，問了許多細節(jié)，李愛國一一回答。張老師又說，史南山沒發(fā)牢騷吧？

史南山是他們班一位喜歡說怪話的同學，外號“咚咚咚，咚——”。因為他喜歡突然間把兩手一提，做出指揮家的手勢，同時唱道，“咚咚咚，咚——”。怕同學不理解，還解釋說，貝多芬，《命運交響曲》。于是同學們省去貝多芬與《命運交響曲》，直呼他“咚咚咚，咚——”。他父親解放前當過偽保長，解放后被劃為“四類分子”。聽說他有個叔叔在美國，是音樂家。

沒有。李愛國說，我找他，他說，書記，你不用開口，我知道你要說什么。沒讓我去，我想得通，保證不說怪話，不發(fā)牢騷。張老師笑了起來，說，這不是牢騷是什么？這個史南山！史南山是班級的數學課代表，張老師特別喜歡他，因為他的數學考試每次都在98分以上。

張老師說“這個史南山”的時候，李愛國感覺到他對史南山的一種特別的感情，他說不清這是一種什么樣的感情，用什么語言來描述這種感情。在當時的語境下，這種感情游離于主流情感太遠，有點不著邊際。

姚小桃說，其他班的班主任都去了，您怎么沒去？

李愛國意外地看了一下姚小桃。五官還算清秀的姚小桃，此時一臉蠢相。

我？張養(yǎng)德似乎愣了一下，接著便坦然一笑，說，我這不是向李愛國同學學習嗎？另有任務。說著，他從口袋里摸出一支香煙，又從另一只口袋里摸出一盒火柴。在他擦火柴的時候，李愛國腦中閃過劉貞有點慌亂而迅速地從桌上收藏火柴的鏡頭。李愛國搖了搖頭，想甩掉那荒唐的聯想，搖出來的卻是劉貞那張蒼白的臉。

張老師手上的火柴也是水仙牌的。李愛國自嘲地笑了一下，他們家用的火柴也是水仙牌的。水仙花是本地特產，幾乎每家每戶用的全是水仙牌火柴。

而讓李愛國感到不可思議的是，在張老師擦著火柴的一瞬間，他仿佛聞到了一種氣息。這種氣息，那天傍晚，他在劉貞的房間里依稀感受過。

在回家的路上，林文娟突然對李愛國說，你知道嗎？高老師是印尼歸僑，聽說她父親在印尼雅加達開了一家很大的商場，還有親戚在香港。林文娟說這話的時候臉上有一種很嚴肅的表情，這表情和學校團委書記紀雪菲開會時的表情一模一樣。只是由于長得秀氣，紀老師再嚴肅看起來也有點溫和，你甚至會從她嚴肅的臉上感受到某種親切；而林文娟由于她那張近于男性化的國字臉，一嚴肅便讓人不舒服。

看著遠去的林文娟，李愛國回味著她的話，突然明白張老師沒有到機場的真正原因。

林文娟在李愛國心目中的形象大姐多于同學，她會在天轉涼的時候突然摸摸他的手，說，衣服穿得太少了。她會在他不經意皺眉頭的時候，悄悄地說，怎么，胃又不舒服？因為有一次他皺眉頭的時候，她問他怎么啦？他說，胃有點不舒服。有一次，她還悄悄地對他說，你對人家郭明英態(tài)度要好一點，弄得他莫名其妙。她說你討厭她嗎？他搖了搖頭。她說那就對她好一點。他有一些困惑，不知說什么好。林文娟說，郭明英是個很好的同學，出身好不用說，學習好身體好，為人樸實，熱情大方。李愛國不住地點頭，可是這些與他有什么關系呢？同學而已。林文娟笑了笑，你是真不懂還是裝傻？她喜歡你你看不出來？他的臉一下紅了，囁嚅道，我們是同桌，自然比別人有更多的接觸。林文娟說，我是把你當弟弟看的。

李愛國笑了笑，去年暑假，林文娟請同學們到她家玩，她的母親一直盯著他看，看了笑，笑了還看，弄得他很不自在。林文娟對母親說，像吧？你們還不信。后來，她把他帶到她家的一個房間，桌子上擺著一個鏡框，一位和他長得很相像的解放軍戰(zhàn)士在鏡框里朝他微笑。林文娟說這是她的哥哥，五好戰(zhàn)士，三年前為搶救落水的戰(zhàn)友犧牲了，被省軍區(qū)授予烈士稱號。李愛國想，莫非林文娟死了個哥哥就想認個弟弟作為補償？

那天放學的時候，李愛國在課屜里發(fā)現一本精美的筆記本。他以為是郭明英把筆記本放過了界，他們的課屜是連著的，大大咧咧毛手毛腳的郭明英總是越界塞東西，他不計較，“北仔”就這樣，沒心沒肺。

李愛國在校道上追上郭明英，遞上本子說，你忘了拿。她說，是給你的，你翻開看看。說著便紅著臉跑下校道，還回頭看了他一眼。

李愛國看著遠去的郭明英，長長的辮子在她腰間一晃一晃的，竟有點心跳起來。校道是一條很長的斜坡道，從新華樓到大門口足足有300米，大門外便是勝利路。勝利路古時叫開元寺路，聽說，學校原來是一片寺廟和書院，最著名的是開元寺和紫陽書院。開元寺建于唐朝，紫陽書院建于宋代，因朱熹曾經在本地當過知州而得名，后來被太平天國的軍隊燒了。他不明白，太平天國不是革命的嗎？怎么就把好端端的一片寺廟與書院給燒了？老人們說，這里的風水好，清末辦新學堂、洋人辦教會醫(yī)院都選在這里。校道兩旁是兩排高高的玉蘭樹。玉蘭花開，香氣四散，校園的每個角落，都能聞到玉蘭花香。玉蘭花邊開邊落，便有女生把落花拾來，放在課屜里，于是，教室里就彌漫著清幽幽的花香。他們班最喜歡拾玉蘭花的是劉貞，而最嗤之以鼻的是郭明英，每看到劉貞偷偷地把玉蘭花塞進書包里，就哼一聲，小資產階級。

李愛國不自覺地摸摸筆記本，這是一本硬皮筆記本，藍天白云下一面鮮紅的黨旗，黨旗下是雷鋒同志的木刻像。他靠在校道旁的一棵玉蘭樹下，翻開筆記本，只見扉頁上寫道：“對待同志要像春天般的溫暖，對待工作要像夏天一樣火熱，對待個人主義要像秋風掃落葉一樣，對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情?！岳卒h同志日記，與李愛國同學共勉。”沒有簽名。

李愛國再次心跳不已。他惶然四顧，仿佛這本子是偷來的。

這個郭明英！

這個晚上，李愛國第一次有寫日記的沖動。那個時候，全國人民響應毛主席的號召，掀起轟轟烈烈的“向雷鋒同志學習”的熱潮，寫日記成了時尚。李愛國寫日記的想法已不止一日，苦于沒有像樣的筆記本，而郭明英送的這本本子，是他這一輩子曾經擁有的最精美的筆記本。

對于精美的筆記本，李愛國有難忘的記憶。一年多前，還是“困難時期”，中蘇友好，他們學的是俄語，老師鼓勵與蘇聯的同學通信。于是他便寫了一封信，無非是我們的生活多美好多幸福，我們的校園多美麗，星期天到公園劃船、到森林里采草莓等等，反正蘇聯學生不可能來看，謊言不會被戳穿。只是他那時沒見過草莓是什么樣子，老師也沒見過。老師說，就不要草莓了，說桃子，摘桃子。李愛國覺得“摘桃子”三個字意思不太好，有點偷的味道，就寫了摘香蕉，因此還受到俄語老師的表揚。因為香蕉是本地的特產。過后他想，香蕉一串太沉，不好摘，想改，又不好意思開口。

寫完了信，卻苦于沒有好信紙，“困難時期”的作業(yè)紙全都如草紙一般粗糙，寄到蘇聯，有損社會主義祖國的光輝形象。正在大家愁眉苦臉的時候，他們班一位默默無聞的女生說，她有一本本子可以貢獻出來。這女生是僑生，本子是從印尼帶回來的。于是本子化整為零，一人分兩頁。李愛國工工整整地把俄文信抄下來，寄了出去。不想兩個月后，他收到莫斯科101中學一位叫娜塔莎的女生的回信。

李愛國翻開郭明英的筆記本，寫上某年某月某日之后，卻一個字也寫不出來。他不知道要寫什么，想寫的不能寫，能寫的不想寫?？鄲懒撕靡魂囎樱詈?，只好作罷。合上本子，想想，又把娜塔莎的信夾在里面，放進抽屜，鎖起來。

娜塔莎的信是俄語老師幫助翻譯的，倒真寫了她們如何在森林里采果子，在公園的湖里劃船，還寫了她們的夏令營生活。她說她喜歡穿淺藍色的“布拉吉”。老師說，“布拉吉”就是連衣裙。他便不由得想，劉貞穿“布拉吉”的樣子一定很好看，不是淺藍色的，應該是粉紅色的，與春天滿山遍野的桃花一樣燦爛。那么郭明英呢？她應該穿軍裝，她喜歡毛主席的“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝?！鄙罹G的軍裝，堅定有力的步伐，這才是郭明英，而劉貞要小資產階級得多。他對自己喜歡小資產階級情調而感到內疚與羞愧。他更為自己無端地想起劉貞而心悸不已。

5

這個夜晚清風習習，月明星稀。李愛國做完作業(yè)，不想睡覺。母親在廳堂和幾個阿嬸阿婆聊天。母親是街道愛國衛(wèi)生委員會委員兼居民小組組長，人稱“街桌布”?！敖肿啦肌奔儗倭x務，不拿工資，卻時常有人到家里來“談工作”，母親樂在其中。他走過廳堂的時候母親問，哪里去？他說隨便走走。

李愛國睡不著覺，心里煩，不知道是什么原因。那個時代的人們對內心的關注幾乎等于零，雷鋒同志的光輝掩蓋一切。李愛國只是想到外面走走，散散心，卻神差鬼使地走到劉貞家的那片相思樹林。當他被陣陣樹濤喚醒的時候，已經站在樹林深處，距離劉貞家的房子不遠，甚至依稀看到她家白色院墻的一角。夜色中，那白不是白，是灰，泛著模糊的光，仿佛還會晃動。他站住了，不由得想起《聊齋志異》里的某種情境，心里發(fā)麻，連忙轉向，想離去，卻又在轉向的一瞬間，看到一個影子一閃而過，消逝在樹林深處。青年學生李愛國出了一身汗，這影子本來是在他背后的。他定了定神，想起課文里一篇不怕鬼的故事，想起陶老師的話，鬼之有無，在于心，心虛則有，心實則無。徹底的唯物主義者是無所畏懼的。這話不是陶老師說的，是陶老師引用的毛主席語錄。誰？他斗膽喊了一聲?；貞氖且魂嚧┻^樹林的清風，和清風帶動樹葉刷刷有聲的搖晃。李愛國突然來了勇氣，這地方劉貞自己一個人都敢住，我怕什么？便轉身勇敢地向劉貞家走去。

很快到了劉貞家的院子，他高聲喊，劉貞，劉貞。沒人應。從門縫往里看，黑暗中什么也看不清。她不在，還是睡著了？再叫一聲劉貞。還是沒人應。只好往回走。

他現在似乎有點明白了，他是想到劉貞家再看看郁達夫的詩，如果可能的話，把詩抄下來。他想問一問詩稿是從哪里來的，是不是郁達夫的手跡，劉貞想必是知道的。他想，要是劉貞的父親當初參加了八路軍、新四軍而不是國民黨軍隊，那么，她也就像郭明英一樣，是革命軍人的子女了。

然而，還有一種什么東西在牽扯著他，朦朧的、美好的，讓人憧憬、讓人心悸的情絲，像春天的風，看不見，卻感覺得到。他渴望這一縷情絲，卻又害怕這一縷情絲。這是小資產階級的情感，要批判要斗爭要改造，要像秋風掃落葉一樣地把它掃得一干二凈。

李愛國發(fā)現，夜晚的樹林其實并不是漆黑一片，眼睛習慣了黑暗之后，就能看見東西，分辨出樹枝與樹葉，還依稀分辨出夾在樹葉中間的花，那是黃色的。他的腳尖觸到一個什么東西，有輕微的響動。他以為是落下來的相思花，蹲下身子拾起來，卻是一只火柴盒，水仙牌火柴盒。打開，是空的。誰把它扔在這里？是剛才那個影子嗎？有一股似有似無的氣味。湊近鼻子聞，果然是火藥味，這是剛剛擦過不久的火柴的味道。似曾相識。他猶豫了一下，還是把空火柴盒扔了。

帶著些許失落，李愛國走出相思樹林。

回到家里，“街桌布”們還沒走。李愛國回到自己房間，打開抽屜，拿出郭明英送的筆記本，再翻開《搜神記》，把《韓憑妻》一則抄了下來。想想，又默寫下毛主席的《卜算子·詠梅》：“讀陸游詠梅詞，反其意而用之。風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

陶老師在講解毛主席這首詞時說，我們偉大的祖國有豐富的文化傳統，批判地繼承中華民族的文化傳統是我們的光榮使命，毛主席為我們做出了榜樣。

寫完毛主席的詞，李愛國又把陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！蹦瑢懴聛?。

奇怪的是，李愛國此時再次強烈地感受到陸游的憂郁，而沒有感受到毛主席偉大的樂觀主義精神。他想，這正是自己的世界觀沒有改造好的最好證明。這時，他聽到門聲，母親的客人走了。

李愛國躺在床上想，什么時候到劉貞家里，把郁達夫先生的詩抄下來，也抄到本子上。這樣想著，他又不由得心跳起來。他這是在為去劉貞家找借口嗎？

也許。

這個夜晚，李愛國又一次夢遺，對象居然是郭明英。這讓李愛國羞愧難當。

6

讓李愛國沒想到的是，第二天下午第三節(jié)課外活動的時候，學校團委書記紀雪菲老師把他叫到辦公室，把一個水仙牌空火柴盒放在他面前的辦公桌上，溫和地說，愛國同學，你見過這個火柴盒嗎？李愛國當時有些暈，難道這就是相思林里的那個火柴盒？怎么會跑到紀老師的手里？他說，好像見過，在相思樹林，不知道是不是這個。他說著臉就紅了。他怕紀老師問他為什么到那片樹林去?？墒羌o老師沒問他到相思林做什么，而是問，你注意到劉貞同學最近有什么不一樣的地方嗎？他想了想，說，她好像心神不定，上課不專心，學習成績也下降了。張老師對我說過，讓團支部多關心她，所以，我就……紀老師微笑地點點頭，接著他的話說，你做得對。

還有一點他沒有說，他感到劉貞最近穿著有點特別：白上衣，藍裙子，頭發(fā)上扎的是藍色的蝴蝶結；藍上衣，白裙子，頭發(fā)上扎的是白色的蝴蝶結。一天一換，輪流著穿。他不知什么時候發(fā)現的。他對自己的發(fā)現很吃驚，什么時候關心起女同學的衣著打扮了？這不是小資產階級情感是什么？然而他似乎天生與這種情感特別有緣分，一不小心就來，而且美滋滋的，似乎只有這種情感才能讓他心跳。心跳的感覺真好。

偉大領袖毛主席教導我們，資產階級、小資產階級的思想是一定要通過各種方式表現出來的，你不讓它表現是不可能的。

偉大領袖毛主席還說，我們同資產階級和小資產階級的思想還要進行長期的斗爭。不了解這種情況，放棄思想斗爭，那是錯誤的。凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判，決不能讓它們自由泛濫。

想到這些，李愛國不由得戰(zhàn)栗了一下，臉燒得厲害。

紀老師溫和地看著他說，怎么，冷嗎？

李愛國說，不，不冷。

紀老師說，你們班主任，張養(yǎng)德老師，你覺得這個人怎么樣？

很好。李愛國說，對同學很關心。

你能不能也關心一下張老師？當然，這種關心是不動聲色的，不能讓他知道。你做得到嗎？

李愛國點了點頭，又搖了搖頭，他不明白紀老師的意思。

紀老師微微一笑，說，你關心一下，他下課的時間到哪里、做什么？

讓我跟蹤張老師？

李愛國想到他以前看過的一部小說《我們在地下作戰(zhàn)》，寫的是抗日戰(zhàn)爭時期，北平一群中學生的地下抗日活動。他又激動又困惑，張老師不是日本人，不是漢奸。

紀雪菲笑了，她的笑很美麗，有如春天的花朵。

你和林文娟同學一起做，不要讓人知道，直接向我報告，好嗎？她親切地看著他，他不由自主地點了點頭。

那好，就這樣，怎么做，你們自己想，原則是不要讓任何人知道。這是黨交給你們的光榮任務，明白嗎？

這是黨交給你們的光榮任務。李愛國想起《我們在地下作戰(zhàn)》里也有這么一句話，那是地下黨上線領導人李堅對初出茅廬的中學生周小真說的。一時間，一種前所未有的神圣感在他的體內流淌。

從紀老師的辦公室出來，李愛國一個人坐在新華樓后邊的那片夾竹桃樹林里發(fā)呆，腦子亂糟糟的，理不出頭緒來。

新華樓是學校老師的辦公樓，兩層，聽說解放以前這里是本地協和醫(yī)院，帝國主義文化侵略的產物。

林文娟不知什么時候坐到他的身邊。想什么呢？她說。李愛國嚇了一跳，臉都嚇白了。她撲哧一笑，說，膽小鬼，這是紀老師對我們的信任。顯然，紀雪菲是先找了林文娟，再找李愛國的。

你知道紀老師的火柴盒是誰拿去的嗎？林文娟說。

李愛國茫然地搖了搖頭。昨天晚上的情景此時竟有點夢幻之感。他的確做了夢，可夢中的女孩子不是劉貞而是郭明英。模模糊糊中他把她擠到相思樹下。接下來她一陣浪笑，可是他定睛一看，卻不是她了，是那個風流的鄰居女人。而在他的下意識中，卻是那個從未謀面、與醫(yī)生裸抱在云洞巖山洞里的女護士。

李愛國的臉熱烘烘的。

林文娟的眼睛一直沒有離開李愛國的臉，她說，為人不做虧心事，不怕三更鬼敲門。組織上信任你，要不，就不會讓我們一起來參與這件事。

林文娟的語氣中有點心疼的意味，她是真把他當弟弟看的。

李愛國說，火柴盒是誰撿到的？

高老師。

高老師？哪個高老師？李愛國一頭霧水。

張老師的愛人，東方紅小學的高老師。

李愛國嚇了一大跳，難道昨晚在相思樹林看到的那個影子是高老師？太不可思議了。

高老師跟著張老師到劉貞同學家，她一直隱蔽在門外。后來張老師出來了，后來，你就去了。

李愛國舒了一口氣，慶幸沒有在相思樹林遇到張老師。

為什么高老師要跟蹤張老師？

這還不明白？

不明白。

林文娟嘆了口氣，高老師在打一場家庭保衛(wèi)戰(zhàn)。

李愛國驚得張開嘴。他此時的樣子不會比姚小桃好多少。

然而，他馬上明白了。他仿佛看到張老師在劉貞房間里擦亮火柴時的微笑，心一陣陣地收緊，是疼痛是妒忌是酸楚是失落是憤恨？也許都是，也許都不是。

我們的任務是跟蹤張老師，不讓他往錯誤的泥坑中越陷越深。林文娟說。她的臉上有一種嚴肅的表情，這表情讓他想起《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青。

李愛國對自己的聯想很吃驚。林文娟比紀老師更像老師。

李愛國和林文娟很快就發(fā)現一個驚人的秘密：凡是劉貞頭上打白色蝴蝶結的時候，張老師一定會在那天晚上到劉貞家里去家訪。

這么說，劉貞與張老師是早有約定的。李愛國努力回想第一次到她家的情形，那天她的頭發(fā)上似乎就打著白色羊毛蝴蝶結。他原以為，在她烏黑的秀發(fā)上斜打一只白色蝴蝶結很好看，卻不曾想這是個曖昧而可恥的信號。那天下午，她為什么心神不定？原來她是事先與人有了約會。再想想，那個他叫不開門的夜晚，是的，那天她的頭上也是棲著一只風騷十足的白蝴蝶。當他十分失落地離去的時候，她和張老師也許就在屋里偷笑，笑他的幼稚笑他的無知笑他的愚蠢……想到這里，李愛國渾身躁熱。

林文娟說，凡是看到她打白蝴蝶結，我們就上她家，不能讓他們的陰謀得逞，這也是對他們的挽救。林文娟顯得沉著老練。

不向紀老師匯報嗎？李愛國是想匯報的，他心底下有一個惡狠狠的想法，讓你們好看！

林文娟說，一匯報劉貞就完了，張老師也完了，都完了。這種事在我們鄉(xiāng)下，大都是私了。而在城里，生活作風問題，搞腐化，處理是很嚴的。

嚴就嚴，誰讓他們這樣無恥！

林文娟說，你什么時候變得這么狠？你不是這樣的人。

李愛國的臉又紅了。

7

林文娟與李愛國一起上劉貞家時，劉貞感到很意外。她聽到敲門聲，很快地應了聲，來啦?？墒情_門的那一剎那，他們都看到她臉上的失望與驚訝。林文娟笑著說，沒想到吧？劉貞蒼白的臉驀地變得緋紅。李愛國不由得想到不知從哪里看來的一個詞，“艷若桃花”。接下來便是另一個他想都沒想到的詞，“水性楊花”。在那個時代，這是一個很不名譽的詞，這個詞與風騷、風流、狐貍精等等混雜在一起，構成一個壞女人的圖像，讓人唾棄，讓人咒罵。難道劉貞就是這樣的女人嗎？

林文娟說，愛國想到你家里來抄郁達夫的詩，我好久沒來，就結了伴一起來。

這是他們在路上想好的理由。

劉貞用一種幽怨的目光瞥了一下李愛國。李愛國假裝沒有看見。

林文娟看著院子里的龍眼樹說，今年是小年，不過，樹上的龍眼還算長得不錯。要是大年，怎么處理這些龍眼？劉貞說，放假，我哥哥就回來處理。

你哥哥？林文娟的眼睛一亮，又看了一下李愛國。李愛國立即明白，她的意思是，要是她哥哥在就好了。

劉貞把他們引到大廳，打開電燈，讓李愛國抄郁達夫的詩。林文娟說，不急，慢慢來。李愛國說，抄完了安心。你們到房間去做作業(yè)吧，劉貞說，我的作業(yè)下午就做完了。林文娟說，有幾道題，我順便請教一下你。劉貞說，數學嗎？你應該去找史南山。林文娟說，史南山啊，他哪有那個耐心。

天很快就暗了，晚風送來陣陣樹濤，使這座院子顯得更安靜。李愛國想，這真是個讀書的好地方啊。

燈光下，劉貞家的廳堂顯得格外寬敞。屋頂很高，還有雕刻與檐畫，這讓李愛國想起一個詞，“雕梁畫棟”。讓他最早聯想到這個詞的是本地一座古老的寺院。當然，不能相提并論，差不多吧，一類。李愛國想。而廳里古香古色的家具和擺設，讓他想起連環(huán)畫《聊齋志異》里的大戶人家。這也許就是人們所說的明清家具吧，他情不自禁地走到一只太師椅前摸了摸扶手，又上去坐了一下。奇怪，第一次到這里怎么就沒有發(fā)現？也許太匆忙，也許是光線太暗。茶幾上放著一塊石頭，光滑圓潤，石頭上好像還畫了畫，明月，孤帆。李愛國用手摸了摸，不是畫，是原來就有的，乖乖。細看，再摸，小心翼翼地用手指甲摳摳月亮，摳摳小船，摳摳遠山，果然是原來就有的，長在石頭里，那圖案，就是石頭的紋路，稀罕。但李愛國的腦子里同時冒出來一個詞，“玩物喪志”。這就是地主資產階級的生活方式，再加上“醉生夢死”。而心底里，他卻無限地感嘆和向往，感嘆什么？向往什么？他也不知道，只是想，倒退幾十年，劉貞的父親是怎么在這里生活的，怎么到杭州認識了郁達夫，又是怎么把這幅字掛在墻上的？那時，他們家可能有傭人，不用他親自掛，他只在那里指揮，高一點、低一點什么的。于是，他的腦子里便有了巴金《家》里覺民的形象。劉貞要是早生十幾年，也是個嬌滴滴的小姐了。難怪，李愛國又想起“風騷”，心跳不已。沒出息！李愛國把自己罵了一下，這罵是他們家的家罵，從小就聽母親這么罵人。

李愛國抄完詩，喊劉貞，電燈要關嗎？劉貞高聲說，不用不用。

他們一直在劉貞家待到十點多鐘才離去。路上，林文娟說，你傻呀。李愛國有些不明白。林文娟說，她幾次想到外面，估計是想給人報信，你正好給了她高聲喊叫通風報信的機會。

李愛國明白了，說，這樣也好，省得大家尷尬。林文娟說，也是。我今天細細把劉貞看了看，她的體態(tài)不像個少女。

什么？李愛國又吃了一驚。

我們鄉(xiāng)里人的眼睛很毒，是不是“人厝灶仔”一眼就看得出來的……算了，不說了，說了你也不懂。但愿是我想多了。

林文娟這么一說，李愛國反而多少懂得一點，閩南話“人厝灶仔”就是沒有出嫁的處女。李愛國狠狠地把腳下的一朵相思花踢得很遠。

讓他們沒想到的是，在回來的路上，他們看到張老師和他的愛人高老師手牽手地散步。好在林文娟眼尖，避開了。

8

李愛國把《搜神記》還給陶老師是半個月之后的事。

還是午后那段安靜的時光。陶老師的宿舍是學校教師宿舍最東邊的一間。聽說這是一座古老的建筑，是被太平天國燒毀的那片建筑中的幸存者，原來是紫陽書院的附屬建筑?？谧中团帕械膸资g房子，中間是院子，過了走廊，正北是大廳。大廳兩邊的廂房里，住的是校長和書記。院子里有幾株含笑花。

李愛國還了書，還交了一篇作文。不是作業(yè)，是自己寫著玩的，陶老師稱之為散文。題目就叫《相思樹》，說到韓憑妻的故事，說到郁達夫的詩，說到相思樹林、濠溝和劉貞家的大房子，說到自己的感受。

陶老師把剛吃完的碗筷推到一邊，讓他隨便在書架上翻翻書，自己就開始讀李愛國的文章。

李愛國的作文寫在作文紙上，很工整。

李愛國沒有心思翻書，總是拿眼睛偷偷看老師的表情。心里像有十五個吊桶，七上八下。

好！陶老師說，這才是真正的文章，真實的文字，真實的感受。只是有點憂傷。你的憂傷從哪里來？因為劉貞嗎？你喜歡她嗎？

李愛國紅了臉說，我不知道。

喜歡并沒有什么不好，陶老師說，喜歡一個人是一種美好的情感。劉貞又不是壞人。

她能算好人嗎？

怎么不算？她父親是她父親，她是她。

可是她……李愛國忍不住，就把最近發(fā)生的事情說了出來。

陶老師神情肅穆地聽他傾訴。

……我們每天從劉貞家里回到學校，都會遇到張老師和高老師在校道上散步。后來，紀老師就不讓我們去了。林文娟說，聽說高老師倒打一耙，到教育局告學校指使學生跟蹤老師，破壞他們的家庭和睦……

后來，劉貞就請了假，這幾天都沒來上課。聽林文娟說，她還看到高老師和劉貞一起到過她們村。她們村有個土醫(yī)生，看婦科病，在民間很有名聲。林文娟說，天地就是這么小。

1964年的這個安靜而近于懶散的午后，由于李愛國的訴說顯得格外凝重。

這孩子可憐。一陣沉默之后，陶一夫就說了這么一句話。

陶老師的話讓李愛國心中掠過一陣凄涼。這種感覺是那樣的陌生。那個時代的人們熟悉斗志昂揚，熟悉朝氣蓬勃，熟悉無比敬仰，熟悉熱血沸騰，熟悉階級仇恨，熟悉偉大與崇高。

一陣凄涼過后，李愛國的心中蕩過憐憫，飄過同情，還有一種說不清道不明的哀愁與失落。對劉貞，甚至對那座古老的房子和那片相思樹林。

李愛國想恨張老師，可是恨不起來。他囁嚅道，陶老師，張老師是那樣的人嗎？

什么樣？

我說不清。

按理，張養(yǎng)德不至于如此下作。

陶一夫摸了摸李愛國的頭，這是從來沒有過的親切。李愛國突然像一個受了很大委屈的孩子，抱住陶老師哭起來。

晚上，李愛國在郭明英送的筆記本上抄下一段毛主席語錄：

“世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”

李愛國不知道自己為什么要抄這句語錄。他的內心被一種難以說清楚的情感折磨得十分難受，他仿佛看到自己在向一個可怕的深淵滑去。也許，他想用偉大領袖的教導來拯救自己。

一個月后，張養(yǎng)德被免去班主任職務，調到學校總務處，接替剛剛退休的勤雜工，負責分發(fā)報紙和敲鐘。

學校團委書記紀雪菲兼任李愛國班的班主任。

9

劉貞重新出現在班級的時候，讓全班同學驚訝不已。她的臉色不再蒼白，而是白里透紅。她的頭上不再扎一只土里土氣的羊毛蝴蝶結，而是夾一枚玫瑰紅的金魚發(fā)夾。她的微笑，更讓男生們傾倒。史南山私下里給她起了個外號——美蝶精（蝴蝶精），這是閩南話外號，意思與“風騷”相近，且更張揚。

劉貞重新出現在班級的那天晚上，李愛國在郭明英的筆記本上抄下一首《西江月》：

“仕至千鐘非貴，年過七十常稀。浮名身后有誰知？萬事空花游戲。休逞少年狂蕩，莫貪花酒便宜。脫離煩惱是和非，隨分安閑得意?！?/p>

他最近不知怎么的，迷上了馮夢龍的《三言》。先是聽陶老師提起過，后來就到學校的圖書館去借，看了《喻世明言》忍不住看《警世通言》，看了《警世通言》非看《醒世恒言》不可，要的就是心跳，就是夢遺。

不不，毛澤東時代的革命青年怎能如此下作？啊，下作，這是從陶老師那里學來的語言。為了消除《三言》的不良影響，他看《青春之歌》，看《紅巖》，看《林海雪原》，可是，他看的是什么呀？專挑其中的愛情描寫。完了，完了，完了，李愛國，你完了。

李愛國覺得自己不可救藥。他甚至看一眼劉貞都會心跳，都會在生理上有所反應。

他唯一能反抗自己的，就是和郭明英表示親近。

那天上語文課，做筆記的時候，李愛國的鋼筆突然沒水了。他搖了搖椅子。他們的課桌椅是蘇式的，學習蘇聯老大哥，什么都學。蘇式課桌椅，椅是靠背椅，桌是斜面桌，桌與椅相連，李愛國實際上只是用力地靠了一下椅子的靠背，郭明英便整個身子搖晃起來，筆尖滑出去，“愛國主義”的“義”字成了一個翹腳的地主老爺。郭明英意外地看了他一眼。他用筆向她示意，沒水了。郭明英喜出望外。這種事情從來沒發(fā)生過，她喜氣洋洋地從書包里拿出一支紅色包頭鋼筆遞給他。他朝她笑了一下，表示感謝。她伏在他的耳邊，小聲唱道，“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽，側耳聽，青天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲……”他一看，果然是英雄牌的，很貴，一支要7元多。他曾在文具店里看了幾次，沒舍得買。這一支鋼筆幾乎等于一個人一個月的生活費。他正想再說一句感謝的話，只聽陶老師說，同學們注意了，這是語文課，不是音樂課。郭明英伸了一下舌頭，又看了他一眼。李愛國的臉一下子紅到了脖子根。他下意識地瞥了一下那邊窗下的劉貞，劉貞正轉過頭看他，兩人的目光剛剛接觸，她立即把眼光挪開，把那只妖冶的金魚發(fā)夾挑釁似的對著他。仿佛為了報復她，李愛國有意無意地把膝蓋靠到郭明英的膝蓋上。郭明英沒有挪開。過去，他們也有過這樣無意間的接觸，只是一下子便像觸了電一樣，同時閃開。

陶老師說，好了，現在我繼續(xù)。陸游的這首詩，具有強烈的愛國主義情緒，我說的是情緒，不是熱情，同學們注意，這是他寫給自己兒子的詩，本來并沒有讓我們知道的意思，不宣傳，不張揚，是內在情緒的表露。此時的陸游已是一位86歲的老翁，經歷了許多事，愛國的激情在內心發(fā)酵成為一種不死的情緒。

他們的課文是陸游的《示兒》。

私下里，陶老師給李愛國講解過陸游的《釵頭鳳》，他說寫《示兒》的陸游和寫《釵頭鳳》的陸游是同一個人，愛國和愛情，對于一個男人來說，都是不可缺少的。沒有愛國主義不是陸游，沒有愛情也不是陸游。

17歲的李愛國把陸游的《示兒》和《釵頭鳳》一起抄在郭明英送的筆記本上。他對自己感到失望的是，讀《示兒》不會感動，讀《釵頭鳳》心里卻酸溜溜的，直想哭?！皷|風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！”“桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！”

不知郭明英對林文娟說了什么，那天在校道上，林文娟說，這就對了，郭明英是革命軍人子女，哪點不比劉貞強？李愛國驚得張大嘴巴說不出話來。林文娟嚴肅地看著他，別往歪處想，誰讓你談戀愛了？我說同學之間相處，得分清界限，近朱者赤，近墨者黑。

李愛國說，你最近不是和劉貞走得很近嗎？

我這是任務。紀老師親自布置的，讓我關心她教育她挽救她。

林文娟走后，史南山從操場跑過來，說，“文曲星”，剛才“人精”對你說什么？“人精”是史南山給林文娟起的外號。他這人，喜歡給人起外號。“文曲星”則是史南山送給李愛國的雅號。

李愛國說，團支部的事你也想知道？史南山笑嘻嘻地說，不會給你做媒吧？小心上當。說著就跑了。跑下操場又回頭朝他壞笑。

李愛國剛走到宿舍樓，就遇到姚小桃。她說紀老師找你哩，學雷鋒板報少一篇隨感文章，讓你寫。他說，是你讓我寫還是紀老師讓我寫？你是大書記，我是小委員，我指揮得動你嗎？李愛國說，我不會寫！哪來這么大的火氣？我又沒惹你。姚小桃紅著臉說。不寫就不寫，讓它空著，反正評比最后一名就最后一名，我無所謂。李愛國想了想，說，你讓林文娟寫，她不是關心劉貞嗎？題目就叫《春天般的溫暖》。

晚自修時，林文娟對李愛國說，你出來一下。她把他帶到操場邊的木芙蓉樹下說，你搞什么鬼？明知我不會寫作文，怎么教唆小桃來害我？李愛國說，不是讓你鍛煉嗎？總不能一輩子不會寫吧，以后高考怎么辦，誰替你寫？林文娟突然神情黯淡地說，我怕是考不了大學了。家里給我找了個對象，在部隊當指導員，算起來是我表哥。什么！李愛國張大嘴巴，說不出話。林文娟用手指頭點了一下他的額頭，不許對別人說，我把你當弟弟看的。說著便走了，走出芙蓉樹蓋又說，文章你替我寫，我請你看電影，《洪湖赤衛(wèi)隊》。李愛國愣愣地站在樹下。

他喜歡木芙蓉，拳頭大的花，早上是白的，到了傍晚，就變成粉紅色的了。以前有篇課文叫《變色龍》，是契訶夫的小說。人不能當變色龍，但能變色不一定不好，木芙蓉就很可愛。陶老師說得好，世界是豐富的，對任何事任何人都不能一概而論。

一天下午課外活動的時候，史南山看李愛國從操場邊走過，特地跑到他的身邊，小聲說，“文曲星”，你可日見消瘦啊，是不是害相思病了？你的嘴好臭啊。李愛國說著，用手一頂，把他手中的排球打落。史南山笑著去追排球，抓了球又回來，語重心長地說，保重，我的書記，我們肩負革命重擔，任重而道遠。李愛國摸了一下自己的臉頰，一笑了之。

沒想到吃晚飯的時候，母親說，哎呀，愛國怎么瘦了？這些天街道愛國衛(wèi)生大檢查，母親忙得團團轉，早出晚歸。母親是在對父親講述上臺領獎、受領導接見的激動場景時，突然對著他的臉說的。父親看了他一眼說，有什么大驚小怪的？孩子時胖時瘦，順其自然。父親在一家工廠當車間主任，以廠為家。母親常常說他把家當旅店，旅店還得交錢，他不交錢白吃白住。父親便笑，我工資哪里去了？

盡管父親不在意，母親還是憂心忡忡地問，孩子，你有沒有哪個地方不舒服？李愛國說，沒有，好吃好睡。那就是讀書太累了，別太認真，離考大學還遠著哩。你老爸硬是讓你考大學，要我說，做工也一樣，工人階級哪一點不如那些“四蕊仔”？“四蕊仔”是閩南話，專指戴眼鏡的讀書人。父親說，大學還是要考的，當干部好。

晚上，李愛國就著昏黃的燈光，偷偷地照了一下鏡子，果然有點瘦?？赡芨罱氖哂嘘P。做完作業(yè)，李愛國在郭明英送的本子里抄下一首柳永的詞《鳳棲梧》：

“獨倚危樓風細細，望極離愁，黯黯生天際。草色山光殘照里，無人會得憑欄意。也擬疏狂圖一醉，對酒當歌，強飲還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/p>

這首詞是從陶老師那里得來的。那天午后，他去他那里，他正在讀一本直排本的古書《樂章集》，讀的正是這首《鳳棲梧》。陶老師說，柳永柳三變雖《宋史》無傳，卻是個好詞人，他是我們福建老鄉(xiāng)，他的詞與蘇東坡齊名。

陶老師正了正身子說，有這樣一則典故，說東坡在玉堂日，有幕士善謳，因問：“我詞何如柳七？”對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸曉風殘月’；學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。

李愛國能背誦《念奴嬌·大江東去》，聽陶老師如此講述，他的眼睛就大了，聽說柳永又是老鄉(xiāng)，就更不肯放過他了。除《鳳棲梧》，陶老師還讓他讀一讀《八聲甘州》和《雨霖鈴》。

抄完這首詞，李愛國下意識地再次摸了摸自己的臉頰，心里漫過些許凄涼。

晚上，似睡非睡中，他來到那片相思樹林，看到一地黃花。

10

那天早上起風，上學的路上，滿地都是樹葉。李愛國想，此時相思樹林的相思花，會不會飄落到劉貞家的院子里去呢？他真想去看一看。正想著，便看到劉貞在前面的校道上，一邊走一邊抬頭看飄落的玉蘭樹葉。他的心不由得跳了起來。不曾想此時在他的背后，響起郭明英歡快的聲音，又把他嚇了一跳。對個人主義就要像秋風掃落葉一樣，這話說得多么形象，雷鋒是個詩人啊。說著，她便大大方方地與他并肩向前走。他放慢腳步。她的英雄筆至今還在他的書包里，他還了幾次，她都說，你留著用吧。他也就留下來了。他近日常常把她與劉貞比較，試圖用她把她壓下去，甚至用她來把她抹去。

他們來得早，教室里空無一人。想來劉貞沒有上樓，她近來似乎一反過去喜歡清靜的性格，害怕獨處。

放書包的時候，他發(fā)現課屜里有一朵相思花。拿出來！郭明英一把搶過去，給我的？怎么變得小資產階級起來了？她這一說，他就知道不是她放的。那么是誰放的？難道是劉貞剛才放的？不可能。那么只剩下一種可能，就是史南山的惡作劇。他笑了笑說，不喜歡就批判吧。郭明英說，是你的我就喜歡。說著，便把花放到鼻子下聞，可惜沒有玉蘭花的清香。

李愛國跳到窗邊，沒有看到史南山。

課間操也沒看到史南山，李愛國跑到五愛樓后邊的山坡上，果然看到躲在相思樹林下的史南山。他沖過去，正想給他一個拳頭，卻看他手里拈著一朵相思花，口中念念有詞，人在花下死，做鬼也風流。他放下拳頭，什么亂七八糟的，地主資產階級那一套。史南山說，沒有資產階級，只有地主階級。那個時候，資產階級還沒出世，就更不用說小資產階級了。李愛國說，你玩笑開得太過分了，把花放到我的課屜里，讓同學們看到，我這書記怎么當？

史南山作驚訝狀，什么？放到你的課屜里？見鬼了吧。這是我今天的第一朵，怎么舍得給你？

李愛國一下子傻了。

這么說，花是劉貞放的。是給郭明英的，一時匆忙沒放好？也不對。她與她老死不相往來。那她是什么意思？

李愛國臉上的變化沒有逃過史南山的眼睛。

我看有鬼。史南山說，階級斗爭新動向。李愛國笑起來，什么事到了你嘴里就變味道。

史南山嚴肅地說，書記，你可別不當回事，這可是資產階級、小資產階級對你的猖狂進攻，我報告紀雪菲紀老師去。說著就往相思樹林外走。李愛國知道他的德性，不理他。史南山又走回來，說，我可是為你好。這也是糖衣炮彈。“可能有一些共產黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號；但是經不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，他們在糖衣炮彈面前要打敗仗。我們必須預防這種情況?！闭n文里的段落，毛主席的文章，陶老師要求背誦的。李愛國又笑了起來。這夠得上嗎？小心我開會批判你，扣你一頂亂扯毛澤東思想的帽子。花真不是你放的？史南山舉起右手的拳頭說，向組織保證，史南山絕無此等無聊之舉。如查有實據，愿接受黨紀國法處置。史南山態(tài)度雖然不嚴肅，但李愛國相信，花不是他放的。

史南山說的階級斗爭新動向，雖然有點夸張，卻使李愛國心亂如麻。他沒有勇氣去找劉貞，她不承認怎么辦？如果她承認，他更不知道如何面對。

回教室的路上，李愛國他們遇到從收發(fā)室拿報紙走向新華樓的張養(yǎng)德。史南山爽爽快快地叫了一聲張老師，李愛國則尷尬地笑了笑。張老師說，史南山，我聽說你這次考砸了。史南山說沒有啊，90分。張老師說，90分就是砸了。張老師和以往一樣，穿戴整齊，笑容可掬，沒有一點落魄的樣子。

李愛國說，張老師不像犯錯誤的樣子。史南山說，現在的數學老師沒張老師教得好。你說呢？李愛國說，反正我都聽不大懂，沒什么感覺。史南山說，全校數學，就張老師教得最好。

李愛國支吾著。有幾次，李愛國遠遠地看到張老師和高老師手挽手地在校道上散步，他都躲開了。不知怎么，他沒有迎面上去的勇氣，仿佛做了虧心事。

有一次，李愛國對陶老師說，張老師現在和高老師好多了，常常一起散步。陶一夫說，他們這是做給別人看的。他愛人高玉鳳，很不一般。我以前的一個學生，和她同在東方紅小學，對她有點了解。不過話說回來，不讓他教書有點可惜，他的書教得好。

11

轉眼一年多過去了，李愛國他們高中畢業(yè)，進入高考復習階段。

專家們寫歷史，把1966年5月16日的“五·一六通知”定為“文革”的起始時間，而對于李愛國他們，“文革”的真正開始是地委派來一個工作組，宣布高考推遲半年的時候。高考推遲，意味著有更多的復習時間，李愛國們高興了好一陣子。不久，李愛國作為學生代表，和一部分黨員老師到本市人民會場聽錄音報告。那是國家主席劉少奇和黨的總書記鄧小平等人的錄音講話，說老革命碰到新問題，不知道文化革命怎么搞。李愛國聽得一頭霧水，卻又激動萬分。不久，學校的工作組就撤了。

有一天，郭明英十分興奮地對李愛國說，我表哥從北京來，教我唱一首語錄歌，很帶勁，我教你。接著便一句一句地教他唱：

“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根到底就是一句話，造反有理（造反在理）。根據這個道理，于是就反抗，就斗爭，就干社會主義?！?/p>

毛主席語錄歌真是一個天大的發(fā)明，毛主席的話譜成歌，好聽好記，大大有利于“溶化在血液中，落實到行動上”，聽說這是《我們走在大路上》的作者、沈陽音樂學院院長李劫夫的首創(chuàng)，風靡一時。而李愛國最喜歡唱的是，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的（但是歸根結底是你們的）。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！?/p>

李愛國學會這首歌的第二天，郭明英說我們也去造反，也去“破四舊”，從陶老師那里開始，聽說他是老右派分子，一定有許多“封資修”的書籍。李愛國說，我不去，你也別去。郭明英說，不去不行，造反有理，毛主席的話你不聽了？李愛國只好去。一起去的還有林文娟、姚小桃、史南山。陶一夫聽說他們是來“破四舊”的，說，歡迎啊同學們，書架在那里，你們認為哪些是“四舊”，就拿走吧。李愛國低著頭，不敢看陶老師。郭明英說，李愛國，你看拿哪些？李愛國說不出話，看了一眼陶老師，紅了臉。陶老師說，愛國，沒關系，拿吧。林文娟說，我看還是先別拿吧，等我們弄清哪些是“封資修”再說。郭明英說，郭沫若先生不是說，他的書都是“四舊”，都可以燒掉嗎？那就找找看，有沒有他的書。陶老師就從書架上抽出郭沫若的《洪波曲》和《少年時代》，讓他們帶走。

晚上，李愛國來到陶老師宿舍，意思是想向他道歉。陶老師沒等他開口就說，我知道你想說什么。什么也別說，書架上的書，你喜歡的都拿走，怕是保不住了。李愛國說什么也不拿。陶一夫就從書架上抽出幾本書，用一只袋子裝好，說，帶回去看，這些都是經典。

李愛國就匆匆地走了。匆匆地來，匆匆地走，這是從來沒有過的，李愛國心里酸得直想哭。

回到家里，他把陶老師的書一一擺在桌上：《紅樓夢》《閱微草堂筆記》《契訶夫小說選》《唐詩選》《宋詞選》《安娜·卡列尼娜》《高爾基回憶錄》《聊齋志異》《童年》《紅與黑》《旅順口》《莫泊桑小說選》《包法利夫人》。

學校禮堂的大字報很多，大都是學生批判老師的。同學們都不上課了，忙著寫大字報。只有高三年級的學生還抱著參加高考的一線希望，偷偷地復習著。那時批判本省高等教育廳廳長的一句名言，“考得上大學和考不上大學，是穿皮革和穿草鞋的分水嶺”，說是對抗“一顆紅心兩種準備”的修正主義黑綱領。但大部分高三年級的同學們還是想考上大學，將來好穿皮鞋。

林文娟告訴李愛國，張老師被勞教了你知道嗎？李愛國大吃一驚。前不久有人貼大字報，揭發(fā)校長忠實執(zhí)行資產階級反動教育路線，包庇重用壞人，其中提到資產階級右派分子陶一夫和腐化墮落分子張養(yǎng)德。學校黨支部重新研究了對張老師的處理意見并上報。

我探聽清楚了，張老師關在高安勞改農場，不是勞動改造，是勞動教養(yǎng)，屬人民內部矛盾，允許探望。

于是他們結伴，來到離城30公里的高安勞改農場。

這是個風和日麗的日子。他們騎單車，一路說說笑笑，倒也不覺得累。幾十公里全是公路，一路過去，上坡多下坡少。李愛國發(fā)現他的力氣沒有林文娟大，耐力也沒有林文娟足，短坡還好，長坡就很吃力，把臉都漲紅了。林文娟在他身邊唱語錄歌，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！笨此K于上了坡，林文娟又說，回來就好了，回來就輕松了，吃苦在前，享樂在后。李愛國就笑了，是這個意思嗎？

農場在離公路不遠的山坳里。離開公路，就聽到水聲，空氣也更清新了。

他們在接待室見到張老師，給他送了4聽本地產的水仙牌豬蹄罐頭和一袋炒面粉。全是林文娟私下準備的。罐頭是她從家里拿的，聽說是她未來的對象孝敬未來泰山大人的。面粉是她炒的，這種炒面粉在當時很流行，有要好的親戚朋友要出遠門，就炒一袋面粉送過去。面粉是用豬油蔥花慢火炒成的，加糖，開水一沖就能吃，很香?？磩e人吃炒面粉，自己會流口水。林文娟把罐頭和炒面粉擺在桌上說，這是同學們的一點心意。張老師微笑著說，謝謝同學們。李愛國開頭不敢看張老師，低頭聽林文娟向張老師介紹同學們最近的情況，慢慢地就自然起來，不時地插話?？吹綇埨蠋熈晳T性地從口袋里摸出香煙和火柴盒，點燃，慢悠悠地吸著，李愛國的心跳了一下。還是那種水仙牌的火柴盒，他仿佛又聞到劉貞房間里的氣息，臉熱了一下。他想說我們不是有意的，沒想到事情會弄成這樣子。可是他沒說，因為林文娟不說，她說的全是班里同學的近況，誰誰誰寫了大字報，誰誰誰到老師家里去“破四舊”，就是只字不提劉貞。李愛國此時心里暗暗佩服林文娟，她的成熟與練達簡直到了他不能想象的地步。平時，她的功課不好，為人近于庸俗，是班里最被看不起的同學之一。沒想到她如此能干。李愛國想，要是她長得漂亮一點，他一定會私下里把她當王熙鳳看。

張老師問，史南山怎么樣？

林文娟說，他沒寫過一張大字報。他迷上了唱歌，唱毛主席的語錄歌，一個人在新華樓后面的相思樹林里唱，可以一口氣唱幾十首。沒想到他的嗓子那么好。他現在見到你，不再“咚咚咚，咚——”，把手一提，像指揮家一樣，而是唱，“大海航行靠舵手……”

她還沒說完，張老師就笑起來，居然笑得很爽朗，像在學校里而不像在勞改農場。

李愛國、林文娟也跟著笑。林文娟一邊笑一邊說，他還說他想譜曲，又說他不寫則已，要寫，一定超過李劫夫。張老師不笑了，有點鄭重其事地說，他有音樂天分，數學與音樂，有不解之緣。

看著林文娟與張老師那樣言談自如，李愛國不禁想起《紅樓夢》里的一句話，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，可惜林文娟的作文一塌糊涂。

張老師突然說，愛國沒寫陶老師的大字報吧？李愛國搖搖頭。林文娟說，一張都沒寫。不能寫。人不能忘恩負義，不是嗎？她這是對他說的，李愛國心里一驚，這個詞好久沒人用了，現在常常用的是“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”。沒想到林文娟骨子里與時代潮流相去這么遠，而且這么大膽。也許這是信任吧，這么想著，他的心里又蕩漾著一種說不清的溫暖。

臨別的時候，林文娟讓李愛國等一會兒，她又回去和張老師說了幾句話，很小聲，顯然是不想讓他聽見。他心里掠過一絲不快。但他搖搖頭，對自己說，別這么小氣。他想起課文《在馬克思墓前的講話》中恩格斯的一句話，“把它像夏日的游絲一樣，輕輕抹去?！边@樣想著，他又覺得自己有點偉人氣質，很了不起。

走出來，林文娟又回頭大聲說，張老師，我們是代表全班同學來看你的，你一定要好好改造重新做人，同學們盼望你早日回來。

這些話好像是說給農場的管教人員聽的。

12

學校里亂哄哄的，李愛國躲在家里看書，把陶老師送的書一本一本地讀完，并在郭明英送的筆記本里抄下許多精彩的句子。有時，抄著抄著，就來了興致，順手寫下一些感想。過后自己讀起來，有點意外，怎么寫得這么好。

那天早上，他正在屋里看書，母親站在房門邊說，愛國，有同學找，女的。愛國頭也不抬地說，說我不在。

他想一定是郭明英，她最近老來，先是和他說她到北京看見毛主席的事，激動得臉頰通紅手舞足蹈，再就勸他參加她們的造反團，還偷偷地對他說，北京已經出現打倒劉少奇、鄧小平的大標語了。對于突如其來的大動蕩、大變化，他天生有一種恐懼與不安。對于她的游說，他也有點煩。

母親猶豫了一下，說，好吧。

他又重新進入《紅樓夢》的境界。這是他的第二遍閱讀，他沒想到這小說很對他的胃口，越讀越有味。他有時會想，我是不是太落后了，沉浸在地主階級營造的世界而不能自拔，但是他又聽說，毛主席也讀《紅樓夢》，還讓許世友將軍讀，最少讀三遍。

響應偉大領袖毛主席的號召，最少讀三遍。李愛國為自己的行為找到最偉大的理由，讀得津津有味：

“……一時寶玉倦怠，欲睡中覺，賈母命人好生哄著，歇一回再來。賈容之妻秦氏便忙笑回道：‘我們這里有給寶叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交與我就是了。’又向寶玉的奶娘丫環(huán)等道：‘嬤嬤、姐姐們，請寶叔隨我這里來?！Z母素知秦氏是個極妥當的人，生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人，見她去安置寶玉，自是安穩(wěn)的……”

讀到這里，李愛國就有點心旌搖曳了。心旌搖曳的李愛國突然感到有人站在他的身后，回過頭來，大吃一驚，竟是劉貞。

你……怎么不出聲？

出了聲，你不就要趕人了嗎？

李愛國鬧了個大紅臉。

劉貞上前一步，把一堆相思花放到他的桌上。

李愛國的心狂跳起來。

這時，母親端了一杯水進來，說，這位女同學，從來沒見過，白蔥蔥、水當當的，叫什么名字??？“白蔥蔥”、“水當當”是本地閩南話，專講女孩子，意思是又白嫩又漂亮。劉貞說，我叫劉貞。

母親說，劉貞，好名字。你們聊。

母親不喜歡郭明英，說這個“北仔怣”說話聲太粗，走路像操兵，沒有囡仔樣。所以對郭明英之外的女同學顯得格外熱情。

李愛國站起來，一時不知道要說什么，也忘了請她坐下，兩個人就這么相對站著。劉貞目光灼灼，李愛國躲躲閃閃。

劉貞笑了一下，這是勝利者的笑。她從他躲躲閃閃的目光中看到他內心的渴望。

看什么書啊？

她把他的書翻過來，《紅樓夢》啊，我家有《風月寶鑒》，看不看？

李愛國有點茫然。

不知道吧？《風月寶鑒》就是《紅樓夢》，就是《石頭記》。說著劉貞調皮地笑了一下。這一笑，在李愛國的眼里，無比嫵媚動人。

《風月寶鑒》就是《紅樓夢》！李愛國的心動了一下。紅樓，風月，風月不就是男女之間的那個嗎？李愛國的臉又紅了，又紅又熱。

《脂硯齋重評石頭記》，解放前的，看不看？

有什么不一樣嗎？

看看不就知道了？書呆子。

你，還好吧？

到現在才想起來啊，要是不好，早死了。劉貞憂郁地說。林文娟沒告訴你嗎？

李愛國搖了搖頭。

劉貞沉吟片刻，似乎想說什么，又咽回去，只用一種異樣的目光來看他?？吹美類蹏幕乓鈦y，意亂情迷。

我們，我和林文娟，去看過張老師。李愛國突然說。他自己并不明白說這話的意思。只有一種類似仇恨的情緒像火苗一樣地從心底躥上來，燃燒著他。

劉貞的臉霎時變得蒼白，嘴唇顫抖著，眼淚在眼眶里打轉，慢慢地渾身戰(zhàn)栗起來。

她顫了幾步，落在李愛國的床上。

劉貞劉貞，你怎么啦？李愛國驚慌失措地喊著。

母親聞聲而來。

劉貞閉著雙眼，一動不動地癱軟在床上。母親上前摸一摸她的鼻孔，用大拇指重重地摁了一下她的人中，對李愛國說白糖水，快。李愛國飛快地攪一杯白糖水過來。這時，劉貞已經睜開眼睛，茫然地看著他。母親讓她喝下，她像個乖孩子一樣，把白糖水喝了下去。

一會兒，她的臉便有了血色，汗也出來了。母親擰一條溫毛巾讓李愛國遞給她。劉貞接過，羞澀地笑了一下，擦了擦臉，又抬左手把頭發(fā)捋起，右手順著脖子擦了擦。動作自然而優(yōu)美，把李愛國看傻了?？瓷盗说睦類蹏氲搅主煊?，劉貞什么地方與林黛玉相似，到底什么地方，說不清。

母親不知什么時候已經離去。劉貞望著李愛國，眼神中有些許怨恨。這又讓李愛國心尖跳了一下。他下決心，從此不再在她的面前提張老師，讓張養(yǎng)德這個人從他們的生活中永遠消失吧，就當這個人從不存在。

劉貞說，學校不讀書了，我哥哥讓我到福州去?？墒牵也幌矚g嫂嫂，我知道，她也不喜歡我。

那就別去。

我想去串聯，想你和我一起去。我們一起走，到處轉，你敢嗎？

李愛國知道，此時紅衛(wèi)兵革命大串聯已在大城市展開。李愛國動過這個心思，“讀萬卷書，行萬里路”是他的一個理想，可他沒有這個膽量，父母親也不會同意。

你不敢，是嗎？

她的眼睛里有一團火，這團火把李愛國的勇氣燒了起來。

敢，你都敢，我還有什么不敢的？

那我們就走，先到福州，再到北京，然后，想到哪里就到哪里，祖國的大好河山，走個遍。

李愛國想起她的父親，一個國民黨軍官，一個走南闖北的上校團長，她身上流淌著父親的血。

你像你父親。李愛國脫口而出，

劉貞張開嘴，你怎么知道我的父親？

陶老師告訴我的。

他是抗日英雄，不是反革命，他是冤枉的。歷史一定會還他以清白。

李愛國十分震驚地看著她。

你想去報告、去揭發(fā)嗎？去吧。算我看錯人。我愿意死在批判臺上，就在你的批判中死去。

李愛國說不出話來，他的腦子有點亂。這個時候，他最想見的是陶老師，他相信，只有他能幫助他辨明是非，給他指出一條明確的道路。

你想想吧，想明白了就來找我。

她走的時候，母親說，愛國，你去送送她，她的體質太弱。劉貞說，阿嬸，不用，我能行，我現在全好了。

13

李愛國父親的工廠停產了，工人們分成兩派，搶著批斗廠長和書記。他們的廠長、書記都是“三八式”老革命干部，父親想不明白，也沒勇氣反對，只好在家里喝悶酒。喝多了就對母親說，毛主席遠在北京，要是他老人家看見下面這樣胡鬧，一定不允許。母親也從街道回來了，本來就是不領工資的“街桌布”，一鬧革命，連街道的老太婆都分成兩邊，到處都亂糟糟的?？磥?，愛國的書是讀不成了。父親嘆道，考不成大學了。父親一直想讓李愛國上大學，他說他們家雖然是工人階級，可祖上是有過功名的，明朝出過一位三品侍郎，清朝出過一位道臺。這是族譜里說得明明白白的。可惜“破四舊”的時候，父親把族譜燒了。

李愛國“躲進小樓成一統”，這是魯迅說的，他給自己找到了行為依據。郭明英不斷地給他送各種版本的《毛主席語錄》和《魯迅斥叛徒》《魯迅論革命》，鼓勵他投身這場史無前例的無產階級文化大革命，在大風大浪中練就一顆紅心，把自己培養(yǎng)成無產階級革命事業(yè)的接班人，為解放全人類，為共產主義事業(yè)奮斗終身。不要置身其外，失去千載難逢的造就自己的機會。

李愛國不為所動。他不是不革命，他天生膽子小，革不了這個命。但他不是沒有理想，他在郭明英送的本子上寫下了這樣一首舊體詩：“書志，改李清照無題絕句：生當學曹翁，死亦留華章。而今悔前過，不肯誤時光?！彼蔀楫敶牟苎┣?。

他想把自己的想法告訴陶老師，可是，陶老師是他們學校的“牛鬼蛇神”之一，被關在“牛棚”里，見不得面。

然而，他還是時時想著劉貞，想著她的話，我們一起去，走遍祖國的山山水水，你敢嗎？

劉貞的眼睛里有一團火，那團火燃燒著他的心，使他騷動不安。他的內心有一種隱秘的要求，這種要求讓他羞愧，卻又讓他激動，躍躍欲試。

他終于忍不住去找她。

街上很熱鬧，大紅標語，熱烈歡呼；大白標語，堅決打倒。如今打倒的是本地最高長官地委書記，一張白報紙寫一個字，地委書記的名字倒著寫，還在上面用紅筆打了一個叉。

在本市最繁華的延安路百貨大樓前，有一排長長的大字報欄，圍著一堆人，有人從中擠出來，連叫過癮過癮。李愛國不由得上前，擠進人群。那是一張揭露本地公安局長如何利用職權搞腐化的大字報，寫得十分露骨，近于黃色小說。李愛國看得臉燒心跳。

臉燒心跳的李愛國生怕撞見熟人，低頭擠出來，加快腳步，離開鬧市區(qū)。

這片相思樹林近于世外桃源，安靜清新充滿野趣。相思花已經落盡，幾只小鳥在地上無聲地跳動。聽到他的腳步聲，撲的一下飛上枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，仿佛對他的到來表示意外和不解。他獨自開心地笑了起來。聽到他的笑聲，那些小鳥又撲的一下，飛得更遠，消失在樹林深處。李愛國愣了愣，他居然有種被遺棄的念頭，感到無比的寂寞與凄涼。

這種感覺的無情襲擊加快了他的腳步，他更想見到多日不見的劉貞。

李愛國在劉貞家的院子門外站了一會兒，讓自己的心跳平靜下來，然后敲門。里面沒有應聲，相思林靜得讓人心慌。

難道她到福州去了？

他喊，劉貞，劉貞。他發(fā)現，自己的聲音在發(fā)抖。

還是沒有回應。他站在那里，心底的失望與凄涼無法形容。孤獨與絕望包圍著他，他的眼淚不由自主地流了出來。

誰是膽小鬼？你才是膽小鬼！

當他想離開的時候，門卻無聲地開了。她就站在面前。

不知哪來的一股力量，他沖了進去，一下子將她抱住。

她打他，嘴里喊著，膽小鬼，膽小鬼，膽小鬼！

樹林里很安靜，院子里也很安靜。

劉貞的房間里一陣亂響，他們雙雙墜入深淵。

這是一個永遠的黃昏。

李愛國躺在劉貞的床上，頭腦一片空白。

天窗高懸，四周眩亂。屋頂虛化，恍若黑洞，無數方塊字磷火般吞吐、閃爍、跳躍、撲騰：萬惡淫為首、男盜女娼、仁義道德、徹底決裂、罪該萬死、我們走在大路上……

不知過了多久，耳畔仿佛傳來劉貞的聲音，我們明天就走，串聯去，革命去，北京，西安，南京，上海，呼和浩特……遠走高飛。

劉貞分明在他身邊，聲音卻幽幽的，飄飄渺渺，似有似無。而李愛國在下意識中，仿佛來到一個十分陌生而華麗的去處，哦，那不是他，那是賈寶玉。

寶玉含笑連說，“這里好！”秦氏笑道，“我這屋子大約神仙也可以住得了?！闭f著親自展開了西子浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。于是眾奶母服侍寶玉臥好，款款散了。只留下襲人、媚人、晴雯、麝月四個丫環(huán)為伴。秦氏便吩咐小丫環(huán)們，好生坐在廊檐下看著貓兒狗兒打架。

那寶玉剛合上眼，便惚惚地睡去。猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏，至一所在……

李愛國張開雙臂，劉貞再一次撲進他的懷里。

14

李愛國和劉貞是在那年冬天離開家鄉(xiāng)的，他們匯入革命大串聯的洪流之中。

紅旗漫卷，歌聲嘹亮。全中國的廣播喇叭都是高音的，不停地播送著“領導我們事業(yè)的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義……大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東思想是不落的太陽?！?/p>

李愛國和劉貞單獨行動，誰也不知道他們去了哪里。

他們從此在老師和同學們的視線中消逝。

他們從此在李愛國父母親的視線中消逝。

他們從此在劉貞哥哥的視線中消逝。

串聯的學生一批批地走了，又一批批地回來。春雷滾滾，江山如畫。一批批知識青年響應偉大領袖毛主席的號召，上山下鄉(xiāng)去了?！稗r村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”

人們還是得不到李愛國與劉貞的任何消息。

李愛國的母親瘋了，她總是坐在自家的門檻上，手里拿著郭明英送給李愛國的筆記本，祥林嫂一樣反反復復地對人們說，我們愛國到北京，見到了毛主席。

歲月無情地流逝。時間造就傳奇。

有人說，他們從云南去了緬甸，參加了緬共游擊隊。后來，他們成了金三角赫赫有名的大毒梟。他有個外國名字，叫B·芒果。他們有一大群孩子，個個都是神槍手，英俊強悍，心狠手辣。

有人說，他們從寶安偷渡香港，輾轉到臺灣。后來，李愛國成了著名的暢銷書作家，最暢銷的小說叫《速死的愛，不死的情》。聽說這部小說是根據他們的愛情經歷寫成的，扉頁上作者寫了這樣一行字：“獻給苦澀年代的人們?！?/p>

有人說，他們早就死在大渡河。他們是穿著紅軍軍裝，戴著紅五星八角帽落水的。他們的尸體在大渡河漂了三天三夜，一對好心的老人把他們撈上來，埋葬在河邊野草叢生的山坡上。后來，不知什么人，在他們的墳前立了碑，寫道：“數當年英雄，看今朝風流，殘陽如血?！?/p>

有人說，他們其實還活著，在一座深山里隱居，過著男耕女織的生活。

種種傳說在他們的家鄉(xiāng)傳來傳去，誰也說不清這些傳說是從哪里來的。

上個世紀九十年代，一位音樂家從美國歸來，他創(chuàng)作的交響樂《時代風流》在北京引起轟動。

這位音樂家叫史南山。

史南山帶著“史南山交響樂團”在全國巡回演出。與他同行的，有他的夫人姚小桃。據某媒體透露，姚女士畢業(yè)于美國哥倫比亞大學，獲博士學位，但她樂于當全職太太，跟隨丈夫跑世界，享受人生。在一個深秋的季節(jié)，史南山和夫人姚小桃回到他們的家鄉(xiāng)。

這是一個閩南的美麗夜晚，本市最豪華的人民會堂高朋滿座，安靜肅穆。美國交響樂團的精彩演奏，讓本市聽眾大開眼界，為之傾倒。演出結束，熱烈的掌聲經久不息。有好事者稱，掌聲持續(xù)了15分鐘之久，遠遠超出本地歷屆政府工作報告所贏得的掌聲時間。史南山大師謝了三次幕，才使掌聲平息下來。

第二天，本市晚報頭版頭條報道，出席“史南山交響樂團”演出晚會的有市委常委、宣傳部長郭明英，市政協副主席陶一夫，還有回鄉(xiāng)考察投資環(huán)境的香港著名企業(yè)家張養(yǎng)德先生及夫人高玉鳳女士，本市第一中學校長林文娟在演出前致詞，云云。

責任編輯 劉鵬艷