艾翔

《紅旗譜》問(wèn)世之后，在一段時(shí)間內(nèi)好評(píng)如潮，周揚(yáng)稱之為“全國(guó)第一部?jī)?yōu)秀作品”，洪子誠(chéng)則將其作為“對(duì)革命‘起源的敘述”（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第110頁(yè)）。被普遍作為鄉(xiāng)土題材看待的《紅旗譜》所以能成就其史詩(shī)品質(zhì)，同其兼具城鄉(xiāng)敘述有一定關(guān)系，第二師范學(xué)校爆發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)地點(diǎn)恰在河北省重要城市保定，其城市書寫同國(guó)家想象有較為理想的結(jié)合。

一、農(nóng)民青年與“時(shí)間”城市

從人類發(fā)展史來(lái)看，尤其在工業(yè)革命后，工業(yè)、金融等行業(yè)的興起為城市聚集了人類絕大部分的財(cái)富，基于此產(chǎn)程的“城市生活方式”成為普通人普遍的生存目標(biāo)，城鄉(xiāng)關(guān)系被打上了“先進(jìn)/落后”、“文明/愚昧”、“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”等觀念烙印。地域的分割加入了時(shí)間先后的等級(jí)秩序，從鄉(xiāng)村到城市的路程成為完成現(xiàn)代化想象的重要途徑，但當(dāng)《紅旗譜》所代表的一類文學(xué)出現(xiàn)的時(shí)候，城鄉(xiāng)之間的這種時(shí)間性差異被打破。

朱老鞏與馮蘭池斗爭(zhēng)失敗，被迫逃離祖祖輩輩生活過(guò)的農(nóng)村。作為剛剛脫離土地的農(nóng)民，朱老忠與城市建立關(guān)系的歷程很不順利：“他一個(gè)人悄悄離開(kāi)鎖井鎮(zhèn)，上了保定。那時(shí)候，這條鐵路早就修上，沒(méi)有錢，坐不上火車，沿著鐵路旁的村莊，要著飯，到了北京。在北京，看到了很多拖長(zhǎng)辮、戴花翎纓帽、坐著八抬大轎的老爺們。他在那里當(dāng)了半年小工，又到天津?qū)W織毯子。織著織著，爹爹的容貌就現(xiàn)在他的眼前。一想起爹的死，心上就煩躁不安。他想，這一條線一條線的，織到什么時(shí)候是個(gè)頭兒呀？又背上鋪蓋卷，提起腿下了關(guān)東?！贝藭r(shí)朱老忠對(duì)“現(xiàn)代化”沒(méi)有任何概念，“城市想象”也無(wú)法完全滿足其生存需要，甚至作為精神活動(dòng)的這一想象方式尚不能填滿其精神空間。農(nóng)村和城市被宣判有無(wú)法跨越的時(shí)間鴻溝，農(nóng)民青年進(jìn)入城市并不因其身在城市空間而進(jìn)入城市系統(tǒng)，而成為舉步維艱的城市邊緣人。以邊緣人身份實(shí)現(xiàn)英雄形象的塑造并推動(dòng)歷史發(fā)展，無(wú)論從哪個(gè)方面看都是絕無(wú)可能的。

回到鎖井鎮(zhèn)后，朱老忠對(duì)后代做出了“一文兩武”的規(guī)劃：嚴(yán)江濤讀書，嚴(yán)運(yùn)濤和朱大貴參軍，將身份從單純的農(nóng)民轉(zhuǎn)換成農(nóng)民知識(shí)分子和農(nóng)民軍人。自從運(yùn)濤、江濤兄弟倆結(jié)識(shí)了作為“卡里斯馬代父”的革命者賈湘農(nóng)，結(jié)合原本的復(fù)仇意識(shí)生發(fā)出了最初的“現(xiàn)代性國(guó)家想象”：“他想革命成功了，一家人……不再受人欺侮。在他的思想上，認(rèn)為那些貪官污吏、土豪劣紳們，都該殺頭，關(guān)監(jiān)獄?！と恕⑥r(nóng)民掌握了政權(quán)。那他，也許在村公所里走來(lái)走去，在區(qū)里、在縣上做起工作來(lái)。他想，那時(shí)就要出現(xiàn)‘一片光明，農(nóng)民們就可以光明磊落地打贏官司……”建立起這樣的國(guó)家想象后，再面對(duì)城市則已波瀾不驚：“狹窄的街道上，滿鋪著石塊，街坊上大部分是上世紀(jì)留下的木板搭。有大車和帆船把糧食、獸皮、水果，運(yùn)往京津。再把洋貨——工業(yè)品運(yùn)到鄉(xiāng)里去?！敝炖现耶?dāng)時(shí)處處憋悶、困厄不堪或是面對(duì)城市現(xiàn)代文明的艷羨炫目的情態(tài)都未出現(xiàn)。

因?yàn)橛胁灰粯拥膰?guó)家想象，一般鄉(xiāng)土小說(shuō)中的城鄉(xiāng)關(guān)系獲得逆轉(zhuǎn)，身份識(shí)別的標(biāo)志不再是地域而是“階級(jí)”，矛盾雙方不是城里人和鄉(xiāng)下人，而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)（進(jìn)步力量）和封資修（保守勢(shì)力），城鄉(xiāng)不在表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)和文明發(fā)展水平的先進(jìn)和落后，而僅僅是革命者領(lǐng)導(dǎo)革命的不同“場(chǎng)所”，如此進(jìn)入城市的農(nóng)村青年便成功擺脫了“邊緣人”的尷尬地位。

二、農(nóng)村青年與“空間”城市

運(yùn)濤、江濤兄弟從賈湘農(nóng)處學(xué)習(xí)而得的馬克思主義理論不僅僅是為了重建農(nóng)民和城市之間的關(guān)系，而是勾勒出一幅不同以往的現(xiàn)代性國(guó)家想象的藍(lán)圖并付諸實(shí)踐，變革城鄉(xiāng)關(guān)系脈絡(luò)只是其中的一個(gè)方面或基礎(chǔ)。

為了與這種國(guó)家想象進(jìn)行區(qū)分，小說(shuō)還設(shè)置了另一個(gè)熱血青年馮登龍，他同時(shí)兼具嚴(yán)江濤思想和情感兩方面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但無(wú)論是哪個(gè)方面都難以占據(jù)上風(fēng)。通過(guò)這一人物與信奉共產(chǎn)主義、意圖實(shí)現(xiàn)全民解放而非個(gè)人復(fù)仇成功的嚴(yán)江濤并置，體現(xiàn)出了作者的心思縝密。在對(duì)比中可以發(fā)現(xiàn)，這種帶有個(gè)人主義和傳統(tǒng)復(fù)仇意識(shí)的思維模式，并沒(méi)有共產(chǎn)主義的國(guó)家想象那樣要構(gòu)建出一套新型民主國(guó)家體系，而是僅僅為了解決眼下的外敵入侵和生存壓力，它不是指向未來(lái)而是指向過(guò)去：希望回到抗戰(zhàn)爆發(fā)和被馮閱軒侵害家庭之前的狀態(tài)，只是傳統(tǒng)思維邏輯套上了新穎的西方詞匯而已。在這種狀態(tài)下，城鄉(xiāng)之間的對(duì)立仍然存在，或許為了抵御外辱和反抗復(fù)仇，城市和鄉(xiāng)村具有相似訴求的人會(huì)聯(lián)合起來(lái)，但這種聯(lián)合是脆弱、難以持久的，并且城鄉(xiāng)間時(shí)間性的鴻溝仍然存在，聯(lián)合更是一種分割的狀態(tài)。

相反，嚴(yán)江濤等人運(yùn)用“階級(jí)”的身份標(biāo)識(shí)擊穿了城鄉(xiāng)的時(shí)間性發(fā)展差異，實(shí)現(xiàn)了一種更大可能的聯(lián)合，城市不僅作為此一“空間”而是整體“空間”的一個(gè)組成部分，聯(lián)合的目的又是出于新型國(guó)家想象，自然煥發(fā)出了強(qiáng)大生機(jī)。當(dāng)保定第二師范的學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓的時(shí)候，平漢鐵路的工人們躍躍欲試要串聯(lián)罷工，工人子弟學(xué)校的學(xué)生自發(fā)投送食物，嚴(yán)萍以及作者都為之激動(dòng)：“從城市到鄉(xiāng)村，正有多少人為二師學(xué)潮努力?！庇纱丝梢?jiàn)，健康的現(xiàn)代性國(guó)家想象和城鄉(xiāng)關(guān)系概念重構(gòu)之間的互動(dòng)會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)歷史變革力量。

梁斌在創(chuàng)作《紅旗譜》時(shí)也注意到了國(guó)家想象的重要作用。嚴(yán)萍因?yàn)閽炷顕?yán)江濤并憎惡鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)、包圍二師的軍警，懇求父親請(qǐng)“黑旋風(fēng)”幫忙攻擊軍警解救被困學(xué)生，聲淚俱下“不能再軟弱下去”。嚴(yán)知孝雖然支持抗日、同情學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從個(gè)人情感來(lái)說(shuō)也很喜歡后輩嚴(yán)江濤，卻一再怯懦退縮。嚴(yán)知孝、嚴(yán)萍這對(duì)父女關(guān)系恰似嚴(yán)志和、嚴(yán)江濤這對(duì)父子關(guān)系，對(duì)后代寄予希望是革命樂(lè)觀主義的直觀化表現(xiàn)，嚴(yán)江濤和嚴(yán)萍的相戀也暗示了城鄉(xiāng)裂隙的彌合以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)同知識(shí)分子的結(jié)合，這都是作家的獨(dú)運(yùn)匠心。更重要的是嚴(yán)知孝與馮登龍一起證明了國(guó)家想象對(duì)行為方式的決定作用，甚至?xí)Q定城市個(gè)體的實(shí)際身份地位。

三、從地理邊緣向歷史中心挺進(jìn)

因?yàn)楸种煌膰?guó)家想象及相關(guān)實(shí)踐路徑，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看嚴(yán)江濤、嚴(yán)萍等人相比嚴(yán)知孝、馮登龍乃至?xí)簳r(shí)擁有權(quán)勢(shì)的嚴(yán)貴堂之流更占據(jù)城市中的主動(dòng)，抗議行為本身也是對(duì)這群青年的現(xiàn)代城市生存能力是極好的政治訓(xùn)練。從小說(shuō)提供的嚴(yán)知孝、馮登龍等典型言行，以及歷史常識(shí)可以明確民國(guó)時(shí)期是中國(guó)從前現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代民主國(guó)家的過(guò)渡階段，城市居民大多沒(méi)有實(shí)現(xiàn)向資本主義社會(huì)“公民”的轉(zhuǎn)變，更不用說(shuō)廣大農(nóng)村。嚴(yán)江濤這一代農(nóng)村青年受到新型現(xiàn)代性國(guó)家想象的深刻影響，在構(gòu)建未來(lái)國(guó)家的實(shí)踐中不但改變了城市和社會(huì)的存在形式，也內(nèi)在地完成了自身“人民性”的改造，變成更徹底的民主體系內(nèi)的主體。正是國(guó)家想象令他們找準(zhǔn)了自己在城市中的定位，不再因?yàn)槭莵?lái)自農(nóng)村的闖入者而漂浮無(wú)定，另一方面這些人的“成長(zhǎng)”也推動(dòng)了城市的現(xiàn)代化進(jìn)程。

荷蘭學(xué)者佛克馬、蟻布思聲稱：“經(jīng)典的一個(gè)功能之一就是提供解決問(wèn)題的模式?！保ā段膶W(xué)研究與文化參與》，俞國(guó)強(qiáng)譯，北京大學(xué)出版社1996年版，第49頁(yè)）如果執(zhí)著于“紅色經(jīng)典”的命名，無(wú)疑會(huì)過(guò)分看重“紅色”標(biāo)示的主流意識(shí)形態(tài)解說(shuō)成分，而忽視小說(shuō)本身豐富的內(nèi)涵。

從《紅旗譜》不難看到，農(nóng)村青年正是在共產(chǎn)主義現(xiàn)代性國(guó)家想象的指引下，克服了城鄉(xiāng)之間的時(shí)間性差異，建立了空間性的城鄉(xiāng)一體的活動(dòng)空間，并樹(shù)立起居于城市的自身主體性。在整個(gè)過(guò)程中，“這種成長(zhǎng)克服了任何的個(gè)人局限性而變?yōu)闅v史的成長(zhǎng)?！砷L(zhǎng)的同時(shí)伴隨著舊人和舊世界的滅亡?！蓖瑫r(shí)，“主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用?！保ɡ顥睿骸?0—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2006年版，第49、39頁(yè)）這表明，“成長(zhǎng)”不是表現(xiàn)為空間的轉(zhuǎn)移或時(shí)間的發(fā)展，更大程度上是對(duì)精神層面的表述。楊慶祥認(rèn)為“80后”一代所以會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)失敗感，同自身的脫歷史性相關(guān)：“因?yàn)闊o(wú)法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面‘暫時(shí)性的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無(wú)主義?！保ā断Ｍ覀兛梢哉业侥菞l路》，《天涯》2013年第6期）進(jìn)入城市的年輕人怎樣與所在的城市建立起全面的認(rèn)同，擊穿故鄉(xiāng)和所在地的時(shí)間性差異，作為“主體”居于整一的空間性中，而不是自甘淪為城市的“他者”以至于滑落在城市邊緣，這無(wú)論對(duì)于個(gè)體或?qū)τ谒映鞘械陌l(fā)展都意義重大。對(duì)此，接納一種現(xiàn)代性國(guó)家想象或許是一個(gè)頗有價(jià)值的建議，它能令個(gè)體的自我敘述從傳奇故事蛻變?yōu)槌砷L(zhǎng)小說(shuō)，在這個(gè)意義上年輕人才會(huì)真正“成熟”?！都t旗譜》不但用于解釋歷史十分有效，同樣具有十足的當(dāng)下性，其經(jīng)典性必能延續(xù)至今。

（天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士）