金蘇琪

摘 要： 《古詩十九首》首見收錄于《文選》，近代以來的多數(shù)學(xué)者認(rèn)為它們是東漢后期中下層失意文人的作品。本文首先綜觀考察《古詩十九首》創(chuàng)作時代的文化背景，其次探析其內(nèi)容與形式的表達，最后從文學(xué)史、美學(xué)及認(rèn)識的角度對其價值作出評價。

關(guān)鍵詞： 《古詩十九首》 創(chuàng)作背景 文化語碼 藝術(shù)價值

《古詩十九首》首見收錄于梁代蕭統(tǒng)的《文選》。近代以來的多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這些詩為東漢后期中下層失意的文人所作，且非為一人一時一地所作。創(chuàng)作角色共同的社會身份，使其文化性格具有一致性。以下筆者綜觀考察《古詩十九首》的創(chuàng)作背景、文化語碼和藝術(shù)價值。

一、創(chuàng)作背景：力爭上游，訴求仙道

西漢武帝時即確立“儒學(xué)”為國家的主流意識形態(tài)，同時采取由上而下的選拔與由下而上的推薦相結(jié)合的選官制度，奠定了儒吏結(jié)合的政治規(guī)范。到東漢后期，儒生與文吏日趨融合，儒生的參政意識不斷強化。修身、齊家、治國、平天下，被儒生奉為安身立命的圭臬。讀書足以增加人的底氣，所以儒生總是自視清高。他們抱著“學(xué)而優(yōu)則仕”的普遍觀念，竭力進官。但畢竟為官者總是少數(shù)，就像一個金字塔，層層篩選。加之當(dāng)時世族子弟據(jù)有壟斷權(quán)勢，而多數(shù)中下層儒生努力向上游走，積極尋找自己謀生和圖現(xiàn)理想的職位，其機緣是微乎其微的?！豆旁娛攀住防锞陀斜磉_此類感受的詩句。

東漢后期，佛教傳入僅有幾十年，社會基礎(chǔ)很是薄弱，遠(yuǎn)未成為民眾精神信仰的重要元素，更不用說與當(dāng)時文化中既有的儒家觀念相融合。本土道教卻在不斷地發(fā)展確立，成為社會性的宗教。長生成仙、陰陽五行等理論糅合，煉丹、醫(yī)藥、養(yǎng)生，在一定程度上進入了儒士的思想意識，影響著儒士的處世與文學(xué)創(chuàng)作。道教神仙方士的生活情趣也在一定程度上影響了儒士的居住方式，如《古詩十九首》里的“仙人好樓居”，庭院樓閣建筑體現(xiàn)了人對自然的崇拜與向往，特別是樓閣，可憑高遠(yuǎn)眺，也可增強自信，其中包含和表現(xiàn)了儒士在文化心理上某些特別訴求。

二、文化語碼：羈旅情懷，閨閣怨愁

大致說來，《古詩十九首》反映了東漢后期中下層文人求學(xué)、求仕生涯中的種種感觸。他們努力向上層文人靠攏，但又終究不能脫離與底層民眾相聯(lián)系的層面。他們的創(chuàng)作繼承《詩經(jīng)》、《楚辭》的傳統(tǒng)，同時吸收民間樂府的營養(yǎng)，真實表達情感。

“游子思婦”是《古詩十九首》中的重要主題。如《涉江采芙蓉》寫游子采擷香花芳草，其“所思在遠(yuǎn)道”，嘆“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老”，發(fā)出思鄉(xiāng)與懷內(nèi)的心聲。游子的羈旅情懷和思婦的閨閣怨愁實際為一類情感的兩個維度。思念懷人之情多從思婦的角度表達，如《行行重行行》，先追敘離別：“行行重行行，與君生別離?！贝握f路途遙遠(yuǎn)見面困難，“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？”再敘及相思之苦：“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。……思君令人老，歲月忽已晚。”最后以寬慰鼓勵之語作結(jié)：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！庇秩纭度饺焦律瘛穼懪有禄楹笈c丈夫久別的愁怨：“思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝；過時而不采，將隨秋草萎?！薄锻ブ杏衅鏄洹穼懻刍ㄓ挠巫樱皩⒁赃z所思”，但“路遠(yuǎn)莫致之”，最后道出“此物何足貢？但感別經(jīng)時”?；ū静蛔阗F，唯因離別太久思念太深，不能自已。再如《迢迢牽牛星》描寫愛情受折磨時的痛苦：“終日不成章，泣涕零如雨。……盈盈一水間，脈脈不得語?！薄睹隙畾庵痢非鞍攵螌懞归L，女子難寐，“愁多知夜長，仰觀眾星列”，后半段寫女子對游子多年前的來信仍倍加愛護，“置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察”，以見自己的摯愛之情?！睹髟潞勿ā穼懪拥脑乱闺y眠，徘徊思念，“憂愁不能寐，攬衣起徘徊?！鰬舄氠葆?，愁思當(dāng)告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣”。以上各詩所展示的思婦心態(tài)是復(fù)雜多樣的。思婦盼望游子早歸，有擔(dān)心自己的真情不被對方省察，有擔(dān)心游子喜新厭舊、外力離間，而詩中多寫因不歸而盼歸，越是盼歸越是不歸，表現(xiàn)了思婦獨處時的精神苦悶。

男女兩性成為“家”的基本構(gòu)建。男性向外，女性向內(nèi)。男性可以驅(qū)車出游，在良宵會上賞歌聽曲，女性只能徘徊院庭，空室長嘆，漫長等待，她們難言的寂寞經(jīng)?？繙I水沖洗。在《古詩十九首》中，思婦是孤獨的，游子其實也是孤獨的。兩者孤獨感僅是生發(fā)點不同。游子之所以離家在外，為的是能夠步入仕途，建功立業(yè)。如《今日良宵會》就寫道：“何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，轗軻?？嘈?。”這是要在仕途的激烈競爭中捷足先登，占據(jù)顯要的職位，擺脫無官無職的貧賤境地。《回車駕言邁》亦稱：“盛衰各有時，立身苦不早……奄忽隨物化，榮名以為寶?！辈粌H滿足于仕途上的飛黃騰達，而且追求自身揚名后的不朽價值。但游子宦達的成功率很低，多數(shù)人無法實現(xiàn)自己的愿望。他們寓居他鄉(xiāng)，飽經(jīng)憂患，需要理解、同情和幫助，但世態(tài)炎涼：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。”（《明月皎月光》）心理落差，對不義之偽儒者產(chǎn)生感憤；“不惜歌者苦，但傷知音稀?！保ā段鞅庇懈邩恰罚┻@是對知音難遇的慨嘆；“去者日以疏，生者日以親?！保ā度フ呷找允琛罚┯褎t相親，棄則相疏，此亦人情世態(tài)的真實表達。

游子離家遠(yuǎn)行，四處漂泊，感嘆“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上栢》）；“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會》）；“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》）；“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固”（《驅(qū)車上東門》）。詩中表達的生命意識與時空意識是相互交織的。人生有限，生命短暫，身為異鄉(xiāng)客，加上仕途的不順，更使得游子不斷尋求精神的慰藉和解脫。于是，他們“蕩滌放情志”（《東城高且長》），追求燕趙佳人；他們認(rèn)為“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”（《驅(qū)車上東門》），“晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當(dāng)及時，何能待來茲”（《生年不滿百》），得樂且樂，化憂為樂，話語雖達觀，但深層的悲哀可以明顯體味到。

《古詩十九首》中的情感表達是個人性的，其中游子思婦所表達出的復(fù)雜的思想情感，其失意的感傷、哀婉、悲怨、沮喪，在中國古代具有普泛性和典型性，在之后的歷朝歷代都引起了詩人及讀者的共鳴。

三、藝術(shù)價值：繼承傳統(tǒng)，影響后世

在詩歌史上，《古詩十九首》被譽為“五言之冠冕”①、“千古五言之祖”②，其價值是不言而喻的。在創(chuàng)作手法上，它繼承了《詩經(jīng)》的“賦比興”，如《孟冬寒氣至》中用“賦”：“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅”；《行行重行行》將游子的回歸與“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”作比；《明月皎月光》則以悲秋起興，“白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易”，從時節(jié)的變易說到人情的翻覆——昔日同門友“不念攜手好，棄我如遺跡”。在創(chuàng)作語言上，它深得樂府詩的韻味，如疊字的使用：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼”（《迢迢牽牛星》），讀來以聽覺的享受；“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”（《青青河畔草》），讀來以視覺的美感；“著以長相思，緣以結(jié)不解”（《客從遠(yuǎn)方來》），用雙關(guān)語表達愛情的相思綿綿，是樂府民歌的典型手法。

《古詩十九首》具有高度的藝術(shù)審美價值，這主要體現(xiàn)為抒情性，歷代名家都對此有較高的評價。如唐代釋皎然評其“辭精義炳，婉而成章”③，宋代呂本中說其“思深遠(yuǎn)而有余意，言有盡而意無窮”④，明代陸時雍論道“深衷淺貌，短語長情”⑤，胡應(yīng)麟更是贊其“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動天地”⑥?？梢哉f，《古詩十九首》是古代抒情詩的典范，它長于抒情，卻不直言，而是委曲宛轉(zhuǎn)，反復(fù)低徊；抒情最重，間有一定的敘事，幾無議論元素。它所帶給讀者的是閱讀心靈上的審美感動。

在詩歌的教育創(chuàng)作上，歷代名家也有對《古詩十九首》進行提點，如宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩辨》中認(rèn)為學(xué)習(xí)作詩，“工夫須從上做下，不可從下做上，先熟讀《楚辭》……及讀《古詩十九首》”⑦；明代謝榛認(rèn)為《古詩十九首》“格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過人矣”⑧；清代王夫之則認(rèn)為“興、觀、群、怨，詩盡于是矣。……《詩》三百篇而下，唯《十九首》能然”⑨。

《古詩十九首》的創(chuàng)作尚處于文人群體的發(fā)生期，文人的獨立創(chuàng)作意識正處于自發(fā)到自覺的過渡期，文化語碼的建構(gòu)也處于萌芽期。從文人創(chuàng)作的心理角度看，他們已能敏銳地感受到地位高低所造成的人際親疏關(guān)系，感受到世俗人生無以托付或是托付給時空的虛無感，但詩中還沒有體現(xiàn)出憂患意識、諷諫品格和隱逸情懷；文人已經(jīng)開始尋覓自己的精神家園，但還沒有著落，真正著落要等到東晉陶淵明的出現(xiàn)。

《古詩十九首》集中表達了儒士的人格氣質(zhì)、社會境遇和精神生活，并可由此透視東漢后期社會生活的側(cè)面，有著重要的認(rèn)識意義。今人在對《古詩十九首》進行賞讀研究時，往往會對其中的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式作專題性研究，甚至跨文體、跨學(xué)科、跨文化的研究，如利用西方文論的話語——存在主義、結(jié)構(gòu)主義、頹廢主義、符號學(xué)、接受美學(xué)等進行解讀。筆者認(rèn)為，另辟蹊徑固然為一種角度，但在一定程度上容易流入實用，其解讀的合理性還有待作進一步探討。

注釋：

①[梁]劉勰.文心雕龍（卷二）.明詩（第六）.叢書集成新編，80：223.

②[明]王世貞.弇州四部稿（卷一四五）.景印文淵閣四庫全書，1281：361.

③詩式（卷一）.“李少卿并《古詩十九首》”條.叢書集成新編，80：1.

④[宋]胡仔.苕溪漁隱叢話·前集（卷一）引《呂氏童蒙訓(xùn)》.叢書集成新編，78：399.

⑤古詩鏡（卷二）.“古詩十九首”條.景印文淵閣四庫全書.1411：27.

⑥.詩藪·內(nèi)編（卷二）.上海古籍出版社：25.

⑦.叢書集成新編.79：29.

⑧四溟詩話（卷四）.叢書集成新編，79：220.

⑨姜齋詩話（卷下）.續(xù)修四庫全書，1698：10.

參考文獻：

[1][梁]蕭統(tǒng)編.[唐]李善注.古詩十九首.文選（中）.北京：中華書局，1977年影印版.

[2]馬茂源.古詩十九首初探.西安：陜西人民出版社，1981.

[3]張傳璽主編.中華文明史（第二卷）.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[4]叢書集成新編.臺北新文豐出版公司，1985.

[5]景印文淵閣四庫全書.臺北：臺灣商務(wù)印書館，1984.