足球：半個世界有待征服

津田

在緬甸叢林的深處，有一個堆滿槍支、地圖和醫(yī)藥用品的營地。醫(yī)務人員和前反政府軍士兵在空地上定期練習打靶。之后他們彈去身上的灰塵，開始踢用竹子編制的足球。內(nèi)戰(zhàn)后的貧窮和閉塞讓他們無法看到皇家馬德里贏得歐洲冠軍聯(lián)賽獎杯的一幕。不過他們卻認識那個罰任意球的葡萄牙邊鋒克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

通過各種方式打入進球，贏得比賽，這種樂趣已經(jīng)在歷史上的很多文化中得以展現(xiàn)。不過如今這一運動的起源要定格在19世紀的英國，足球一開始就不能用手碰，也不能手持工具去移動。這一運動很快就贏得了工業(yè)革命中的歐洲人的芳心和雙腳，在英國的新老殖民地也傳播開來。簡單的規(guī)則（不算上越位）加上不需要什么設備（當然球還是需要的），就能讓足球很快在巴西的貧民窟、南非的棚戶區(qū)以及緬甸的叢林中流行起來。盡管主管機構國際足聯(lián)腐敗成災，但這依然無法阻擋它坐擁209個成員國，這比聯(lián)合國193個還要多。2006年，國際足聯(lián)統(tǒng)計了一下足球的從業(yè)人員，算上職業(yè)和業(yè)余的，加起來有3億人。

這個世界不僅僅踢足球，還看足球，談足球甚至為足球花錢。英格蘭足球超級聯(lián)賽在全球212個國家和地區(qū)直播，觀眾戶數(shù)達到6.43億。而據(jù)咨詢公司品牌金融估價，拜仁慕尼黑的品牌價值為9億美元。根據(jù)咨詢公司德勤的數(shù)據(jù)，全球最有錢的20家俱樂部在2012-13賽季狂賺54億歐元（約合74億美元）。人們不會寫純粹有關足球的書，但他們會寫借足球來闡釋其他東西的書，比如弗蘭克·福爾的《足球是如何解釋這個世界的》，亦或是大衛(wèi)·古德布萊特對巴西的研究結果《足球國家》。這樣的廣泛性思考似乎雄心勃勃?，F(xiàn)在世界上有一半的人至少是想看6月12日在圣保羅開幕的世界杯的。

這項運動的全球主導地位可是前無古人的。不過令人異常尷尬的是，在全世界范圍內(nèi)，比巴西人口還要多的四個國家里，只有美國進入到世界杯32強。出于多種原因，足球竟成了一個大國關注度遠不如小國的運動。

盡管美國向巴西世界杯派出了一支像樣的國家隊，不過美國人還有大把更喜歡的運動；在印度，有一項運動深植于國民內(nèi)心，以至于足球都沒人抬頭看一眼；在中國和印尼，外國的足球隊有著忠實的粉絲，而其本國的國家隊則慘淡無光。在世界杯84年的歷史上，印尼和印度從未參加過決賽圈；中國2002年參加過一次，不過未贏一場，未進一球。如果占全世界二分之一人口的國家都不能參賽，那這還算哪門子的世界級賽事。不過，一切都在悄悄地改變當中。

美國足球的邊緣地位

在美國，年輕人不管男女都會一大群一起踢足球，女隊比賽（美國所擅長的）有時還會吸引整個國家的關注，但是足球不可能挑戰(zhàn)美國四大主要團隊運動——棒球、籃球、冰球和橄欖球的地位。雖然沒有取得一點重大突破，足球還是不知不覺地進入了美國主流社會。

以前只在幾乎空無一人的橄欖球場踢足球的足球隊現(xiàn)在擁有了專門踢足球的競技場，而且這些球場經(jīng)常爆滿。平均出席率，雖然去年有所下降，達到了每場比賽18600席，這使美國職業(yè)足球大聯(lián)盟超過了NBA和國家冰球聯(lián)盟（這些聯(lián)盟的比賽更多）。根據(jù)《福布斯》雜志報道，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟的俱樂部平均價值為一億三百萬美元，比過去五年增長175%。2007年，足球聯(lián)盟只有13個俱樂部，而到明年，聯(lián)盟就會有21個俱樂部了，包括紐約新成立的一個俱樂部。改進的美國足球大聯(lián)盟從歐洲聯(lián)盟中吸引了美國最好的選手，如鄧普西和邁克爾·布拉德利。

2014年5月，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟簽了一個新的8年協(xié)議，預計每個季度價值9千萬美元，電視頻道上將有更多比賽播出。2012年，電視電影公司環(huán)球公司，花了2億5千萬美元購買三年播放英格蘭足球超級聯(lián)賽賽事的權利。之前的三年合同只花了不到7千萬美元。超過三千萬美國人在這個賽季將目光轉向了英超，這個數(shù)目是之前收看數(shù)目的兩倍還多。咨詢公司未來體育娛樂預計，就今年世界杯觀眾而言，美國排名第三，僅次于巴西和德國。

數(shù)字技術保證了美國球迷們即使在電視上沒有直播的時候，也能趕上外國聯(lián)盟的賽事。YouTube體育部門資深總監(jiān)史蒂芬·納托爾稱，世界前300個足球俱樂部在網(wǎng)上有官頻。這對年紀大的喜歡窩在沙發(fā)上看比賽的球迷來說沒有很大影響，但是美國足球球迷更多的是年輕人。民意調(diào)查人瑞茲·勒克稱，足球在12到24歲的美國人中受歡迎程度僅次于橄欖球（而且擔心頭部受傷使得越來越多父母讓自己的孩子遠離那項運動）。勒克表明兩名國際足球運動員——羅納爾多和現(xiàn)效力于巴塞羅那男子足球隊的阿根廷人里奧內(nèi)爾·梅西——在美國34歲以下年輕人中排名在十大最受歡迎的運動員中。

美國的人口統(tǒng)計也在致力于研究足球偏好。美國的西班牙裔和其他地方的美國人一樣喜歡這項運動。雖然西班牙裔只占總人口的16.9%，喜歡足球的西班牙裔在2000年到2010年間增長了43%。同一時期，非西班牙裔白人數(shù)量只增加了1.2%，非西班牙裔更喜歡看美國傳統(tǒng)的團體運動?；谀壳暗内厔?，勒克認為美國足球人口規(guī)模不久將超過現(xiàn)在的4到5倍，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟的球迷群會是現(xiàn)在的三倍或四倍。

都是板球惹的禍

印度國家隊技術總監(jiān)荷蘭人羅伯特·博安一定夢見這種利益。在板球王國印度，足球是后來才有的——只要問問寶萊塢就行了。在2001年熱門影片Lagaan中，在一場板球比賽中，印度農(nóng)夫打敗了英國殖民主義官員，從沉重稅收中解放了出來。但這個故事的真實版本是，或者說雷同的情節(jié)是與足球相關的。1991年，巴甘莫哈為印度足球協(xié)會在加爾各答打敗了東約克郡團，成為了首個擊敗外國團隊的亞洲團隊——這在氣氛狂熱的當時是件膾炙人口的事。

所有的印度足球聯(lián)盟（AIFF）都建立于1937年，印度受邀參加最終由巴西主辦的1950年世界杯（印度沒有參加，因為參加的費用問題，還有就是參賽者必須穿鞋的規(guī)定，而印度球員都是光腳踢球的）。直到受人尊重的足球教練——賽義德·阿卜杜拉·拉希姆 1963年去世為止，印度足球還發(fā)展良好。印度國家隊贏得了1951年和1962年亞運會冠軍，和1956年奧運會第四名，在當時，這對亞洲國家來說都是前所未有的成就。endprint

不過，板球?qū)τ《热说奈h高于足球。賭注高的時候，在電視機前觀看印度國家板球隊比賽的人不低于4億。印度超級板球聯(lián)賽（IPL）是印度廣受歡迎的專業(yè)板球比賽。自2010年開打至今，每場比賽都吸引了成千上萬名粉絲觀看，其品牌價值已高達30億美元。相反，即便是2010年南非足球世界杯決賽也只吸引到600萬印度觀眾。印度足球甲級聯(lián)賽（I-League）是印度最高規(guī)格的足球聯(lián)盟，卻只擁有約4000個球迷，大多數(shù)球隊已陷入財政困境。

印度足球同板球相比已黯然失色，甚至在很長一段時間內(nèi)，足球都在走絕對的下坡路。印度國家足球隊在FIFA的世界排名已經(jīng)墮落到147名，低于阿富汗和朝鮮。印度財富縮水，無力繼續(xù)投資足球，資金耗盡導致該國的足球基礎設施日漸老化，連職業(yè)球隊踢球的體育館都搖搖欲墜。去年，印度足球甲級聯(lián)賽的總裁蘇納德·達爾（Sunando Dhar）聲稱“印度缺少運動激情，并非真正的運動大國”。他的講話觸及了大眾敏感的神經(jīng)，引起軒然大波，但或許他說的有一定道理。除了板球，印度人對其他運動都不感冒：上一屆夏季奧運會上，印度總共只斬獲六枚獎牌，而且都不是金牌。

盡管如此，達爾還是很看好印度足球的未來。有跡象表明，印度同美國一樣正在孕育新一代球迷。雖然觀看2010年世界杯的印度人很少，但是年輕人卻占了很大比例。據(jù)國際足球管理公司IMG估計，每年有1.31億印度人在電視機前觀看足球，大多是觀看英超聯(lián)賽或是西甲聯(lián)賽。這表明印度人歡迎國外的足球聯(lián)盟。還有研究發(fā)現(xiàn)，看球的人越來越多。曼聯(lián)、利物浦和巴薩等歐洲聯(lián)盟已經(jīng)在印度開辦了青年足球訓練營，為他們的粉絲挖掘印度超級球星。一份印度足球超級聯(lián)盟的發(fā)展文件總結到：“板球是足球之父?！?/p>

板球倡導者已經(jīng)意識到新舊球迷交替的情況，因此他們成立了IPL，希望以較短的比賽時間為特色吸引年輕觀眾。足球倡導者則打算厚著臉皮以IPL為原型建立足球超級聯(lián)盟，并于今年9月正式開球。該聯(lián)盟由印度瑞來斯實業(yè)公司（印度大型企業(yè)集團）和IMG共同創(chuàng)立，擁有八支球隊，還有國外引進的球星如瑞典的弗雷迪·永貝里。它甚至還吸收了板球球星如著名板球擊球手沙奇·德魯卡，連一些寶萊塢演員也加入其中。毫無疑問，該聯(lián)盟噱頭十足，同早期的美國職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS，Major League Soccer）一樣風光無限。

只要有人重視

在某種程度上，印度足球的落后可以歸咎于板球，中國足球則要歸咎于缺乏重視。中國人會說是他們發(fā)明了足球，而且的確有道理，中國早在兩千年前就有在賽場上踢球的活動了。但到如今，踢球的只是少數(shù)人，而且水平也不是很高。中國男子國家足球隊排名世界第96名，排在卡塔爾后面。

有評論員認為中國出現(xiàn)了“足球危機”。中國政府已經(jīng)深刻意識到了這一點，因此采取了嚴格措施以增強足球?qū)嵙Α＿@一點是印度政府沒有做到的，而美國政府則不需要這么做。中國人非常喜歡觀看國外的足球比賽，甚至愿意下賭注。但是場下愛球很難變?yōu)閳錾咸咔颍埠茈y真正提高球技。由上而下的管理辦法對個體運動有效，但不適合團隊運動。為了取得長期的成功，中國政府應該投資足球訓練和基礎設施建設。但是他們卻總是急功近利，引進國外年輕有為的球員以期提高球技，卻常常以失敗告終。

此外，中國足球還面臨文化挑戰(zhàn)。許多父母堅持認為孩子應該專心學習而不是踢球。而孩子們多數(shù)也不想當球星。中國籃球還有曾在休斯頓火箭隊效力的球星姚明，中國足球卻沒有“姚明”去激勵他們。這樣產(chǎn)生的結果就是2011年中國足球協(xié)會僅有7000名18歲以下青年球員。這就是造成中國國家隊實力不行的部分原因。

但是中國人喜歡看外國球隊踢球。意大利頂級聯(lián)賽意甲聯(lián)賽在中國中央電視臺播出已有數(shù)十年。地方臺也經(jīng)常直播英格蘭足球超級聯(lián)賽，擁有眾多觀眾。還有許多人在線觀看節(jié)目。2010年世界杯，中國觀眾達3億人，有17個頻道播放比賽，共計近3000個小時。

與此同時，中國足球主要是因為外國球星的加盟才得以聞名，例如法國的尼古拉·阿內(nèi)爾卡，科特迪瓦的迪迪?！さ铝_巴，不過都是高調(diào)而來轉瞬離開。此外，中國足球還以腐敗聞名。2010年，廣州一支球隊因踢假球被降級為乙級球隊，球隊資金也相應減少。這時恒大地產(chǎn)集團迅速買入并開始大量投資，聘請了帶領意大利取得世界杯冠軍的教練馬爾切洛·里皮擔任廣州恒大隊主帥。廣州恒大如今連續(xù)三年贏得超級聯(lián)賽冠軍，成為中國的頂級球隊。去年，廣州恒大戰(zhàn)勝首爾足球俱樂部，首次贏得亞冠冠軍。今年6月5日，互聯(lián)網(wǎng)公司阿里巴巴宣布同意購買該俱樂部50%的股份。

中超聯(lián)賽的其他多數(shù)球隊也是由房地產(chǎn)開發(fā)商所有，這反映出中國房地產(chǎn)市場十分繁榮。他們肯花錢聘請外國杰出人才：中超聯(lián)賽的得分王都是來自巴西、瑞典和摩洛哥的外國球員；去年廣州富力地產(chǎn)也聘請了曾任英格蘭國家隊教練的埃里克森擔任廣州富力主教練。中超聯(lián)賽的平均上座率高達18600人/場，與MLS持平。

好吧，魁地奇都輸給它了

《足球無疆》一書的作者羅文相信，若是把付給外籍教練及球員的錢實實在在地花在中國年輕球員的培養(yǎng)上，中國足球?qū)@得更大益處。目前恒大在這一領域投資甚巨。恒大俱樂部在中國南部省份廣東建立了一所規(guī)模極大的足球?qū)W校，學生們把它比作《哈利·波特》系列小說中的霍格沃茲學校。這所學校有著2300名學生和50個足球場，規(guī)模居全國同類機構之首，也許放眼世界也找不到比它更大的了。

2012年的開學典禮后，恒大老板、億萬富翁許家印談道：“我們的長遠目標就是從青少年抓起，八到十年后讓恒大足球隊清一色都是內(nèi)援，都是中國、亞洲乃至世界級的明星球員?！庇幸患揖銟凡克闶欠滦Ш愦?，開辦了一所規(guī)模較小的學校。如果辦學成功，其他的俱樂部也有可能紛紛效仿。中國足協(xié)則邀請了貝克漢姆參與青少年足球推廣工作，并引領世界關注中國足球。在這項運動出現(xiàn)姚式人物前，這就是貝克漢姆的任務了。

在那些足球邊緣化的國家，足球運動的現(xiàn)狀和前景各有各的不同；但它們的核心問題是一樣的。足球從某種程度上來說偏離了這些國家的文化主流，它所表達的是對國門以外的世界的關心。由于這些國家的人們通常會（對本土球隊）注入極其熱烈的感情，因此從某些方面來說，足球在這些國家確實更具國際范兒。足球魅力四射，吸引青少年，這項運動不僅引資全球，散發(fā)著消費主義的光彩，還與新媒體輕松打成了一片，故可視為全球化的一個典型；而且在這些國家，許多人還不是特別擅長這項運動，這也便增添了它的吸引力。

足球的多樣性顯示了全球化不一定就要一體化，這著實令人歡喜。此外，這項運動還有一半的世界有待征服呢。endprint