吳子茹 衛(wèi)雨晴
張家的掛面被《舌尖上的中國(guó)》第二季(以下簡(jiǎn)稱《舌尖2》)選中之后,他們的日子就注定被改變。原本不愿意再和掛面有瓜葛的張家年輕人們都紛紛選擇回家從事這個(gè)古老的行當(dāng)。數(shù)百萬(wàn)的簽約費(fèi)以及在窯洞旁建立的新廠區(qū),不但改變了一個(gè)家庭,也改變了一個(gè)村落的生活,甚至改變了人們穩(wěn)固的內(nèi)心。
爺爺張志新或許不會(huì)想到,在自己去世之后,曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的掛面手藝會(huì)給全家?guī)?lái)數(shù)百萬(wàn)的收益。
如今,他的孫女張濤梅已經(jīng)習(xí)慣了各種“大場(chǎng)面”。張濤梅24歲,陜北榆林吳堡縣張家山人。她生長(zhǎng)的地方,四周連綿的全是山。山下一條蜿蜒的小路,從這家連到那家,綴連起一戶戶破舊的、或者半新的窯洞。100多戶人家,同一個(gè)祖先下來(lái),全是張姓人。
現(xiàn)在,她站在上海一家西貝莜面村的大堂里,手腕有分寸地抖動(dòng)木棍,面條一分為二,向兩邊分開(kāi)。周圍響起一片掌聲、喝彩聲和一連串相機(jī)快門聲。張濤梅抿嘴一笑,微黑的臉蛋變得紅紅的,最初從山里出來(lái)時(shí)的緊張和羞澀,已消失不見(jiàn)。
最近,張濤梅被問(wèn)得最多的問(wèn)題是“你們家一夜暴富,你是什么感受?”
巨變
剛過(guò)頭伏,一年之中天氣最潮濕、也是最陰晴不定的時(shí)候。張家山的山坳里,家家戶戶門前都掛著一長(zhǎng)溜掛面。較真起來(lái),夏天并不適合做空心掛面。然而傳統(tǒng)幾乎在一夜間被改變。
一切都始于張家掛面上了電視?!渡嗉馍系闹袊?guó)》第一季曾風(fēng)靡全國(guó),但大山深處的張家山人并沒(méi)有人知道。第二季拍攝時(shí),攝制組來(lái)到張志新家中,拍攝傳統(tǒng)的空心掛面。拍攝期間,爺爺張志新因?yàn)橥炔?yán)重,一家人甚至曾想中斷拍攝。
“他自己肯定沒(méi)想到,他的一條命,臨了還為兒孫換來(lái)這碗飯?!蓖迦藦埦S平嘆息著說(shuō)。張維平是村里公認(rèn)掛面做得最好的人?!渡嗉?》來(lái)拍攝時(shí),張志新身體不好,真正做掛面的活都由他代勞。拍了10來(lái)天,攝制組一共付給他500塊報(bào)酬。張維平和張志新家是本家親戚,“幫幫忙,那是應(yīng)該的?!?/p>
紀(jì)錄片播出后,一批又一批人涌入張家買掛面。天氣已然變熱。往年這個(gè)時(shí)候,和面盆、搟面杖、面柜子等工具,早早就收起來(lái)了。然而利益是最原始的驅(qū)動(dòng)力。有了市場(chǎng),張家開(kāi)始冒著違背天氣的風(fēng)險(xiǎn),一反常態(tài)地在夏天做掛面。
餐飲連鎖店西貝莜面村的大規(guī)模介入,讓這一行為從張家擴(kuò)展到一個(gè)村、繼而一個(gè)鎮(zhèn)。2014年7月初,西貝莜面村和《舌尖2》里的張家簽訂了合同。西貝的行動(dòng)助推了全國(guó)各地大大小小的買主,也刺激著張家山人的掛面生產(chǎn)量。
片子的主角張爺爺已去世,合同的簽訂方是張爺爺?shù)钠拮友κ赜?。按合同約定,西貝負(fù)責(zé)3年包銷張家價(jià)值600萬(wàn)元的掛面。另給張家30萬(wàn)品牌代言費(fèi),請(qǐng)薛守記和小兒子、孫女做代言,參加餐館在幾個(gè)城市里舉辦的活動(dòng)。董事長(zhǎng)賈國(guó)龍還派了廚師,去張家學(xué)習(xí)做掛面。
根據(jù)鎮(zhèn)上的最新統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在已有200多戶人家在家里做掛面。在榆林北邊煤礦打工的人,陸陸續(xù)續(xù)回到家里,重新開(kāi)始做掛面。
“暴富”
張家和西貝簽約新聞發(fā)布會(huì)后,“張家空心掛面600萬(wàn)簽約”的消息瞬間傳播開(kāi)來(lái),張濤梅和弟弟張靜都被身邊的人頻繁問(wèn)起,“聽(tīng)說(shuō)你們家掙了600萬(wàn)?”
600萬(wàn)不是從天而降。每年價(jià)值200萬(wàn)的掛面,去掉面粉的成本,不算人工成本,利潤(rùn)還剩六七十萬(wàn)。張濤梅的父親一家、兩個(gè)叔叔和兩個(gè)姑媽,都是要來(lái)分這筆錢的。一家10來(lái)萬(wàn)塊錢,前提是要加緊把需要的面條掛出來(lái),賣的還是手工和人力。
希望
張家很快就成為全村人的艷羨對(duì)象。張家左前方的一塊空地被山勢(shì)包圍,空地上正在施工,大約700平方米左右,是張家以后生產(chǎn)掛面的工作區(qū)。
投建生產(chǎn)區(qū),由西貝方面先墊錢修建,資金用賣掛面的錢來(lái)抵。投入大約需要100萬(wàn),這個(gè)決定張家人還是猶豫了很久。施工的工人都是村里人,“他們家是發(fā)財(cái)了,不過(guò)俺們也跟著沾光哩?!?/p>
即將建成的生產(chǎn)區(qū),預(yù)計(jì)一家大小全部上陣,計(jì)劃每天生產(chǎn)1000斤掛面,正好供應(yīng)上西貝簽約的需求數(shù)量。人手實(shí)在不夠的話,還可以在村里雇傭散戶來(lái)幫忙。工作區(qū)建好后,將配備現(xiàn)代化的設(shè)備,保證溫度和低濕度,還有正規(guī)的操作臺(tái)?!暗綍r(shí)候就不用再擔(dān)心天氣了?!?/p>
在這個(gè)封閉落后的山村,沒(méi)有人想過(guò),建設(shè)一座廠區(qū)是什么樣子,張家人唯一能看到的,是眼前需要拼命做掛面。一袋面粉做成掛面能掙200多塊錢,對(duì)張家人來(lái)說(shuō),這是最實(shí)實(shí)在在的利益。
(史東彬摘自《中國(guó)新聞周刊》2014年29期)