胡蝶
每到冬天,杰瑞總會想盡辦法逃避晚餐后的戶外散步??滥螤栨?zhèn)是個四季分明的小鎮(zhèn),夏季還好一點,一到冬天,刺骨的寒風像刀子一樣刮得臉龐生疼。杰瑞不太喜歡這種感覺,所以當他聽到窗外的寒風“嗚嗚”地吹響時,就會企圖拒絕母親熱衷的戶外散步。
但生性溫柔的康妮每到這時,都會軟磨硬拽地拉著杰瑞出門。其實她很明白兒子心里的想法,杰瑞之所以不想在這個季節(jié)出門,是因為今年冬天,他暗戀的那個女孩杰奎琳就會回到鎮(zhèn)上過圣誕節(jié),而他,只是不愿意這樣的自己在大街上遇到杰奎琳而已。
幾年前的杰瑞不是這樣的,他一到冬天就會興奮地跑到街轉(zhuǎn)角,希望能和漂亮的杰奎琳在她母親的花店前“偶遇”,如果有哪一天他真的成功了,整個晚上,他都會笑逐顏開??删驮诮芸针x開小鎮(zhèn)去舊金山讀書的那個冬天,杰瑞的視力突然急劇下降,醫(yī)生的檢查結(jié)果是他的視神經(jīng)被一種罕見的病毒侵蝕,已完全萎縮,從今以后,他只能在黑暗中度過自己的余生。
一個剛剛還在陽光下吹著口哨的男孩,卻突然間被宣布成為了一個盲人,杰瑞心里的痛楚可想而知。從那以后,他要么把自己一個人鎖在房間里,要么會為了一點小事大發(fā)脾氣。漸漸地,身邊的朋友們在他的冷漠之下淡出了他的生活,就連很早就離婚的父親也因為忍受不了他的怪異脾氣,不再來看望他。而母親康妮似乎也對這個兒子失去了耐心,很長一段時間里,她都是早出晚歸,保持沉默。直到半年后,康妮才似乎接受了杰瑞眼盲的現(xiàn)實。每天晚餐后,她總會拉著兒子和她一起在小鎮(zhèn)的街上散會兒步。
剛開始,杰瑞很討厭母親的這種行為,他不明白為什么她一定要把自己拉到街上去示眾,讓所有人都看到自己“丑態(tài)百出”的樣子。這條他走了16年的街道,如今在他的腳下顯得那么陌生,他不知道自己走到第幾步時會被一塊凸起的石頭絆倒,不知道自己走到哪個轉(zhuǎn)角的時候會撞到一個匆匆跑過來的冒失鬼。當然,這還不是最重要的,最重要的是,他能想象得到自己那雙摸不著北的雙臂在空中揮舞的樣子有多難看。
但母親也不知道是怎么了,明知道自己討厭這樣,她還是一再地堅持著要帶杰瑞上街,還美其名曰她這樣是為了減肥。而且一出門她就自己在一旁小跑,根本不管杰瑞。
好在杰瑞是個非常聰明的孩子,被絆倒了幾次后,他漸漸摸索出了一套不錯的行走經(jīng)驗。比如,他發(fā)現(xiàn)在街道上踩著盲道行走,是比較安全的,不會走錯方向。還有,他記得走到第二條盲道時,有兩塊地磚是凸起來的,只要小心就不會再跌倒。走到大約三分之一的路程時,如果聞到一股面包香味,那就是到了凱琳太太的糕點店,在那里就應(yīng)該右轉(zhuǎn)了。再走下去,還有薩姆的寵物醫(yī)院、迪恩的咖啡吧,當然,還有杰奎琳母親的花店……
漸漸地,杰瑞發(fā)現(xiàn),長時間的散步,讓他完全熟悉了這個小鎮(zhèn)的街道,有時就算不走盲道,自己也能摸索著走完全程。還有,這樣的散步,讓他驚喜地發(fā)現(xiàn),原來自己的生活并沒有因為眼盲而變得不同,人們對他也還是從前那個樣子,高興的時候會和他打個招呼,給他一點好處,郁悶的時候仍對他不理不睬。沒有同情,沒有憐憫,沒有歧視,更沒有傷害。
只是,當他聽說杰奎琳回來的消息后,心情突然地沉重起來。雖然他知道自己和杰奎琳從來就沒有開始過戀情,但他可不愿意自己在夢中情人面前出丑,所以,杰瑞又一次地把自己關(guān)在房間里。沒想到,媽媽的力氣那么大,硬是把他拽出了門。
寒風吹在杰瑞的臉上,他今天的心情有些沉重,他不敢想象當杰奎琳看到這樣的自己時,會是一副怎樣驚訝的表情。
果然,在街轉(zhuǎn)角的地方,杰瑞聽到了一聲嬌嫩的驚呼:“哦,天哪!康妮·哈恩夫人!”“完了!”杰瑞痛苦地咬著自己的嘴唇,這一刻,他甚至有些恨自己的母親了,明知是這樣的結(jié)果,為什么還一定要把他拉出來呢!
可杰奎琳后面的話卻讓杰瑞大吃一驚:“康妮夫人,您,您這是怎么了?天哪!您的眼睛已經(jīng)什么也看不見了嗎?您看看您,膝蓋都摔破了……”
“媽媽,你,你怎么了?”杰瑞著急地朝著聲音的方向去尋找母親,這一刻,他忘了對母親的怨恨,忘了要在杰奎琳面前保持形象,忘了自己還是個盲人,只是不顧一切地揮舞著手臂要找尋著母親。直到他擁抱住母親溫暖的身體,他的心里才松了一口氣。
“對不起!康妮,杰奎琳剛剛回來,我忘了跟她說要為你的事情保密了?!边@時,杰瑞耳邊傳來杰奎琳的母親焦急的聲音。
“這,這是怎么回事?”杰瑞這才想起杰奎琳剛才所驚呼出的那番話:“媽媽,杰奎琳為什么說你的眼睛也看不見了,還有,你背的是什么東西?”
坐在溫暖的花店里,喝了一口滾燙的咖啡,康妮這才告訴杰瑞事情的真相。原來,杰瑞的視網(wǎng)膜萎縮是一種遺傳病,遺傳自康妮,只是杰瑞的眼睛又遭到了病毒的侵蝕,才導致了過早失明。早在幾年前,康妮就發(fā)現(xiàn)自己的視力開始下降,但她怕兒子擔心,所以并沒有告訴他。
當杰瑞的眼睛失明后,情緒很低落,為了不讓兒子再受打擊,康妮就更不敢說出實情了。但康妮卻不得不考慮:自己的眼睛也瞎了以后,誰來照顧杰瑞?答案似乎有些殘忍,卻是唯一可行的,那就是杰瑞必須自己站起來,像個正常人那樣生活。于是,康妮開始有意識地讓杰瑞走出他封閉的房間,回到正常人的世界中來。
剛開始的過程是艱辛的,康妮發(fā)現(xiàn)杰瑞甚至無法在街上正常行走。這是一條普通的街道,也許是年代太久了,上面的盲道斷斷續(xù)續(xù)的,特別是到了一些轉(zhuǎn)彎或接頭處,都沒有鋪設(shè)盲道,而這些地方也是杰瑞最容易摔碰的地方。于是,康妮趁著工作之余,買回了很多盲道磚,一塊塊地將破損的盲道磚換掉。其實那半年里,康妮并沒有放棄兒子,她只是在盡自己的努力,幫助兒子鋪設(shè)一條安全的盲道。這是一個無奈卻偉大的母親,她只能用自己的方式,幫兒子渡過難關(guān)。這樣,日積月累的練習后,杰瑞終于在自己的感官世界里,留下了整條街道的感覺。
而在這個過程中,康妮也有意識地培養(yǎng)自己盲走的能力,她知道,自己的眼睛就快完全看不見了。到時,一切只能靠自己。
當然,這一切,康妮都央求整個小鎮(zhèn)的人幫自己一起瞞著兒子,她想,等到哪一天,兒子足夠堅強了,再對他說出真相。因為直到目前為止,自己還是兒子心底唯一的靠山。但康妮千算萬算,卻沒算到,杰奎琳的母親會來不及叮囑自己的女兒,而讓這一切在杰瑞面前露了餡。
回家的路上,杰瑞一直緊緊地攙扶著母親,他輕輕地對母親說:“以后,我就是你的盲道,你只要拉著我的手走就行了。”
從那以后,每天的晚餐后,坷奈爾鎮(zhèn)上就會出現(xiàn)這樣一道風景:一對母子在街上散著步,母親向每一個經(jīng)過的路人介紹道:“嗨,你好,這是我的兒子杰瑞!”她的言語間有藏不住的驕傲,仿佛就連美國總統(tǒng)也比不上她的兒子這般優(yōu)秀!哪怕,身旁只是一個身材瘦削的盲眼的年輕人……
〔本刊責任編輯 袁小玲〕
〔原載 《情感讀本·道德篇》
2014年第1期〕endprint