黃 堅(jiān) 楊 燁 （長沙理工大學(xué)外國語學(xué)院 410000）

蘇珊·格拉斯佩爾和尤金·奧尼爾在美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都占有不可動(dòng)搖的地位。前者是美國現(xiàn)代戲劇的奠基人，后者是將美國戲劇推向世界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。作為同時(shí)代并曾同屬一個(gè)劇團(tuán)的劇作家，兩人在思想上和創(chuàng)作上有著不少共同點(diǎn)，如在創(chuàng)作早期偏好獨(dú)幕劇、善于安排主人公的“缺席”、喜歡探索婚姻家庭問題等。這些在他們的代表作《瑣事》和《早餐之前》中均有所體現(xiàn)。

一、主人公的“缺席”

格拉斯佩爾的《瑣事》為女主人公賴特太太設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的缺席的舞臺。盡管她從未在舞臺上露面，但是她的痕跡卻無處不在。故事情節(jié)因她而起、由她展開，最后也以黑爾太太和彼得斯太太為她掩蓋證據(jù)結(jié)尾。通過黑爾太太和彼得斯太太的對話，觀眾開始慢慢對萊特太太有所了解，知道她在婚前叫明妮，是一個(gè)“漂亮，還有點(diǎn)羞怯與靦腆”的女性。作為教堂合唱團(tuán)的成員，明妮樂于參加各種活動(dòng)，是大家心目中純潔快樂的天使。然而婚姻的到來卻改變了她的一切，她變得“拘謹(jǐn)寡言”“從不參加慈善活動(dòng)”。按照黑爾太太的推測，“因?yàn)橘囂靥雷约簺]有體面的衣服，所以不想在公共場合拋頭露面”。在男性掌控經(jīng)濟(jì)大權(quán)的社會(huì)體制下，女性的物質(zhì)要求必須依賴家中的男性?；榍翱梢砸蕾嚨膶ο笞匀皇歉赣H，而婚后則由丈夫取而代之。如果女性不是因?yàn)樽陨淼男愿裨蚨h(yuǎn)離各種社交活動(dòng)的話，那么可以斷言她在物質(zhì)上或者精神上得不到保障和許可。明妮的丈夫?qū)λ目刂撇粌H表現(xiàn)在物質(zhì)上，同時(shí)，他還拒絕在家里安裝電話，以此斷絕妻子和外界的聯(lián)系，從精神上加以禁錮和壓迫。隨著黑爾太太和彼得斯太太對話的進(jìn)一步展開，明妮·賴特溫柔堅(jiān)忍的家庭主婦形象一步步建構(gòu)起來。如果說，有一個(gè)疼愛她的丈夫，明妮將是多么幸福?？杀氖?，命運(yùn)和她開了一個(gè)極大的玩笑。丈夫不僅不關(guān)心她呵護(hù)她，反而從物質(zhì)和精神上虐待她。隨著壓迫一步步地加深，她越來越絕望，對丈夫的依戀漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔淠c仇恨。當(dāng)?shù)弥煞驓⑺懒怂膼鄣慕鸾z雀之后，明妮積壓多年的怨恨瞬間爆發(fā)，最終釀成了一樁殺夫血案。

如果說格拉斯佩爾因?yàn)槠渑缘纳矸莺退幍臅r(shí)代而刻意安排了女主人公的“缺席”，那么奧尼爾在《早餐之前》的處理就顯得更為有趣，因?yàn)檫@一次缺席的主人公并不是處于弱勢群體的女性，而是男主人公阿爾弗雷德。該劇的出場人物只有羅蘭太太一位女性。早秋的一天，在廚房里備餐的羅蘭太太開始對丈夫阿爾弗雷德抱怨不休。她喋喋不休地?cái)?shù)落著丈夫的無能和不忠，而她的丈夫卻始終沒有露面，一句臺詞也沒有，只是在另一個(gè)房間里發(fā)出些許聲響而已，直到舞臺上傳來物體重重摔在地板上的聲音，羅蘭太太才發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)自殺身亡。和《瑣事》中的明妮一樣，阿爾弗雷德也“缺席”了。雖然他是男性，但很遺憾的是他在家庭中的地位無法與《瑣事》中的賴特相比。在羅蘭太太看來她自己“沒有吃閑飯……每天出外替人做衣服，”而阿爾弗雷德卻“……裝成一個(gè)正人君子，跟那些從廣場上來的飯桶藝術(shù)家在酒館里鬼混……整天閑逛蕩，寫些無聊詩歌和小說，都是些沒有人買的貨色”?？蔀槭裁戳_蘭太太會(huì)選擇嫁給這樣的丈夫呢？從羅蘭太太后來的抱怨中可以得知，丈夫阿爾弗雷德出身百萬富翁家庭，是一名畢業(yè)于哈佛大學(xué)的詩人，年輕時(shí)她被阿爾弗雷德的才華所吸引與之結(jié)合。但是婚后生活的不如意使她將所有的不滿緣由歸結(jié)到丈夫身上，一味指責(zé)丈夫的無能。阿爾弗雷德雖然隱身在幕后，沒有出現(xiàn)在舞臺上，但是觀眾卻可以通過羅蘭太太的語言動(dòng)作了解他的各種狀況。面對這樣一個(gè)喋喋不休、歇斯底里的妻子，他一直是沉默隱忍的，雖然不滿妻子的種種行為，但又無力與妻子抗?fàn)?。對比庸俗嘮叨的妻子，隱忍的丈夫更容易得到觀眾的同情。然而家庭的經(jīng)濟(jì)危機(jī)還沒有解決，又爆發(fā)了情感危機(jī)——妻子發(fā)現(xiàn)他有外遇并堅(jiān)持不會(huì)離婚。當(dāng)他既無法解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)，又無法解除情感危機(jī)時(shí)，他選擇了以死亡的方式來得到解脫。

明妮·賴特和阿爾弗雷德雖然都沒有出現(xiàn)在舞臺上，然而他們的人物形象并不空洞，反而十分真實(shí)，有血有肉，也在觀眾心中留下了深刻的印象。這種人物的“缺席”現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在格拉斯佩爾和奧尼爾的劇作中，其他很多戲劇家也使用了這一手法。例如在斯特林堡的《朱麗小姐》中，朱麗小姐父親的“缺席”并沒有使他喪失一家之主的權(quán)威，反而通過一些細(xì)節(jié)和男仆讓對他的畏懼中表現(xiàn)地淋漓盡致。由此可見，主人公的“缺席”并沒有弱化人物形象，反而通過其他人的描述和對話展現(xiàn)得惟妙惟肖。

二、“缺席”與話語權(quán)缺失的關(guān)系

毫無疑問，明妮·賴特是“缺席”的，然而她的“缺席”是因?yàn)樗捳Z權(quán)的缺失。在鄰居黑爾先生去勸說賴特先生裝電話時(shí)，他拒絕原因是“鄉(xiāng)里們閑聊得已經(jīng)夠多的了，他只想清靜一點(diǎn)?！边@樣的決定顯然沒有考慮明妮的感受，而且這已經(jīng)是一種具有慣性的思維方式。在賴特先生的思想中，家里沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)的女性是沒有資格與丈夫討價(jià)還價(jià)的。于是，明妮在物質(zhì)上遭受虐待之后，再次在精神上流離失所。無論同意與否，丈夫已經(jīng)將她置身于一個(gè)“失語”的環(huán)境中，讓她習(xí)慣于長久的沉默。然而這種沉默并不代表著明妮的聽天由命，而是一種無聲的反抗，具體表現(xiàn)為她在明知丈夫會(huì)反對的情形下秘密地飼養(yǎng)金絲雀，把心愛的金絲雀當(dāng)作唯一的慰藉。然而，當(dāng)她唯一的精神寄托被殘忍地扼殺后，她的反抗上升到了一個(gè)極致——在睡夢中將丈夫勒死。很可惜的是，因?yàn)樵谝粋€(gè)“失聲”的環(huán)境中生活得太久，明妮已經(jīng)十分麻木，不知道該如何為自己爭取權(quán)利，就像鄰居黑爾描述的那樣：“她好像不知道接下來該干啥似的”。

至于《早餐之前》中的阿爾弗雷德，我們從劇中得知他和妻子羅蘭太太之間有著巨大的身份背景差異。即使沒有經(jīng)濟(jì)能力，阿爾弗雷德仍對自己的藝術(shù)才華引以為傲，而羅蘭太太在他眼里自然被視作缺乏藝術(shù)理解力的庸眾。所以，即便他是“缺席”的沉默者，他在家庭中還是占據(jù)一個(gè)不可替代的分量，這從羅蘭太太的某些態(tài)度和行為中可以看出來。例如她在拿酒喝時(shí)是 “偷偷”的，“小心翼翼”生怕被人發(fā)現(xiàn)。這足矣說明她其實(shí)并不像她表現(xiàn)出來的那么強(qiáng)勢，對丈夫還是有所顧忌。然而這種顧忌隨著她酒后精神亢奮且發(fā)現(xiàn)丈夫與情人的書信后慢慢消散，最終導(dǎo)致她與丈夫的沖突漸漸升級，釀成了悲劇。在此期間，丈夫阿爾弗雷德一直是“缺席”并且沉默的，“他的沉默是一種無奈，更是一種壓抑，甚至不屑的復(fù)雜情緒。他的沉默當(dāng)然不會(huì)像女性那樣，來自喪失話語權(quán)的自卑，相反卻是基于特權(quán)階級的一種優(yōu)越感?！彼摹叭毕笔且环N對羅蘭太太的厭惡和回避，最后他沉默地選擇自殺更是對羅蘭太太的嘲笑和報(bào)復(fù)。

如果說賴特太太的沉默是因?yàn)槟行园詸?quán)對女性話語權(quán)的剝奪，那么阿爾弗雷德的沉默則可以歸因于他基于特權(quán)階級的一種優(yōu)越感。雖然一個(gè)屬于廣義上的弱勢群體，一個(gè)屬于廣義上的強(qiáng)勢群體，明妮和阿爾弗雷德卻都因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)地位而站在了同一條起跑線上，經(jīng)濟(jì)權(quán)的缺失導(dǎo)致了話語權(quán)的缺失，而話語權(quán)的缺失最終導(dǎo)致了人物“缺席”這一現(xiàn)象。蘇珊·格拉斯佩爾和尤金·奧尼爾分別以女性和男性的角度來刻畫了這兩個(gè)既那么相同又那么不同的主人公形象，這與劇作家自身的性格、人生經(jīng)歷有關(guān)。格拉斯佩爾是一個(gè)性情比較溫和的人，這點(diǎn)從她與丈夫的關(guān)系上可以體現(xiàn)出來，即便她在作品中表現(xiàn)的主題思想比較激進(jìn)，但在作品中很少以激進(jìn)的行為表現(xiàn)出來。與之截然不同的是，奧尼爾是移民的后裔，在很長一段時(shí)間內(nèi)過著漂泊的生活，所以他的性格有沉重壓抑的一面，這從《早餐之前》和《霧》中，男主人公都選擇以死亡為結(jié)局有所體現(xiàn)。

三、“缺席”產(chǎn)生的藝術(shù)效果

格拉斯佩爾和奧尼爾同屬普林斯頓劇社（Princetown Players）。當(dāng)時(shí)格拉斯佩爾與奧尼爾的戲劇成就及影響力比肩，兩人經(jīng)常被相提并論，他們的思想和創(chuàng)作上有相似之處。在早期的創(chuàng)造過程中，他們不約而同地選擇了獨(dú)幕劇這種創(chuàng)作形式，而且有趣的是又都運(yùn)用了主人公“缺席”的藝術(shù)創(chuàng)作手法。其實(shí)，仔細(xì)品讀《瑣事》和《早餐之前》兩部作品，我們可以發(fā)現(xiàn)“缺席”蘊(yùn)含著深刻的意義。

獨(dú)幕劇通常被看作是一種不分幕的小型戲劇，全劇事件在獨(dú)立的一幕內(nèi)完成，情節(jié)比較緊湊。獨(dú)幕劇一詞在英文里是“One-act play”,意思是“一次動(dòng)作的戲劇”。因?yàn)檠莩鰰r(shí)間的限制，它對于劇作的嚴(yán)密性、集中性要求甚高，所以具有其獨(dú)特性。正是因?yàn)楠?dú)幕劇本身的這些特征，它不像多幕劇一樣可以描繪一個(gè)完整的生活故事，劇作家只能反映生活的一部分、一方面，所以“缺席” 在某種程度上是因?yàn)楠?dú)幕劇的有限容納空間所致。

無論是獨(dú)幕劇還是多幕劇，劇作家的目標(biāo)總在于吸引觀眾。無論劇作家們怎樣去創(chuàng)作，他們都不會(huì)忘了觀眾。《瑣事》中，明妮·賴特是故事的女主人公，也是殺夫的嫌疑犯，然而她卻并沒有出現(xiàn)在舞臺上。這種“缺席”現(xiàn)象使觀眾不禁好奇她是一個(gè)怎么樣的人物，激起觀眾強(qiáng)烈探求人物命運(yùn)和發(fā)掘真相的欲望?！对绮椭啊分校兄魅斯_蘭先生是隱身在幕后的，他的反應(yīng)在舞臺上是看不到的。這里缺席主人公的動(dòng)作呈現(xiàn)是通過在場唯一一位主人公羅蘭太太的語言動(dòng)作表現(xiàn)出來的。所以說雖然這部戲劇是在受到某些限制的情況下展開的，但整部戲劇依然人物鮮明，戲劇沖突流暢，引人入勝。

“缺席”手法除了起到吸引觀眾的作用外，還增加了故事情節(jié)的神秘性。與死亡有關(guān)的情節(jié)總是引起人的好奇心的。死者、嫌疑人、死亡原因、殺人動(dòng)機(jī)……這一系列的問題總會(huì)讓人去思考去猜測。在《瑣事》中，一開始觀眾就知道死者和嫌疑人是誰，但是卻不知道殺人動(dòng)機(jī)，為此故事以尋找其證據(jù)為線索展開情節(jié)，而嫌疑犯也就是主人公明妮·賴特的“缺席”為故事情節(jié)增添了更多的神秘色彩。而在《早餐之前》中，死亡是最后出現(xiàn)的情節(jié)，也是故事的高潮部分。主人公羅蘭先生是自殺身亡的，而刺激他走向自殺這條道路的“兇手”就是他的妻子羅蘭太太。雖然故事發(fā)展到他自殺身亡就戛然而止，可是觀眾們仔細(xì)回想下，就能在羅蘭太太喋喋不休的抱怨中了解到家庭經(jīng)濟(jì)的原因只是一個(gè)方面，另一個(gè)導(dǎo)致男主人公自殺的重要原因其實(shí)是他們夫妻間的情感危機(jī)。由于沒有男主人公的申辯，觀眾無法得知事情的真相。當(dāng)他們急切尋覓答案的時(shí)候，男主人公的自殺將他們的希望化為烏有，成為一個(gè)永遠(yuǎn)沒有答案的謎。由此可見，“缺席”是增加情節(jié)神秘、離奇的需要，它為情節(jié)的展開起了絕佳的鋪墊作用。

除此之外，“缺席”還是主題的需要。在《瑣事》和《早餐之前》中，女主人公明妮·賴特和男主人公阿爾弗雷德都是沉默者，他們沒有一句臺詞，也從未出現(xiàn)在舞臺上。在專制霸道的賴特先生和喋喋不休的羅蘭太太面前，他們的表現(xiàn)一直是弱勢的，直到最后的爆發(fā)。然而，“缺席”的沉默者并不代表弱者，擁有話語權(quán)的也不一定就是強(qiáng)者。賴特先生拒絕在家里安裝電話，斷絕了賴特太太和外界的聯(lián)系，這是他專制霸道的體現(xiàn)，更是他害怕缺乏自信心的表現(xiàn)，他害怕賴特太太和外界取得聯(lián)系交流后會(huì)反抗他的霸權(quán)。羅蘭太太一再貶低阿爾弗雷德，再三強(qiáng)調(diào)自己是家里的經(jīng)濟(jì)支柱其實(shí)也是一種缺乏自信心的表現(xiàn)，她很清楚自己的出身、家庭背景等都不如丈夫，所以只能喋喋不休的抱怨貶低丈夫來重申自己在家里的地位。

獨(dú)幕劇雖然短小，卻能反映重大、尖銳的主題，讓人深醒，發(fā)人反思。在《瑣事》中，黑爾太太與彼得斯太太結(jié)成同盟，一起隱瞞賴特太太的罪證想要為她脫罪，即使賴特太太的結(jié)局是一個(gè)悲劇，但是這種女性的結(jié)盟表現(xiàn)了她們女性主義意識的覺醒，預(yù)示了反抗的可能性，避免賴特太太的悲劇重演?！对绮椭啊穼懙氖瞧胀ǖ姆蚱廾?，表現(xiàn)了社會(huì)底層小人物的生存狀態(tài)，奧尼爾在展現(xiàn)這些丑態(tài)的同時(shí)，也暗示人們不要重蹈覆轍。

四、結(jié)語

《瑣事》的故事情節(jié)以死亡開始，《早餐之前》以死亡結(jié)束。雖然它們的故事情節(jié)不同，但他們創(chuàng)作戲劇的技巧卻堪稱一流。缺席就像中國畫里的留白，給人以無限遐想的空間。盡管那些主人公從未真正出現(xiàn)在舞臺上，但我們可以根據(jù)其他人物的描述、對話等等側(cè)面來推測這是一個(gè)怎樣的人，而且印象更加深刻。主人公的缺席突出了其人物的重要性，而達(dá)到一種此時(shí)無聲勝有聲的效果。

[1]Cargill,Oscar,N.BryllionFaginandWilliamJ.Fisher.O'NeillandHisPlays.[M]NewYork:NewYorkUniversityPress,1961.

[2]Gainor,J.Ellen.SusanGlaspellinContext.[M]AnnArbor:TheUniversityofMi chiganPress,2001.

[3]Glaspell,Susan.Plays.[M]Boston:Small,Maynard&Company,1920.

[4]黃堅(jiān)：激進(jìn)時(shí)代的激進(jìn)書寫—索妮亞·桑切斯戲劇中黑人女性身份的構(gòu)建[J].戲劇藝術(shù)》，2013（2）.

[5]黃堅(jiān)：他者中的他者—索妮亞·桑切斯激進(jìn)戲劇中的黑人女性形象分析[J].劇作家，2013（4）.

[6]潘靜.蘇珊·格萊斯佩爾戲居研究[D].北京：北京語言大學(xué)，2008.

[7]潘靜.“虛空”的焦點(diǎn)——論《瑣事》中主人公的缺席現(xiàn)象[J].當(dāng)代戲劇，2007（4）.

[8]蘇珊·格拉斯佩爾.瑣事[J].潘靜譯.譯林2008（4）.

[9]楊金才，王育平.格拉斯佩爾筆下悲愴的女性世界[J].婦女研究論從,2005,3:58-64.

[10]周豹娣.《獨(dú)幕劇名著選讀》[M]，上海：上海書店出版社，2011.