湖南 余 艷

楊開慧：美麗無上的愛

湖南 余 艷

1920年初，重病在身的楊昌濟(jì)似乎感覺，他已經(jīng)沒有太多的時(shí)間靜觀未來。彌留之際，他將愛才毛澤東和愛女楊開慧的手拉在一起，并致函章士釗。遺言雖短，但字字鄭重：“吾鄭重語君：二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國則已，救國必先重二子。”

埃德加·斯諾在《西行漫記》中記錄了毛澤東這么一段回憶：“在北大圖書館工作的時(shí)候……我遇見而且愛上了楊開慧，她是我以前的倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)的女兒?！?/p>

自從聽到他的許多的事，看見了他許多文章，我就愛上了他

手稿里的這句話，背景是1917年。那年，楊開慧正好十六歲。

十六歲少女的眼睛正是極端敏感的時(shí)候。月亮可以照出她的憂傷，太陽可以點(diǎn)燃她的燦爛。這一年，毛澤東已是湖南第一師范三年級學(xué)生。

在長沙瀏正街曾經(jīng)赫赫有名的李氏芋園內(nèi)，住著湖南第一師范學(xué)校的幾位名師，倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)的家也在其中。

毛澤東早已是李氏芋園的?？?，他和蔡和森、蕭子升就經(jīng)常相聚于此。李氏芋園中的幾位名師對這三個(gè)不太安分的學(xué)生似乎帶有一種難以言狀的偏愛與放任。老師們有空時(shí)，甚至?xí)⑴c他們的討論，陪著三個(gè)學(xué)子深刻一番或者幼稚一番，竟然感到別有一番意趣。

那段時(shí)間，楊昌濟(jì)的一撥弟子們經(jīng)常在他的飯桌上口若懸河慷慨激昂。從弟子們口中蹦出來的話題不外是國家民族或是國運(yùn)民生，以及那些與此相關(guān)的各種各樣的主義。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，楊昌濟(jì)總是靜靜地在旁聽著，很少評點(diǎn)，更不輕易裁判。但楊昌濟(jì)會得意于自己當(dāng)初那個(gè)重大決定：放下省教育廳廳長不做，而做了湖南省第一師范的一名教員。

這位游學(xué)四國的杰出教育家知道，教育家不可能救國，可以直接救國的是教育家培養(yǎng)出來的國之棟梁。這位學(xué)貫中西的學(xué)者，總是時(shí)不時(shí)請弟子們到家中一坐。名義上是請弟子們吃飯，但最享受的是他自己。因?yàn)?，弟子們的慷慨激昂，就是他最好的精神大餐?/p>

書生們在先生家的高談闊論，先生的女兒楊開慧不可能視而不見。她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)經(jīng)常出入楊家的書生毛潤之，簡直就是父親楊昌濟(jì)臉上開不敗的笑容。

情竇初開的楊家少女開始自覺不自覺地關(guān)注著有關(guān)毛潤之的一切。

“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者，我們的社會；我們不說，誰說？我們不干，誰干？”

寥寥數(shù)語，不是社會就是國家，不是國家就是天下。偏偏諸如此類的句子在青年毛澤東的文章中比比皆是。于是十八歲的楊開慧總有看不完的激揚(yáng)文字，總有靜不下來的少女心事。

大約是十七八歲的時(shí)候，我對于結(jié)婚也已有了我自己的見解。我反對一切用儀式的結(jié)婚，并且我認(rèn)為，有心去求愛，是容易而且必然的要失掉真正神圣的不可思義（議）的最高級最美麗無上的愛的！

不知道是否是先注意到那些文章，才注意上了寫文章的書生，總之那些文章和文章背后的書生，不知不覺間已在情竇初開的楊家少女心中揮之不去。

最要命的是，有關(guān)毛潤之的那些逸聞軼事，總能讓楊家少女露出會心的一笑：毛澤東可以不帶一分錢就優(yōu)哉游哉地走訪民間，一走就是一個(gè)月，回來時(shí)，那帶回來的一大袋社會調(diào)查筆記，讓楊家少女的父親看后贊不絕口。毛澤東可以在冰天雪地的冬天跳進(jìn)河里，并在冰涼的水里游出響當(dāng)當(dāng)?shù)拿细裱裕何拿髌渚?，野蠻其體魄！毛澤東可以用二百桿木槍繳獲匪寇三千桿真槍……

在這個(gè)憂國憂民的書生身上，究竟還藏著多少秘密？不知不覺間，喜歡讀書的楊開慧把眼中的書生當(dāng)成了一本從未讀過的圣書，雖然眼中看不懂，但心中已經(jīng)放不下。

他那生活終歸是要使我憂念的

楊開慧隨父母到北京之后不久， 1918年8月毛澤東千里迢迢也來到北京，為湖南學(xué)子赴法勤工儉學(xué)爭取經(jīng)費(fèi)資助。

曾經(jīng)讓楊開慧惆悵不已的那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏竟然又飄回來了，還就落在她身邊。這究竟是命運(yùn)的恩賜還是命運(yùn)的捉弄？楊開慧再次陷入了少女的煩惱之中。“然而，他那生活終歸是要使我憂念的?！毕駰铋_慧手稿里所說，她總是默默地?fù)?dān)憂著毛澤東，悄悄地關(guān)注他，暗暗地幫助他。在此期間，楊開慧不經(jīng)意間一次斷言，在毛澤東心中喚起難以言狀的觸動(dòng)。

那是湖南學(xué)子準(zhǔn)備動(dòng)身赴法留學(xué)的前夕，按照事先的約定，毛澤東也是準(zhǔn)備與學(xué)友們一同赴法留學(xué)的。眼看著啟程的日期一天天臨近，楊開慧竟然非?？隙ǖ貙Ω赣H說，毛澤東不會出國，他會留在國內(nèi)隨后的變化果然被楊開慧言中：在學(xué)友們即將出行之時(shí)，毛澤東突然宣布，他不出國留學(xué)了。

這事件由楊昌濟(jì)的話做了定論：“赴法勤工儉學(xué)是一條路，有和森、子升和你們大家去探索，很好了但是，它并不是尋求真理、改造中國的唯一出路。潤之決定留下，一定有他深刻的考慮。我深以為然，非常贊同。新民學(xué)會讓一些人留在國內(nèi)，讓一些人走向世界，蓄才積能，多方求索，將來兩股力量合在一起中西合璧，如虎添翼，這實(shí)在是一件令人欣慰的事。”

大家吃驚毛澤東不出國，更吃驚小師妹早就做出的判斷。如此復(fù)雜隱秘的心底秘密，連熟悉他的學(xué)友們都看不透，而楊開慧卻能一語道破天機(jī)。知己深到入骨，曾經(jīng)不起眼的楊開慧是難得的知音，從前忽略了的小師妹突然讓毛澤東刮目相看了。

不完全則寧無

到了1920年，毛澤東、楊開慧都回到了湖南當(dāng)時(shí)，毛澤東作為驅(qū)張英雄被眾人追捧著，當(dāng)然也不乏年輕教師和學(xué)生。楊開慧作為一個(gè)女學(xué)生，既不能阻止，也不會附和，她下決心考驗(yàn)一下毛澤東。

對開慧突然的避而不見，毛澤東左思右想，也胡亂猜想，是不是開慧猶豫了、害怕了？一個(gè)周末，毛澤東在文化書社沒等來開慧，他第一次沒心思做工作，沖進(jìn)雨水里就往福湘女校跑。站在大門口，他又猶豫了。開慧也許真在游離動(dòng)搖之中，毛澤東你是個(gè)男人，不能太自私，你應(yīng)該給弱女子足夠的空間選擇。畢竟，她一個(gè)名教授的女兒，你一個(gè)窮書生，無財(cái)無權(quán)無產(chǎn)業(yè)。更致命的是，你日后的生活全是動(dòng)蕩、艱險(xiǎn)、坎坷，甚至犧牲。就你一個(gè)人受吧，別牽一個(gè)墊背的，會害她。

猶豫的毛澤東，不進(jìn)不退僵持了好長一段時(shí)間。

而另一頭的楊開慧呢？一個(gè)外表文靜、謙和，內(nèi)質(zhì)里卻是有思想、有個(gè)性、非常解放的新女性，楊開慧不愿將就?！拔液孟裆匀绱?，不能夠隨便，一句恰好的話可以表現(xiàn)我的態(tài)度出來：‘不完全則寧無?！彪p方都要強(qiáng)的性格，給這對戀人帶來了感情的波折。開慧固執(zhí)地等毛澤東追求，可毛澤東的不進(jìn)不退算怎么回事？

“那時(shí)我更加唯恐他看見了我的心（愛他的心）。他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他，但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)?！?/p>

最終讓他們越過這道門檻的，是嫂子李一純，她帶來毛澤東明確的態(tài)度：“心愛的人只有霞姑（開慧的乳名）?！倍鴹铋_慧一句簡單的卻透亮的回話也表明了心境，讓毛澤東最后釋懷：“不怕窮苦只怕離，不圖享樂和安逸，只圖恩愛夫與妻?！?/p>

這天，一首詞到了楊開慧手上，是那首《虞美人·枕上》，一下就把開慧抓住了：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

曉來百念皆灰燼，剩有離人影。

一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢Υ瞬粧佈蹨I也無由。

“開慧，我需要你，我們的信仰多么一致。我早把革命事業(yè)當(dāng)成今生唯一追求，在我今后漫長艱辛的求索路上，困苦艱難，甚至砍頭犧牲都可能面對。誰能跟我同行？誰能與我相知？只有霞妹你。共患難、同生死，我們牽手走未來?！泵珴蓶|終于說出了他的肺腑之言——我相信我的獨(dú)身生活，是會成功的。

含情脈脈的開慧終于點(diǎn)點(diǎn)頭，柔在他懷里說：其實(shí)，我從來沒有猶豫過，一生都會跟定你毛澤東。這次只是考驗(yàn)，我想探探你愛我到底有多深……

一直到他有許多的信給我，表示他的愛意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)！不是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告訴我——他為我非常煩悶……

1920年底，毛澤東、楊開慧這對癡情人，終于走出九曲十八彎的情路。

我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命！

婚后的楊開慧伴隨丈夫毛澤東四處漂泊。

有趣的是，已是職業(yè)革命家的毛澤東，起初并不覺得妻子楊開慧的伴隨有什么必要，甚至在心底認(rèn)為是一種累贅或羈絆。毛澤東第一次被黨中央機(jī)關(guān)調(diào)到上海，楊開慧就想跟著去，毛澤東不答應(yīng)。還有意給楊開慧抄錄了元稹的《菟絲》以提醒妻子擺正位置。

楊開慧一看就明白了：丈夫在借這首元稹的《菟絲》來委婉地暗指她像一根纏樹的菟絲蔓。楊開慧自然要討個(gè)說法，討來討去卻討出了毛澤東一首即興而就的《賀新郎·別友》：

揮手從茲去……

毛澤東把心中想說的話濃縮在短短的詞句中——雖有斷腸的汽笛撩撥起天涯孤旅的傷感，但無法改變職業(yè)革命者的宿命——我自欲為江?？?，更不為昵昵兒女語。

一點(diǎn)就透的楊開慧自然無須說太多，特別是那句“算人間知己吾和汝”，已經(jīng)讓楊開慧滿足得不能再滿足。

據(jù)說當(dāng)時(shí)的楊開慧特別問了一句：為什么不題別妻，而題別友？

毛澤東的回答輕得像是自言自語：革命伉儷，既是夫妻，又是戰(zhàn)友。如果二者相沖，夫妻輕于戰(zhàn)友，戰(zhàn)友重于夫妻。

毛澤東沒有想到，這句不經(jīng)意間的感慨，成了楊開慧后來的人生指路牌。

毛澤東去上海不久，楊開慧接到了組織通知，命她速去上海工作。

楊開慧一到上海，便很快發(fā)現(xiàn)丈夫不對勁，毛澤東不但精神落寞沉郁，連說話都有氣無力。最讓楊開慧束手無策的是，連醫(yī)生都說不準(zhǔn)毛澤東究竟生了什么病。

楊開慧突然想起了母親的一句話：妻子是丈夫最好的醫(yī)生。很快，楊開慧從向警予那里摸清了丈夫的病因：原來黨內(nèi)高層人物中，不止一人對毛澤東所執(zhí)著的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不屑一顧。思想的孤獨(dú)給毛澤東帶來一連串的冷寂。楊開慧知道，對于丈夫毛澤東而言，那種孤獨(dú)無異于一劑毒藥，難怪丈夫出狀況了。

等到兩人獨(dú)處的時(shí)候，楊開慧給毛澤東開出了一個(gè)治病良方：回故鄉(xiāng)韶山去，那里的一山一水一草一木，還有那里的鄉(xiāng)親，都是我夫君的補(bǔ)藥。毛澤東聽后豁然開朗。楊開慧繼續(xù)說：你的病不在身體在精神，別人對你的思想不以為然，何不丟開這些不快與失落，去看看你難以釋懷的土地和土地上的農(nóng)民？那是你思想與智慧的土壤，是你指點(diǎn)江山的靈感源泉，當(dāng)然是你養(yǎng)病的最好地方……

韶山之行以后，毛澤東不管到任何地方，稍事安頓之后，便會馬上把楊開慧母子幾人接過去。在毛澤東的心目中，妻子楊開慧再也不是那個(gè)纏人的菟絲蔓了。

在毛澤東以后的漂泊歲月中，楊開慧就像丈夫人生之船上的一只鐵錨，毛澤東停在哪，楊開慧就拋在哪。兩人相互之間那種須臾難離的感覺，已經(jīng)跳出了一般意義上的夫妻之情，而更豐富地指向革命伉儷的事業(yè)默契。

作 者： 余艷，一級作家，現(xiàn)供職于湖南省作協(xié)組聯(lián)部。出版長篇小說、中短篇小說集、散文集，隨筆集、長篇報(bào)告文學(xué)等十七部個(gè)人專著。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com