北京 董之林

相遇在歷史謎蹤
——也談《我的名字叫紅》

北京 董之林

奧爾罕·帕慕克的“書卷氣”

讀奧爾罕·帕慕克小說《我的名字叫紅》①（以下簡(jiǎn)稱《紅》），看得出作家的“書卷氣”。如他所言：“一個(gè)有書卷氣的作家——不僅想要表現(xiàn)所生活的當(dāng)代土耳其正在發(fā)生的事情，而且想要表現(xiàn)其豐富的傳統(tǒng)及其發(fā)展過程?！雹谛≌f多次出現(xiàn)土耳其歷史年表上的字眼：帖木兒時(shí)代、黑羊王朝、土庫(kù)曼軍隊(duì)，還有當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中的人物：奧斯曼帝國(guó)蘇丹、帕夏，以及宮廷畫坊的細(xì)密畫家們。那么，不很了解土耳其歷史或細(xì)密畫傳統(tǒng)的讀者，有沒有可能看懂小說？有沒有可能不從既定的“東方是東方，西方是西方”的視角來定義小說？

“東方是東方，西方是西方”這句話出現(xiàn)在小說臨近結(jié)尾，當(dāng)兇手橄欖就要逃脫黑、鸛鳥和蝴蝶的圍捕，小說寫道：

我（橄欖）快步走向大門?？绯龃箝T前，我急躁地吐出準(zhǔn)備好的臨別箴言：

“如今我逃離伊斯坦布爾，就好像當(dāng)初伊本·沙奇爾在蒙古的占領(lǐng)下逃離巴格達(dá)。”

“若是這樣，你應(yīng)該前往西方而不是東方?！奔刀实柠X鳥說。

“東方和西方都是真主的。”我學(xué)已故的姨父用阿拉伯語說。

“但東方是東方，西方是西方?！焙谡f。

“細(xì)密畫家不該屈從于任何形式的支配?！焙f，“他應(yīng)該畫他認(rèn)為心中想畫的，無須擔(dān)憂是東方還是西方。”

“完全正確，”我對(duì)摯愛的蝴蝶說，“我想吻你一下。”

對(duì)一部寫實(shí)與象征手法相互穿插的作品，如果讀者以為小說家認(rèn)同故事中哪個(gè)角色的觀點(diǎn)，比如兇手的自述，或一匹馬、一棵樹的自述，等等，也完全可以理解。小說家化身于故事中的不同角色，給角色的自述以邏輯支撐，無論他們做了什么，采取怎樣的手段，帕慕克都發(fā)掘出促成那些角色行為動(dòng)機(jī)的理由。就像中國(guó)傳統(tǒng)小說講究所謂“合情入理”，以虛構(gòu)取信于讀者，這是小說敘事一貫采用的手法。

然而，女主人公謝庫(kù)瑞對(duì)小兒子奧爾罕的評(píng)語，卻猶如作家的自我道白：“如果在奧爾罕的敘述中，夸張了黑的散漫，加重了我們的生活困苦，把謝夫蓋寫得太壞，將我描繪得比實(shí)際還要美麗而嚴(yán)厲，請(qǐng)千萬別相信他。因?yàn)?，為了讓故事好看并打?dòng)人心，沒有任何謊言?shī)W爾罕不敢說出口?！弊骷医璐苏f明虛構(gòu)藝術(shù)與實(shí)際生活的區(qū)別；同時(shí)也提醒讀者，作家對(duì)其創(chuàng)造的角色及其經(jīng)歷和想法，都保持著一定距離，包括小說中與他同名的奧爾罕，也并非就是作家本人。盡管其中不同角色的自述皆可獨(dú)立成章，一個(gè)個(gè)有趣的故事也可成為滿足讀者好奇心的談資，但當(dāng)帕慕克把這些故事連綴起來，形成一部關(guān)于破解奧斯曼土耳其帝國(guó)時(shí)期宮廷細(xì)密畫師兇殺案的小說，敘述性質(zhì)就變了，每個(gè)故事與歷史都形成一種張力，成為社會(huì)轉(zhuǎn)型不容忽視的環(huán)節(jié)。

也許這就是現(xiàn)代小說與故事的區(qū)別：作家化身于角色，又不乏反思地打量角色，在完成角色的同時(shí)認(rèn)識(shí)自我。作家在那些“好看并打動(dòng)人心”的“謊言”背后，對(duì)后現(xiàn)代反諷敘事始終有一種清醒和自覺，從而使更多讀者，使那些既不熟悉土耳其歷史也不熟悉穆斯林教義的讀者，能夠與他筆下歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的生活在內(nèi)心中相遇。

《紅》是一部偵探題材小說，由于小說的反諷傾向，它既不同于英倫敘事風(fēng)格的福爾摩斯小說，也不同于丹·布朗《達(dá)·芬奇密碼》一類近年比較流行的與宗教、歷史有關(guān)的作品。那些作品的偵破線索也很曲折，但都有比較鮮明的懲惡揚(yáng)善立場(chǎng)，敘述套路多為壞人作惡多端，讓好人吃盡苦頭，但最終善惡有報(bào)，否極泰來。與這種敘述套路迥然相異，小說中兇手、被害人和偵破者之間的故事不僅涉及土耳其復(fù)雜的歷史文化背景，而且人物命運(yùn)在“高雅”與世俗之間貌似對(duì)決，實(shí)際卻是立場(chǎng)混雜、彼此纏繞，即便有善與惡這類問題存在，也不具有決定意義。因而小說家的立場(chǎng)很難用簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等一系列二分法標(biāo)準(zhǔn)加以分辨。寄希望于傳統(tǒng)小說范式的讀者，也很難從中得到善惡有報(bào)、快意恩仇的閱讀效果。

小說的多維視角

帕慕克有志于跳出多年來后殖民主義視野的敘述窠臼，實(shí)現(xiàn)既非現(xiàn)代啟蒙英雄史詩(shī)也非反英雄史詩(shī)的寫作取向，使《紅》敘述歷史別開生面。

小說以多角度的自述方式展開，相互穿插的描寫卻沒有使作品意向飄忽不定，這是帕慕克與拉美小說十分不同的地方。其中黑、謝庫(kù)瑞、姨父、橄欖、鸛鳥、蝴蝶和奧斯曼大師等人物，以及狗、樹、金幣等虛擬物的自述都曾在作品中反復(fù)出現(xiàn)，而只有“紅”在全書僅出現(xiàn)一次（第31章，全書共59章）。紅的自述被放在小說布局的中心位置，可看作詮釋小說的重要符號(hào)，即社會(huì)世俗化趨向的一種象征。紅不代表任何宗教教義，但它對(duì)社會(huì)生活的影響卻猶如神助：“一旦我把自己的顏色呈現(xiàn)于紙上，仿佛我正命令這個(gè)世界‘變紅’！而世界也就真的變成了我的血紅色。沒錯(cuò)，那些看不見的人會(huì)否認(rèn)，然而事實(shí)卻是，到處都有我的存在?！奔t所代表的世俗內(nèi)涵，既包括現(xiàn)世歡愉，比如金錢與性愛；也包括歡愉中潛在的火、邪靈、血腥與骯臟。它向讀者揭示，就歷史文明進(jìn)程而言，“發(fā)展”并不是“硬道理”。實(shí)際上，人類將“發(fā)展”出演為泥沙俱下的悲喜劇，社會(huì)的歷史性轉(zhuǎn)變往往以道德淪喪為代價(jià)，不惜兄弟反目、同室操戈，甚至滅絕文化與歷史。

小說著重表現(xiàn)的是奧斯曼土耳其帝國(guó)時(shí)期的一批文化精英人物。經(jīng)過宮廷畫坊長(zhǎng)期嚴(yán)格的藝術(shù)訓(xùn)練，不僅年長(zhǎng)的奧斯曼大師，連后起之秀如蝴蝶、橄欖和鸛鳥等，其靈動(dòng)的藝術(shù)構(gòu)思和精湛的繪畫技巧，都堪稱細(xì)密畫界大師級(jí)人物。這批精英人物還應(yīng)該包括姨父和黑，盡管他們“沒有繪畫大師的地位，也談不上藝術(shù)專精”，卻是具有高超藝術(shù)鑒賞力的圖書編輯者、組織者和插圖故事編纂者。就編纂者和組織者的職能所在，他們是給予圖書生命和靈魂的人。

小說的敘述背景是在伊斯蘭教歷第一個(gè)千年即將到來之際（大約在公元16世紀(jì)末）③，奧斯曼土耳其帝國(guó)的蘇丹為向鄰國(guó)威尼斯示好，命令姨父組織優(yōu)秀的細(xì)密畫師繪制一本具有威尼斯畫派風(fēng)格的畫冊(cè)贈(zèng)與威尼斯，以展示他統(tǒng)治下帝國(guó)的偉業(yè)及其藝術(shù)風(fēng)范。與此同時(shí)，宮廷細(xì)密畫坊藝術(shù)總監(jiān)奧斯曼大師組織同一批畫師繪制了《慶典之書》。由于奧斯曼大師極力反對(duì)威尼斯自然寫真的畫風(fēng)，因而蘇丹不得不秘密地把繪制贈(zèng)品畫冊(cè)的工作交給姨父—— 一位曾經(jīng)造訪威尼斯、心儀威尼斯畫派的蘇丹使者。此時(shí)，黑闊別伊斯坦布爾十二年后重回故里，協(xié)助姨父完成贈(zèng)品畫冊(cè)，其真正的目的是追求他的青春偶像、姨父之女謝庫(kù)瑞。由于參與贈(zèng)品畫冊(cè)的鍍金師和姨父先后被害，而黑則利用這個(gè)機(jī)會(huì)隱瞞姨父被害真相與謝庫(kù)瑞完婚，于是黑成為謀殺姨父的嫌犯，并由此開始了他協(xié)助奧斯曼大師破案，在宮廷畫師內(nèi)部展開調(diào)查，直至案件最終告破的經(jīng)歷。

當(dāng)多數(shù)人沉迷于帝國(guó)夢(mèng)，精英人物可謂“春江水暖鴨先知”，是最先察覺社會(huì)向世俗化轉(zhuǎn)向的人。但小說中，奧斯曼土耳其帝國(guó)時(shí)期的這一文化群體有其獨(dú)特之處。與那個(gè)與歐洲和王室有關(guān)的藝術(shù)精英階層相比，他們自身有更深的世俗烙印。這些人身懷絕技，博覽群書，熟知帝國(guó)歷史及其藝術(shù)理念，文化背景屬社會(huì)上層，但如果仔細(xì)分辨，他們個(gè)個(gè)又都是世俗中人，無論伊斯蘭教義、藝術(shù)理念還是家族背景，都無法構(gòu)成這一階層整體性存在的理由。他們首先是一群有特定師從關(guān)系的人。黑是姨父的親外甥，黑的父親是外地一所小宗教學(xué)校的老師，酗酒，打老婆，因此黑的母親把年幼的黑帶到伊斯坦布爾，寄居在姨父家，希望他跟隨姨父讀書、學(xué)習(xí)插畫歷史；后來黑與蝴蝶、橄欖等一起，在宮廷畫坊向奧斯曼大師學(xué)畫。小說中主要人物都采用代號(hào)，這些代號(hào)與人物的政治地位無關(guān)，就像讀者只知道“姨父”就叫姨父，沒有真實(shí)姓名，雖然他是官員，卻不知其官銜與爵位。宮廷畫師蝴蝶、橄欖、鸛鳥等人物，其代號(hào)是他們各自作坊的名號(hào)，人物的真名實(shí)姓只在奧斯曼大師參與破案、分析幾個(gè)徒弟的“特質(zhì)”時(shí)提到，不大為讀者所知。與奧斯曼大師的經(jīng)歷相似，橄欖、蝴蝶、鸛鳥等都從小被送進(jìn)宮廷畫坊學(xué)畫，在他們對(duì)“大師”和“姨父”的共同稱謂里，隱含著畫坊內(nèi)部有一種形同父子的師徒關(guān)系。畫坊嚴(yán)格遵循長(zhǎng)幼尊卑的秩序，使特定的技藝和藝術(shù)規(guī)范代代相傳，但到了橄欖這一代，畫坊競(jìng)爭(zhēng)趨勢(shì)明顯增強(qiáng)：徒弟們歷盡千辛萬苦，學(xué)得一技之長(zhǎng)，終于得以在溫暖安逸的畫坊作畫，又都盤算著如何在同門師兄弟中脫穎而出，進(jìn)而取代奧斯曼大師，成為畫坊掌門人。與傳說中的遠(yuǎn)古社會(huì)不同，那時(shí)的社會(huì)可用中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的一句套話來形容，所謂“東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤”，人人安于其位，社會(huì)井然有序。但現(xiàn)時(shí)人已不再安于其位，每個(gè)人皆有機(jī)會(huì)，每個(gè)人都有成功的可能，這是世俗化給予社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的強(qiáng)大推動(dòng)力。

另外，人物的業(yè)余生活和社會(huì)交往也帶有濃郁的世俗色彩。休息時(shí)，橄欖等人游走在伊斯坦布爾的大街小巷，業(yè)余消遣就是“泡茶館”，把自己的畫演繹成通俗故事，由說書人在茶館表演。從小說對(duì)形形色色的日常生活的描寫可知，與宮廷畫師關(guān)系密切的人多不屬于社會(huì)上層，艾斯特是在謝庫(kù)瑞、黑和哈桑之間傳遞信件的媒婆；哈莉葉是姨父的使女兼情人；其他人像茶館老板、剃頭師傅和說書人，更屬于市井生活“下九流”，中國(guó)士大夫階層向往的“談笑有鴻儒，往來無白丁”的生活寫照，在書中人物的日常交往中并不存在。

世俗趨向也蔓延到政治高層。與那些專業(yè)人士相比，小說對(duì)“社稷的維護(hù)者，榮耀的蘇丹陛下”的形象著墨不多，與其說是人物角色有主有從，不如說是出于一種特殊的修辭手段。帕慕克像一位冷靜的旁觀者，通過不動(dòng)聲色的講述，揭示出宮廷最高權(quán)力的核心機(jī)密。在關(guān)于社稷的和伊斯蘭教義信誓旦旦的言辭背后，個(gè)人的現(xiàn)世利益，不外乎功名利祿，其實(shí)也是高層人物決策的主要出發(fā)點(diǎn)。蘇丹把繪制贈(zèng)品畫冊(cè)的任務(wù)交給姨父，并明確表達(dá)了他的愿望：畫冊(cè)重點(diǎn)是要“用法蘭克大師的風(fēng)格來畫一幅我的肖像”。但他對(duì)其中利害也算計(jì)得十分仔細(xì)。由于伊斯蘭教派極端勢(shì)力的威脅，蘇丹要求姨父把“這張肖像，必須隱藏在一本書書頁(yè)中”。這種書沒有先例，蘇丹對(duì)姨父說，畫冊(cè)究竟“是一本什么樣的書”，必須“由你負(fù)責(zé)告訴我”。類似出爾反爾，蘇丹給贊同法蘭克繪畫也打算投其所好的姨父出了一道難題：他既希望把自己的肖像繪制進(jìn)畫冊(cè)，同時(shí)又不允許畫冊(cè)出現(xiàn)先知穆罕默德之前的“偶像崇拜”。也就是說，蘇丹要求畫冊(cè)中必須有一個(gè)惟妙惟肖的自我肖像，同時(shí)又要這幅肖像不被人察覺。關(guān)于16世紀(jì)奧斯曼土耳其帝國(guó)的反偶像崇拜觀念，蘇丹對(duì)姨父曉以大義：“不管我們以什么樣的目的把圖畫掛到墻上，些許時(shí)日后，我們將開始崇拜它”，“最終，我們都將于不知不覺中開始崇拜掛在墻上的每一幅圖畫”，最終違背真主是唯一真神的伊斯蘭教旨。蘇丹作為政治家，他與狂熱追求藝術(shù)形式革命的細(xì)密畫家不同，一方面他想利用這場(chǎng)變革實(shí)現(xiàn)自己的政治雄心，另一方面又擔(dān)心肖像之事會(huì)落下把柄，為宗教極端分子努斯萊特教長(zhǎng)，還有時(shí)刻打算篡位的王子攻擊朝政并推翻自己提供口實(shí)。事實(shí)證明蘇丹的算計(jì)并非多慮，后來努斯萊特教長(zhǎng)以畫冊(cè)反宗教罪名起訴這些畫師，事件波及蘇丹本人及其王位。

宗教教義與世俗的沖突

世俗對(duì)宗教教義的侵蝕、其與宗教極端勢(shì)力的沖突，以及對(duì)政教一體國(guó)家勢(shì)力的畏懼，是這起謀殺案的基本動(dòng)因。在姨父看來，以畫冊(cè)展示國(guó)家強(qiáng)盛、向鄰國(guó)示好，那些都是表面文章；他深知畫冊(cè)最終要達(dá)到的兩個(gè)目的難以兼容：畫冊(cè)一定要有樹立蘇丹威望的個(gè)人肖像，畫冊(cè)要確保蘇丹的宗教信仰者形象不受損毀。但如同蘇丹注重自我在現(xiàn)世的個(gè)人聲望，姨父和細(xì)密畫家也更看重通過個(gè)人才藝換取現(xiàn)世的功名利祿。

然而，贈(zèng)品畫冊(cè)的制作者在世俗誘惑下都忽視了一點(diǎn)，即在他們生活的時(shí)代，繪畫只作為講述帝國(guó)歷史的插圖，而且必須嚴(yán)守帝國(guó)繪畫大師貝赫扎德的細(xì)密畫傳統(tǒng)，細(xì)密畫家的個(gè)人風(fēng)格與簽名都被視為帝國(guó)傳統(tǒng)的敵人，或帝國(guó)的叛徒。因此，畫坊內(nèi)任何個(gè)人欲望都不可道破，道破就是為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手提供武器，就是對(duì)神圣教義的背叛。這就決定了他們從事的工作必須在假面掩護(hù)下進(jìn)行。雖然小說中少有冠冕堂皇的為蘇丹、為社稷、為教義而戰(zhàn)的說辭，但畫師們一面參與繪制奧斯曼大師的《慶典之書》，另一面又為繪制贈(zèng)品畫冊(cè)、實(shí)現(xiàn)個(gè)人名利而頻繁出入姨父的家。不知不覺之間，每個(gè)人都好像在追逐什么，又好像在躲避什么，所有人都面臨一段潛伏著巨大危機(jī)的灰色地帶。誰的心里都明白，細(xì)密畫觀念與宗教教義有扯不斷的瓜葛，但在世俗趨勢(shì)鼓動(dòng)下，無奈內(nèi)心已是洪水滔天，實(shí)在顧不上考慮教義或理念之爭(zhēng)?；蛘哒f，他們沒時(shí)間，也沒耐心去考慮完成一個(gè)巨大的有關(guān)社會(huì)轉(zhuǎn)型的哲學(xué)議題。于是姨父近乎倉(cāng)促地接受蘇丹旨意，他讓蝴蝶等畫師分散作畫，讓每個(gè)畫師只畫插圖一部分，除他本人，誰都不了解全書，以使新畫派風(fēng)格隱而不宣。事后證明，姨父這個(gè)辦法一點(diǎn)兒也不明智，但你又不能說他們愚蠢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的明眼人都已看出，欣賞威尼斯畫派的蘇丹不再寵幸宮廷畫坊。面對(duì)行將就木的宮廷畫坊連同奧斯曼大師，無論姨父還是細(xì)密畫家，誰都無法拒絕繪制贈(zèng)品畫冊(cè)的巨額資金，更何況還可能登上藝術(shù)大師總監(jiān)的寶座。

既然誰都不愿意舍棄現(xiàn)實(shí)紅利，人們對(duì)蘇丹旨意的理解都只局限在有利于自己的部分，誰都想不到，也不愿去想蘇丹在政治權(quán)衡中會(huì)不會(huì)變卦；那么，姨父連同他的細(xì)密畫家們?cè)谶@場(chǎng)注定沒有贏家的賭博中，必將付出沉重代價(jià)。當(dāng)所有人都為這筆資金緊張忙碌，圖書繪制工作也按照姨父的安排進(jìn)展順利時(shí)，為全書圖案鍍金的鍍金師高雅卻發(fā)現(xiàn)了問題。由于所有細(xì)密畫師的作品都要經(jīng)高雅鍍金，高雅與宗教極端分子努斯萊特教長(zhǎng)關(guān)系密切，他于是馬上意識(shí)到這本畫冊(cè)是離經(jīng)叛道之作，繪制者最終將作為國(guó)家和教會(huì)的敵人受到嚴(yán)懲。實(shí)際上，高雅并不十分了解宗教與細(xì)密畫之間的歷史關(guān)系，他之所以大喊大叫，是由于痛恨姨父讓他參與蘇丹項(xiàng)目，使他惹上殺身之禍。耐人尋味的是，高雅痛恨的人并不是殺害他的人。殺害高雅的人是橄欖。高雅在情急之下，向細(xì)密畫師中最具才華的橄欖說出其內(nèi)心恐懼，打算告發(fā)同伴，尋求解脫的辦法；而曾經(jīng)與高雅親如兄弟的橄欖，這時(shí)卻把希望自己施以援手的朋友，當(dāng)作因恐懼而變得無比執(zhí)拗、最危險(xiǎn)的敵人。橄欖并不特別看重錢，他與宮廷畫坊外接私活、賺外快的蝴蝶和鸛鳥有所不同。對(duì)于他而言，高雅如果告發(fā)，損失的不僅僅是錢，更重要的是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)：通過這本畫冊(cè)，自己將以無與倫比的繪畫技巧，取代奧斯曼大師，登上細(xì)密畫最高權(quán)威寶座。眼看離他的目的地只有一步之遙，這個(gè)機(jī)會(huì)卻要被高雅斷送，因此，高雅非死不可。這也是橄欖殺死姨父的原因，掌管贈(zèng)品畫冊(cè)制作的姨父，竟然不承認(rèn)橄欖是最杰出的細(xì)密畫家，姨父還不如那位讓他們童年吃盡苦頭、藝術(shù)觀念極端守舊的奧斯曼大師，這是他絕對(duì)無法容忍的“侮辱”。不過，癡迷于藝術(shù)巔峰位置的橄欖，已經(jīng)忘乎所以到瘋狂地步，他把蘇丹的肖像畫得很像自己，讓他本人頂替蘇丹占據(jù)畫頁(yè)中心；如果姨父把畫冊(cè)呈獻(xiàn)給蘇丹，何談畫坊大師寶座，他將是第一個(gè)受酷刑而死的人。那時(shí)橄欖的畫像還會(huì)連累其他人，蘇丹為轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，將以此為借口，把所有人都送上斷頭臺(tái)。從這個(gè)角度來看，不幸的高雅的確最早“發(fā)現(xiàn)”了將給所有人帶來厄運(yùn)的元兇。

小說把事件的來龍去脈全都放在綿綿密密的對(duì)市井生活的敘述中，沒有刻意渲染，沒有為聳人聽聞而設(shè)置敘述陷阱，一切順其自然、水到渠成，反而把兇殺案的悲劇普適性更加清晰地呈現(xiàn)出來：世俗誘惑使人類難以理性地對(duì)待一切。這是帕慕克小說敘述手法高明之處。高雅遇害后四天，姨父也被橄欖擊碎腦袋。所不同的是，前者兇手用的是從枯井邊隨手撿起的石頭，后者兇手使用的是黑送給姨父、準(zhǔn)備裝紅色顏料的巨型墨水瓶。這些情節(jié)似乎帶有隱喻，兇手無論出于怎樣的理由，如同他無論使用怎樣的兇器，粗陋的還是華貴的，謀殺的結(jié)果都一樣；無論橄欖還是被他殺掉的高雅、姨父，甚至對(duì)謀殺事件下達(dá)追殺令的蘇丹，一旦意識(shí)到個(gè)人利益受損，都全無悲憫之心。在這場(chǎng)功名利祿爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，被害者不斷地自我辯解，企盼兇手會(huì)格外開恩，但那不過是他們遇難前的幻想，他們被砸碎的頭顱流出的鮮血，馬上使眼前的世界變紅，呈現(xiàn)出無可改變的世俗人性本色。

其中最具反諷意味的是，橄欖是兇手的證據(jù)竟然來自他本人無法擺脫的傳統(tǒng)畫派留下的痕跡。熱心威尼斯畫派、一心想通過創(chuàng)新獲取宮廷繪畫大師寶座的人，怎么還保留著古老的傳統(tǒng)？又怎么會(huì)殺害近乎盲目地站在傳統(tǒng)一邊的高雅？小說情節(jié)發(fā)展如層層剝繭，最終案件的結(jié)局向讀者揭示了一個(gè)頗具學(xué)術(shù)色彩的命題：傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系只有融合而無法剝離。高雅和姨父連續(xù)被害，宮廷將謀殺者的范圍鎖定在與蘇丹畫冊(cè)有關(guān)的細(xì)密畫師內(nèi)部，在酷刑脅迫下，黑被限定三天內(nèi)配合奧斯曼大師確定誰是兇手，否則黑與宮廷畫坊全部細(xì)密畫師都將由皇家侍衛(wèi)隊(duì)行刑官處以極刑。于是偵破工作緊鑼密鼓地展開，他們先是獲得高雅臨終前手中攥著的兇手畫馬的草圖，接著奧斯曼大師向黑講述“仕女法”破案的故事，并用此法在姨父畫冊(cè)中發(fā)現(xiàn)兇手痕跡，經(jīng)與《慶典之書》插畫比對(duì)不成，最終蘇丹批準(zhǔn)二人進(jìn)入安德倫宮寶庫(kù)與細(xì)密畫家全部作品進(jìn)行比對(duì)，偵破工作步步推進(jìn)，最終奧斯曼大師得出結(jié)論：殺害高雅和姨父的兇手是橄欖，其證據(jù)是橄欖在“裂鼻馬”這一細(xì)節(jié)留下的“簽名”。由于橄欖的父親曾經(jīng)是波斯君王大不里士④畫坊的著名插畫家，師從瑟亞烏什，橄欖從小耳濡目染，深受蒙古——中國(guó)風(fēng)格影響，“不論是在學(xué)徒期，或者當(dāng)他（橄欖）成為大師之后”，奧斯曼大師“始終無法引導(dǎo)這位固執(zhí)的藝術(shù)家改變風(fēng)格。蒙古、中國(guó)與赫拉特⑤大師的風(fēng)格和典范已深駐于他的靈魂中”。姨父畫冊(cè)鼓勵(lì)畫師們采用威尼斯風(fēng)格，所謂自然真實(shí)，其實(shí)也是對(duì)個(gè)人風(fēng)格的一種體認(rèn)。這就使橄欖在揮灑自如的藝術(shù)表現(xiàn)中暴露了“深駐于他的靈魂”的畫法。在“裂鼻馬”細(xì)節(jié)上，橄欖暴露了自己，最終被同伴刺瞎雙眼，又在哈桑劍下身首異處。

歷史的目光

與那種認(rèn)為帕慕克貶低本土文化以迎合西方的看法不同，《紅》恰恰強(qiáng)調(diào)了世俗利益極端化導(dǎo)致精英階層對(duì)不同文化彼此借鑒、相互融合的可能性被扼殺。在以黑和謝庫(kù)瑞的愛情為主要線索的小說結(jié)構(gòu)里，帕慕克的確表達(dá)了懷舊的主題，而懷舊中不僅有伊斯坦布爾濃郁的風(fēng)土人情，更包含小說家對(duì)歷史上精英之間相互殘殺的悲憫與同情，特別是土耳其在接受威尼斯畫派的同時(shí)，還有對(duì)東方多元文化歷史的瑰麗想象。

小說像阿拉伯民間故事集《一千零一夜》，一個(gè)故事套著另一個(gè)故事，一段史話續(xù)接另一段史話。這些史話被分置在小說不同章節(jié)，以增強(qiáng)作品穿越歷史的時(shí)空效果。但不同段落敘述的邏輯關(guān)系十分緊密，絕非散漫無關(guān)，體現(xiàn)了偵探小說所必備的推理敘事功能。例如，奧斯曼大師揭示橄欖之謎的史話被分置于小說不同部分，以增強(qiáng)偵破線索的敘述迫力：

剪開馬的鼻孔讓它們呼吸順暢，耐得住長(zhǎng)途跋涉，是蒙古人幾百年來的傳統(tǒng)……旭烈兀大汗的軍隊(duì)，便是以馬匹征服了全阿拉伯、波斯和中國(guó)。他們進(jìn)入巴格達(dá)，燒殺擄掠，把所有書籍拋入底格里斯河。當(dāng)時(shí)的書法家，日后的繪畫家伊本·沙奇爾逃離了城市和殺戮，然而，他沒有隨眾人逃往南方，反而沿著蒙古騎兵前來的道路，朝北方走去……為了驅(qū)策自己繼續(xù)北行，進(jìn)入蒙古部族的中心地區(qū)，他特別研究了馬的鼻子。不畏風(fēng)雪、不屈不撓地步行跋涉了一年后，他終于來到了撒馬爾罕 ，然而……他在那里畫的馬匹卻都沒有裂鼻。對(duì)他來說，完美的夢(mèng)幻良駒并非成年后才認(rèn)識(shí)的結(jié)實(shí)、強(qiáng)壯、勝利的蒙古馬，而是快樂少年熟知的優(yōu)雅阿拉伯馬……兩百年前蒙古人撤走以后，開始了帖木兒及其后世子孫的統(tǒng)治。顯然，當(dāng)時(shí)一位赫拉特前輩大師，畫下了一匹鼻子被剪開的華美駿馬，他或是受到了自己親眼所見的蒙古馬的影響，或是受到了另一位畫出裂鼻蒙古馬的細(xì)密畫師的影響……我也確信其中一部分人，渾然不知蒙古騎兵的勝利，更不曉得他們坐騎的裂鼻，仍舊依照我們?cè)诋嫹焕锏姆绞疆嬹R，并堅(jiān)持那才是“標(biāo)準(zhǔn)的形式”。

我之所以相信那匹馬是橄欖的作品，是因?yàn)樗罘咔拜叴髱煟钍熘绽氐膫鹘y(tǒng)與風(fēng)格，而且他的師學(xué)家世可以溯源至撒馬爾罕⑥（但橄欖過去多年的畫作中，都看不到作為謀殺證據(jù)的裂鼻馬）……因?yàn)橛袝r(shí)候某種技巧——飛鳥的翅膀、樹葉懸附在枝丫的模樣——會(huì)被保存在記憶中，世代相傳，從大師傳給學(xué)徒。但藝術(shù)家不見得會(huì)在畫中采用這個(gè)技巧，因?yàn)樗麑⑹艿礁鞣N影響，像是某位脾氣暴躁、態(tài)度嚴(yán)厲的大師，某間畫坊的特殊品味，或是某位蘇丹的個(gè)人喜好。因此，這匹馬，是親愛的橄欖年幼時(shí)直接師承波斯大師，并且從來不曾遺忘的形象……而這樣的赫拉特，則是根基于蒙古騎士與中國(guó)人。

雖然許多細(xì)密畫家的價(jià)值，正來自于他們記憶中根植的精美形式典范，但倘若威利江（橄欖本名——作者注）真的有辦法遺忘，想必會(huì)是一位更偉大的插畫家。盡管如此，在靈魂深處保存著前輩的教導(dǎo)，仍然有兩個(gè)甚至連他也不自覺的優(yōu)點(diǎn)，像是一對(duì)隱而不宣的罪行：一、對(duì)如此天賦異稟的細(xì)密畫家而言，執(zhí)著于舊的形式必然激發(fā)罪惡與疏離之感，這樣的情緒將能策勵(lì)他的才華達(dá)到成熟；二、遭遇瓶頸時(shí)，他永遠(yuǎn)可以喚起宣稱自己已經(jīng)遺忘了的風(fēng)格，這么一來，便能

回頭求助赫拉特的古老典范，成功地運(yùn)用在任何

新的題材、歷史或場(chǎng)景上。

追尋細(xì)密畫繁衍的歷史，《紅》將懷舊命題推向極致。從赫拉特到奧斯曼大師，橄欖的藝術(shù)之路實(shí)際上融合了“根基于蒙古騎士與中國(guó)人”等不同時(shí)期、不同地域的歷史畫派。雖然這片土地經(jīng)歷過無數(shù)次政權(quán)變更和民族遷徙，有太多殺戮、鮮血和憂傷的記憶，但細(xì)密畫家卻不惜生命代價(jià)，把歷史以藝術(shù)特殊的記錄方式保存下來。正如他們也把彼此之間褊狹、嫉妒、怨懟和悔恨的故事，通過《紅》追述歷史的文學(xué)書寫方式保存下來。奧斯曼大師堅(jiān)決反對(duì)的法蘭克畫風(fēng)，卻備受宮廷畫坊青年藝術(shù)家喜愛，這種狀況絕非偶然，小亞細(xì)亞文明原本就是多元?dú)v史積淀中文化藝術(shù)相互融合的結(jié)果。如果上溯兩千年至古希臘和古羅馬時(shí)期，東西方文明之間的影響、滲透，在土耳其歷史上更不是井水不犯河水、互相之間沒有聯(lián)系的兩大板塊。就連奧斯曼大師本人也不得不承認(rèn)，曾被他強(qiáng)令改變“古老典范”的橄欖，其實(shí)是在新的藝術(shù)環(huán)境中，由于“執(zhí)著于舊的形式”而激發(fā)的“罪惡與疏離之感”，促使“如此天賦異稟”的橄欖突破“瓶頸”，在新舊融合的藝術(shù)追求中，“策勵(lì)他的才華達(dá)到成熟”。

奧斯曼大師在安德倫宮還看到二十五年前被蘇丹禁閉在這座寶藏中的《列王記》，他發(fā)現(xiàn)正是由于當(dāng)年“看過此書一眼后，書中的影像就莫名其妙地烙印在了我們的記憶里。從此之后，我們不自覺地追憶、轉(zhuǎn)化、改變，畫下它們，融入為蘇丹陛下編纂的手抄本中”。對(duì)照前輩大師的真跡，他意識(shí)到“我們自己的繪畫世界，竟如此狹隘。無論赫拉特的著名大師，或是大不里士的新興大師、波斯藝術(shù)家，遠(yuǎn)比我們奧斯曼人，創(chuàng)造出更多璀璨的繪畫及更多經(jīng)典的佳作”。如果往前再走一步，奧斯曼大師將在新的藝術(shù)融合點(diǎn)上為宮廷畫坊注入生命，使《列王記》作為古老藝術(shù)瑰寶的價(jià)值充分體現(xiàn)在現(xiàn)代細(xì)密畫中。但正如他兩年后去世，宮廷畫坊與蘇丹王位此時(shí)都已顯現(xiàn)搖搖欲墜的勢(shì)頭，奧斯曼大師在生命即將終結(jié)的時(shí)刻打算終結(jié)歷史：“我拿起畫刀，殘酷地用刀尖刮掉手下圖畫中敞開在我面前的眼睛”，“一頁(yè)頁(yè)往后翻，我無情地刮掉畫中每一只眼睛”。他以為這樣就可以掩飾宮廷畫坊對(duì)赫拉特、大不里士、波斯藝術(shù)家的“追憶、轉(zhuǎn)化、改變”的痕跡，就可以把細(xì)密畫歷史永遠(yuǎn)地終結(jié)在他所創(chuàng)造的制高點(diǎn)上。

相比奧斯曼大師殘忍的終結(jié)行為，橄欖雙目被刺前的追憶使小說的懷舊情感表現(xiàn)得更為真切?！靶r(shí)候，當(dāng)我們?cè)谕婚g畫坊房間并肩工作時(shí)，偶爾會(huì)從工作板和工作桌上抬起頭，學(xué)習(xí)年老畫師那樣休息眼睛，然后開始談?wù)撔闹懈‖F(xiàn)的任何繪畫題材。那個(gè)時(shí)候，就如同此刻盯著面前的書本一樣，我們互相聊天，卻不望向?qū)Ψ?，把眼睛轉(zhuǎn)向窗外某個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，以便讓眼睛得到休息?！薄霸缍陌恚?dāng)我們?cè)谟蜔艉蜖T光下工作到眼睛酸疼時(shí)，御膳房會(huì)送來芬芳甜美的熱哈爾瓦糕。”更令人陶醉的是細(xì)密畫傳統(tǒng)，這時(shí)呈現(xiàn)為“彼此最喜愛的愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，回想它們令人驚艷而泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它們是我們難以忘懷卻又遙不可及的親身經(jīng)歷”。如今那些“俊美的士兵彼此揮刀殘殺”，“戰(zhàn)馬”帶著“斑斑血跡”，“英俊的君王與大汗”就要被處以極刑，還有厄運(yùn)到來之前“后宮中相擁而泣的嬪妃”，都將隨歷史一起“灰飛煙滅”，并且“從歷史走入傳奇”。蝴蝶、橄欖和鸛鳥曾由衷感嘆：“如果你不做夢(mèng)，時(shí)光就不會(huì)流逝?！睂?duì)于這些細(xì)密畫大師而言，細(xì)密畫傳統(tǒng)猶如夢(mèng)境，時(shí)光即是生命，沒有夢(mèng)意味生命截止，時(shí)光也只好在生命之后的“傳奇”中延續(xù)。但對(duì)橄欖而言，死亡比沒有傳奇地被世界遺忘更可怕。盡管橄欖并不想死，但他還是以死亡為代價(jià)，在新的藝術(shù)融合中走向《紅》所追述歷史的傳奇。

這些描寫包含帕慕克久久凝視細(xì)密畫傳統(tǒng)、無法放棄歷史的目光。魯迅說：“‘諷刺’的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情?！雹吲聊娇说摹都t》具備這種諷刺小說的特征，所以小說的人物描寫連同作家品評(píng)傳統(tǒng)的方式“既不是揭發(fā)‘隱私’，又不是專記駭人聽聞的所謂‘奇聞’或‘怪現(xiàn)狀’”。帕慕克寫作建基于“會(huì)有的實(shí)情”，如他所言：“西方作家也未必充分理解我們，他們甚至竭力宣傳從來訪者那里得到的錯(cuò)誤見解……或許我們有必要睜大眼睛，從我們內(nèi)部來批判自己的文化，以此來保持一種平衡?！贝蠼∪蓪?duì)帕慕克的表述給予更精辟的總結(jié)：“為了他者而直言，從而使得自己被置于困境中，這種情況是事實(shí)，也是經(jīng)常發(fā)生的，毋寧說，承受這一切所帶來的困境，正是作家們的工作?！雹?/p>

完稿于2014年3月

①〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克：《我的名字叫紅》，沈志興譯，上海人民出版社2006年版。

②〔土耳其〕帕慕克：《我是一個(gè)書卷氣的作家》，見帕慕克、陳仲義等：《帕慕克在十字路口》，上海三聯(lián)書店2009年版，第13頁(yè)。

③據(jù)百度百科介紹：公元639年，伊斯蘭教第二任哈里發(fā)歐麥爾，為紀(jì)念穆罕默德于622年率穆斯林由麥加遷徙到麥地那這一重要?dú)v史事件，決定把該年定為伊斯蘭教歷紀(jì)元，并將伊斯蘭教歷命名為“希吉來”（阿拉伯語“遷徙”之意）。以阿拉伯太陽年歲首（即公元622年7月16日）為希吉來歷元年元旦。如果以公元加以換算，須注意伊斯蘭教歷以345天為平年，355天為閏年，與陽歷每年相差10天21小時(shí)1分，伊斯蘭教歷千年即相差大約三十年。小說始于宮廷細(xì)密畫鍍金師高雅被殺，并追溯事件發(fā)生的三十年前（見小說第115頁(yè)），大約在公元1561年前后，姨父曾按照蘇丹旨意，被派遣至塞浦路斯，向那里的威尼斯人宣稱這座島嶼屬于蘇丹。三十年后，姨父受命為伊斯蘭教歷千年制作畫冊(cè)，從而引發(fā)謀殺與偵破一系列人物情節(jié)。小說實(shí)際的故事背景為1591年冬季，從案發(fā)到謎底揭開大約一周時(shí)間。

④大不里士（波斯語），中國(guó)古稱桃里寺，伊朗西北部城市，東阿塞拜疆省會(huì)，位于庫(kù)赫·塞汗特高原。

⑤赫拉特，阿富汗西北部城市，位于喀布爾西約六百公里，是連接中亞、南亞和西南亞各地區(qū)的交通樞紐。

⑥撒馬爾罕（烏茲別克語），烏茲別克斯坦第二大城市，古代索格德、帖木兒帝國(guó)都城，有兩千五百年歷史。

⑦魯迅：《什么是諷刺？》，見《且介亭雜文二集》。

⑧《作家的使命——大江健三郎與帕慕克的對(duì)話》，許金龍譯，見帕慕克、陳仲義等：《帕慕克在十字路口》，上海三聯(lián)書店2009年版，第234頁(yè)。

作 者： 董之林，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，兼中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授，就職于文學(xué)所《文學(xué)評(píng)論》編輯部。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com