趙挺

當(dāng)我準(zhǔn)備去北方的時候，我的車子卡殼了。

七八點(diǎn)鐘的太陽正照耀在這條公路上。我是個晃晃悠悠的人，卻富有意味地挑了這個朝氣蓬勃的時間點(diǎn)駕車北上，可火花塞或者點(diǎn)火線圈又或者是別的原因，讓我的車直接停在了路邊。此時，我大概離開家往北只開了一公里，但毫無疑問我已經(jīng)在我家的北方。

我思考該怎么辦，這個問題我思考了一天。這正如我無所事事的二十四年一樣，付點(diǎn)錢拖到修車鋪就能解決的事情，我可以思考一個日升月落。陳小貓總說我?guī)еc(diǎn)哲學(xué)家的神經(jīng)質(zhì)，她說這話的時候充滿褒義的味道，而我也總謙虛地表示茍同。但是造成這種現(xiàn)象最本質(zhì)的原因是，我沒有錢。

我是在我媽四處幫我托關(guān)系找新工作未得到及時回復(fù)之時發(fā)動了汽車的。我去北方的北京。我給自己列出了三個理由。第一，趁著不算老無所顧忌地離開一次。第二，老柴在那邊等我。第三，等我老了不至于像張老頭那樣。這種一二三四的羅列習(xí)慣，是我辭職前在一個單位替領(lǐng)導(dǎo)寫報告時養(yǎng)成的，所以證明我還沒從之前的工作陰影中走出來，是的，我稱這種嚴(yán)謹(jǐn)縝密的方式為“陰影”。所以你們也可以想象，當(dāng)那些同樣充滿遠(yuǎn)行夢想的年輕人問我去遠(yuǎn)方的理由時，我的回答格式有多么的倒他們的胃口。但這些不是我該考慮的事，我該考慮的是，我如何勉強(qiáng)將車發(fā)動然后挪到一個不會侵占道路不會被貼罰單的位置，但這件事又用不著我過多地考慮。我的焦慮就是這么養(yǎng)成的。

在這個夏天我感到久違的涼意，是在午夜十二點(diǎn)半的時候。這個時候整個世界像被冷卻的蒸籠，每個出現(xiàn)在我眼里的人都像被剩下的冷包子，包括我自己。審視完這個世界之后，我審視了一下自己的錢包，一共大概一千五百塊的錢。我所在的城市離北京大概一千四百公里，如果一路上無所顧忌地多踩幾腳剎車，可能連油費(fèi)都不夠，如果無所顧忌地開上國道，可能長三角都開不出，如果再無所顧忌地開一天停兩天，只能繞著這個城市開兩圈。我用一天的時間證明，無所顧忌不僅很酷，而且很殘酷。

這個時候我發(fā)現(xiàn)自己有所顧忌了，于是挪動了一下屁股，從人行道挪到了旁邊的花壇。我坐在花壇邊，面朝左右兩邊無限延伸的馬路，此時我身邊已經(jīng)多了阿圖和阿蒙兩個人。這是我從夕陽西下打電話開始，在他們無數(shù)個“再半小時再十分鐘馬上就到”之后，終于在十二點(diǎn)以后和我一起坐在路邊的。

阿圖和阿蒙是和我從小一起長大的好伙伴，長大以后依舊是我的狐朋狗友。和我一起長大的小朋友有差不多一個排，但長大后見到我都是“你好”甚至“您好”，阿圖和阿蒙從來都是以“他媽的我操”開場，所以狐朋狗友，一般都能莫名其妙地和你一起坐在路邊，配合你莫名其妙的行為而不問為什么。也許，我們彼此二十多年的生活本身就沒有任何理由。

我夾著阿圖遞給我的煙說，我的車子壞了。

阿圖吸了一口煙說，去修啊。

阿蒙叼著煙說，對，去修啊。

我繼續(xù)夾著沒點(diǎn)著的煙說，我要去北京。

阿圖吐了一口煙說，去買張機(jī)票啊。

阿蒙將煙蒂踩滅說，對，幾百塊而已啊。

所以說，在陳小貓的眼里，阿圖阿蒙之類是絕對沒有成為哲學(xué)家的潛質(zhì)的。因?yàn)樗麄兯伎紗栴}的方式太簡單了，他們沒有任何的焦慮癥。而我焦慮一切東西，焦慮阿圖阿蒙這個傻X一樣的答案，焦慮他們?nèi)諠u減少的年少情懷，焦慮他們幾歲開始不再會和我一起這樣坐在路邊。這時候阿圖盯著我的煙說，你他媽的都快半小時了一根煙還沒點(diǎn)著。這時候我就焦慮他們越來越大的煙癮。然后阿蒙就笑著對我說了一句，傻X。但是在陳小貓的眼里，世界再傻X，我也不會是傻X。她說這話的時候特別真誠，所以你們應(yīng)該明白我有多喜歡這個姑娘。

我回頭看了看我的那輛雪佛蘭汽車。我將它挪到了綠化帶后面的一棵大樹下，在路燈下暗沉沉地瞪著兩只眼睛，好像躲在一頭草叢里的猛獸，隨時準(zhǔn)備北上或者南下，它這副樣子，簡直沒辦法拒絕我去修車。其實(shí)這個時候還有更簡單的，我回去問我媽拿點(diǎn)錢，然后我媽會問我怎么還沒走，既然沒走那就別走了，但是非得走那就帶上這幾件衣服還有帶點(diǎn)礦泉水還有餅干也是必要的還有藿香正氣水以防萬一還有……到最后的結(jié)論是，去北京旅游還是跟團(tuán)坐飛機(jī)去比較好。

所以這個時候我依舊沒有決定，因?yàn)槲矣X得，這一次的離開首先就是要“無所顧忌”，現(xiàn)在因?yàn)檐囎涌ぃ凑铡盁o所顧忌”的原則就是，把車丟一邊，繼續(xù)北上。想到這里，我心里稍稍釋懷，在凌晨的燒烤攤買了三個烤玉米。

在我們啃玉米的時候，我們碰到了建國大叔。這是我第一次看到建國大叔和他那輛大奔沒有同時出現(xiàn)。建國是我們這一帶還算混得不錯的暴發(fā)戶。以搬磚拉水泥起家，現(xiàn)在已經(jīng)成了一家工程公司的老總，并且涉及股票金融行業(yè)。但據(jù)我活了二十四年的觀察，中國有錢人都是暴發(fā)戶，這是群怎么樣的人呢？他們都是六七十年代難得坐一回拖拉機(jī)好不容易找個隔壁村的姑娘然后聞著牛糞味喝著白開水長大，到了現(xiàn)在經(jīng)常奔馳寶馬換著開隔天找個妙齡女子聞著法國香水喝著大小拉菲老去。

建國大叔看著我們?nèi)齻€蹲在街邊啃玉米，就像看著一群六七十年代的建國吃個饅頭都能嚼出吃大餐的滿足樣。六七十年代真的有一群建國，我聽我爸說，那時候班上老師一叫“建國”起碼有一半的男生都站起來了，如果叫一聲“阿國”男生就全到齊了。

阿圖和阿蒙起初都異常羨慕建國大叔能開上百萬的豪車，能泡比陳小貓還年輕的姑娘，但是現(xiàn)在阿圖不羨慕了。因?yàn)橛幸淮谓▏乓麅鹤釉诟鐐惐葋喆髮W(xué)如何如何的時候，阿圖問了一句你兒子從美國到哥倫比亞去了？建國以哥倫比亞大學(xué)校長的口吻說，哥倫比亞大學(xué)在美國。阿圖那時覺得自己簡直就是哥倫比亞總統(tǒng)。此后阿圖經(jīng)常假裝不羨慕建國的豪車美女，而且還要和我一起批判他。

此時建國和我們打了個招呼之后，就從我們身邊緩緩走過，阿圖就盯著建國的襠部對我說，你說，他有沒有艾滋病？

我說，阿圖，這個我真不知道。

阿圖看著阿蒙說，你覺得呢？

阿蒙眼睛還盯著建國大叔的背影，然后突然回過神說，你他媽才有艾滋病。endprint

阿圖說，這德行和他兒子一樣，就是老子和兒子泡的妞都一樣年輕。

阿圖同樣看不慣的還有建國的兒子，有一個很重要的原因是他兒子是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的，而阿圖連哥倫比亞大學(xué)在哪都沒搞清楚。阿圖覺得像我這樣富有思想喜好寫作的人也應(yīng)該唾棄這種公子哥，但是建國兒子也是和我從小一起長大的小伙伴里的其中一員，并且回國后經(jīng)常請我吃飯唱歌消遣，我也不能因?yàn)榘D陪我蹲馬路而罵建國兒子是個王八蛋。于是我們唯一能做的，就是繼續(xù)啃玉米。

在我們無所顧忌地?zé)o所事事的時候，坐在路邊面無表情地能把玉米啃出一個個圖案，然后看著汽車一輛接著一輛呼嘯而過。這個時候我想起了美國的一部公路電影《末路狂花》，電影里的兩位女主人公在走投無路的時候，駕駛著一輛敞篷汽車，一路向南，她們要一路開到墨西哥去，這種場景和情懷，讓我覺得我的那輛雪佛蘭汽車應(yīng)該立即一路北上。在我們討論起《末路狂花》這部影片的時候，阿蒙說這是他對美國公路電影的最初認(rèn)識，影片傳達(dá)的不自由寧愿死的精神符合現(xiàn)代年輕人的想法，阿圖認(rèn)為，這部影片里“女主角在酒吧外面被一個二流子男人摁在車頭準(zhǔn)備實(shí)施強(qiáng)奸”的這段這才是影片的精華所在，我和阿蒙一致覺得，這種橋段可以在任何一部色情電影里尋找到，阿圖搖搖頭說，不一樣不一樣，色情電影里表達(dá)的是性，而《末路狂花》里表達(dá)的是人性。

在和阿圖談到人性的時候，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)半，這時候已經(jīng)沒有人，但性保健店還開著幽暗的燈光。我們從人性談到了人生，我以前和陳小貓經(jīng)常談?wù)撨@個話題，我們一致認(rèn)為，人生是一場充滿未知的旅程，后來我們發(fā)現(xiàn)很多人早就說過這句話，這甚至已經(jīng)成為一句爛俗的話，于是我和陳小貓對人生的定義就動搖了。阿圖阿蒙一致認(rèn)為，人生基本就是“工資太低領(lǐng)導(dǎo)太傻貪官太多房價太高女朋友太勢利洗浴中心小姐哪個最漂亮今天麻將如果不這么打就可以贏了”，談完這一長串的人生總結(jié)他們就將一包利群香煙給抽完了，我熏了一個小時的利群也假裝茍同了他們對人生的定義。

此時，阿圖和阿蒙依舊不知道“我要開車去北京但現(xiàn)在車壞了要如何毫無顧忌地一路北上”這個問題。但是他們說，他們得回家去睡覺了。他們兩個在打完麻將之后，莫名其妙地和我在路邊待了兩三個小時，我得從內(nèi)心深處完全沒有客套地感謝這兩個人，于是我說，去你媽的走吧。他們非常理解我的感謝，走之前和我說了半小時附近有哪幾個地方可以開鐘點(diǎn)房里面有怎么樣的妹子價格可以砍到五折以下，然后他們就這么晃晃悠悠地走了。他們走的時候，總會帶走一點(diǎn)東西，直到有一天這點(diǎn)東西沒有了，他們就不會再來了。

這時候我的手機(jī)鈴聲響了。電話是張老頭打來的。我說，張大爺你怎么還沒睡？張老頭說，我剛起床啊，今天起晚了。然后張老頭就問我第一站到哪里了，我想也不想說，到上海了。張老頭就讓我描述上海是怎么樣的，一路看到了哪些風(fēng)景。我和張老頭說了半個小時，張老頭也不愿意掛電話，張老頭的意思是我可以實(shí)況重播一下我一路開到上海的情景。我想了想說，張大爺我現(xiàn)在正在開車。張老頭說，沒事開車我還是可以聽著。聽到這話，我就把電話給掛了。

這個時候我看了下時間已經(jīng)凌晨四點(diǎn)多，發(fā)現(xiàn)有一條短信，是西瓜在兩點(diǎn)多的時候發(fā)來的，她說：這個凌晨，也許你已在某一個旅館悄然入睡，也許正在某條高速安靜飛馳，距離上的越來越遠(yuǎn)，卻讓思念越來越近。祝你在路上愉快。西瓜是中文系的大四女生，我的腦海里頓時浮現(xiàn)一批的中文系女生，中文系的女生比中文還難懂。

看到西瓜的短信，我就突然想到了陳小貓，我發(fā)現(xiàn)之前的整整一天都沒有陳小貓的消息，于是我趕緊打電話過去，里面?zhèn)鱽怼皩Σ黄?，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。陳小貓?jiān)谒X的時候從來不開機(jī)，她說不想整夜被手機(jī)輻射導(dǎo)致變成一個大傻X，這點(diǎn)我很能理解并且贊同她，我打個電話就想看看她是否關(guān)機(jī)了，她關(guān)機(jī)了，我就安心了。

于是趕在太陽升起來之前，我打開車門，爬進(jìn)車內(nèi)，將車窗開一縫隙，然后半躺在車內(nèi)。我想，我一定要睡在車?yán)铮谶@條能通往北京的道路邊。這就像一個儀式一樣，若干年后，我向別人述說起來的場景就是，當(dāng)我年輕的時候，我一個人開車去北方，出發(fā)前就睡在車?yán)?，那種醒來睜開眼睛就可以發(fā)動汽車掛擋踩油門的快感，是你們永遠(yuǎn)無法理解的神經(jīng)質(zhì)般的自由，然后省略了車子卡殼的事情。我這樣想著的時候，只能決定，醒來就去修車。此時，日光澆滅了所有路燈，整個世界晃眼地亮起，然后我就沉沉地睡了過去。

2

我是在閑著無聊去市中心買碟片的時候遇到陳小貓的，在此之前我已經(jīng)把車送進(jìn)了修車鋪，傍晚就能駕車北上。陳小貓?jiān)谶@邊很悠閑地閑逛，臉上涂了白粉，手腕上有好幾串掛件，頭發(fā)扎了起來，穿著黑色的裙子，還有七厘米的高跟鞋，以及一只代表品位的包，全身三分之二的肉我可以看見。但是這些都不是問題，問題是在她的右邊有胡杰森陪伴，胡杰森就是建國大叔的兒子。但是后來我覺得這些也不是問題，問題是他們手拉手，眼對眼，胸貼胸，嘴對嘴?？墒呛髞砦矣X得這些仍舊不是問題。

我買了泰勒·斯威夫特的幾張CD，一路北上的一千四百公里全靠這妞的聲音陪伴我了，幸好車子壞了，不然半夜開車陪伴我的多是電臺里的“陽痿早泄”“專治不孕”的午夜話題。我買了四張CD，但是陳小貓和胡杰森的身影卻一直沒從我的視線里跳出，于是我不由自主地掏出手機(jī)，撥通了陳小貓的電話。這下電話終于通了。

我說，在干嗎？

陳小貓有氣無力地說，隨便逛逛，你到哪里了？

這表情和語氣略不和諧，我說，到北京了，你一個人嗎？

陳小貓說，沒有你，只能一個人。

我想了想說，我聽阿圖說，看見你和胡杰森去逛街了。說完這話我表示對不起阿圖。

陳小貓說，你覺得這個有問題嗎？

我說，手牽手，眼對眼……

陳小貓打斷我說，你覺得有什么問題？

我說，沒有問題，你多保重。

陳小貓說，簡直莫名其妙，我等你回來。endprint

電話掛了之后，我就上了公交車去修車鋪。這時候突然想起西瓜昨晚的短信，于是我回了一條，太文藝了。西瓜立即回復(fù)，我隨便發(fā)的，不要介意。我說，從來沒有介意過。西瓜問，你到哪里了？我說，蘇州。西瓜說，你開車注意，蘇州今天下雨。此時下午強(qiáng)烈的陽光穿過玻璃讓我昏昏欲睡，窗外的一切毫無生氣地倒退著。

我坐在修車鋪旁邊一個很小的冷飲鋪里，此時，八月份的太陽，讓周圍的一切都變得很恍惚。我躲在這個小間里，里面開著不充足的冷氣。我的世界頓時就縮成了十幾平方米，十幾平米以外的世界是，滾燙、燥熱、晃眼以及時不時的塵土飛揚(yáng)。

正當(dāng)我焦慮著陳小貓是不是認(rèn)為胡杰森也是一個哲學(xué)家的時候，老柴電話打來了。一年或者兩年前，老柴得知我在寫書，他就說他在北京認(rèn)識許多文化圈的人。老柴這樣的人我見多了，如果我說我現(xiàn)在正在搬磚，他一定會說在北京認(rèn)識許多搬磚圈的人。但是老柴鍥而不舍地和我說了一兩年，并且還讓幾位圈子里的人和我通電話，表示愿意出版我的小說。他們用帶著兒字音的話語問我姓名年齡愛好以及文學(xué)觀世界觀價值觀等等等等，終于有一天，我和老柴說，我過來吧。老柴興奮地不帶標(biāo)點(diǎn)地吐出一句，你是坐飛機(jī)還是坐火車還是坐汽車還是開汽車還是坐船還是搭汽車？我反應(yīng)了十秒鐘說，我搭汽船……老柴就在那邊哈哈大笑說，像你這種性格應(yīng)該要學(xué)習(xí)杰克·凱魯亞克，要在路上，所以你一定要自己開車來，你從你家開到北京，也就是從南方開到北方，到了北京你的內(nèi)心又有一本書，這是靈魂的凝練，也是精神的升華，是文學(xué)自我沉淀的一種難得的孤獨(dú)和體驗(yàn)。聽了老柴的話我頓時內(nèi)心一震，心想，去你媽的扯淡。

老柴說，你到哪兒了？

我說，杭州。

老柴說，你是不是走國道過來？走國道也沒這么慢啊。

在我沒臺詞的時候我就說，老柴，我現(xiàn)在正在開車。

我話音剛落，旁邊幾個在斗地主的其中一人大喊道，等等，我有炸彈有炸彈啊。于是我趕緊把電話給掛了。

我和老柴說三天后到達(dá)北京，老柴說他開的話一天就可以到達(dá)，但他原諒我是個寫作者，一個寫作者一千四百公里的路開三四天是正常的，三天后那邊有一幫的圈內(nèi)人士等著我。現(xiàn)在的情況是我還沒出發(fā)，而且有可能我走的真是國道，按照老柴的邏輯，這開車速度能獲諾貝爾文學(xué)獎。

我看了看墻上的掛鐘已經(jīng)四點(diǎn)多，于是我走到修車鋪查看情況。修車鋪的小哥也在斗地主，見到我來了說，點(diǎn)火線圈還沒送來，五點(diǎn)之前可以到，換一下半小時都不用。我站到打開的引擎蓋前對著發(fā)動機(jī)看了很久，面對著引擎蓋下面復(fù)雜的零件和線管，腦子頓時一片空白，但立即比這些東西更加復(fù)雜。

我腦子里想著陳小貓三個字，覺得一夜時間我就失去了哲學(xué)家的身份，或者說一夜之間多了一個和我一模一樣的哲學(xué)家，如果我不是傻X，我是絕對不能容忍這樣的事情。在我之前的世界里，傻X不傻X都是由陳小貓說了算，于是我發(fā)了條短信給陳小貓，我是個傻X，你說對吧。如果她承認(rèn)我是個傻X的話，我就順理成章地和她分手，關(guān)于分手這件事我希望不要太焦慮，不要向韓劇那樣分個三十多集最后還是未完待續(xù)還有第二季第三季……如果她否認(rèn)我是個傻X，我就可能會假裝北上。

但是陳小貓還是讓我焦慮了，在我換完點(diǎn)火線圈車輛恢復(fù)正常的時候，她還沒有給我回復(fù)短信。我站在車邊，腦子里有兩種選擇，現(xiàn)在立即北上呢還是假裝北上。我突然發(fā)現(xiàn)無論我北上還是假裝北上，都會讓我看到不一樣的東西。這時候陳小貓來電話，我想了一下接了電話。

陳小貓說，你什么意思？

我說，我承認(rèn)我是一個傻X。

陳小貓說，你覺得這樣很有意思？

我說，我覺得沒有意思。

陳小貓頓了頓說，你和出版社談得怎么樣？

我說，正在談，你和胡杰森談得怎么樣？

陳小貓，我知道我說什么你都不信，只能等你回來。

我說，我都不知道我什么時候回來。

陳小貓說，那我來北京找你吧。

我說，你想來就來吧。

我掛了電話之后，太陽幾乎埋入地平線。溫度已經(jīng)降低了許多，我坐進(jìn)車內(nèi)，打開音響，泰勒·斯威夫特的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?。我發(fā)動汽車，車子緩緩從修車鋪門前倒退到路上。面對著向北無限延伸的公路，我嘴巴蹦出一句，怎么能他媽為一個女人而放棄一條北上的公路呢！但是心里卻想，怎么能他媽為一條北上的公路而放棄一個女人呢！于是“一個女人”和“一條北上的公路”讓我的手在擋位上輕微擺動。此時我看了看放在中控臺那本《在路上》，說實(shí)話我都沒看完這本書，但白色封面已經(jīng)被曬黃，然后我看了看里程表，已經(jīng)四萬多公里，但基本都是在這個城市轉(zhuǎn)悠，日子夾雜著路程已經(jīng)在原地兜了N個圈。

這時候我將檔位掛入一擋，緩緩抬起離合器，然后輕踩油門。汽車慢慢朝北方向駛?cè)?，我手機(jī)械地加著擋位，車速慢慢提高。我終于可以開著我的雪佛蘭汽車一路向北了，雖然會缺少很多的情節(jié)，但是終于可以當(dāng)回蹩腳的杰克·凱魯亞克了。有時候抵達(dá)是一件很無趣的事情，離開才讓人充滿向往。無論是“北上”還是“陳小貓”都是這樣。

燈光撐起了黑夜，我在夜幕里正在一公里一公里地靠近北方的那個城市，我經(jīng)過我家的路口，張老頭家的路口，阿圖家的路口，阿蒙家的路口。也許，我兜一圈就回來，也許，當(dāng)我懷念的時候我再回來。

3

我的車駛過張老頭家路口之后約一公里停在了路邊。我一直覺得剛才我是不小心撞到張老頭的，但是交通事故大都是“不小心”的?；蛘呤菑埨项^不小心，因?yàn)楫?dāng)時他像個協(xié)警那樣已經(jīng)站到快車道，我印象中像他這種年齡應(yīng)該大部分時間坐在椅子上或者躺在床上，像他這種做法看起來有點(diǎn)像自殺。我一直認(rèn)為我撞到張老頭，不是碰到，就是刮到，或是蹭到，反正他肯定不會殘疾更不會死亡，雖然我從后視鏡里看到他坐在了地上。這初步構(gòu)成我逃跑的理由。

于是我撥通了張老頭的電話，電話一通張老頭就說，你終于打來了，現(xiàn)在到哪了？endprint

我說，你沒事吧？

張老頭，我能有什么事？你現(xiàn)到哪里了？

我說，我聽我爸說，你好像被車撞了一下。

張老頭說，我這輩子沒出過這個地方，所以我沒聽你講完，什么車也撞不死我，你也知道我小時候也想出去，到了年輕的時候更想，一九六幾年的時候我坐在牛背上就想著……

張老頭對我而言一直是個反面教材，因?yàn)槲也幌胂袼菢右惠呑哟谝粋€地方?jīng)]出去過。所以當(dāng)?shù)弥乙_車去北京的時候，張老頭興奮地拿出一只手電筒讓我?guī)?，并且要將沿路的一切告訴他。我那個時候想說，現(xiàn)在都有路燈車燈而且我不是走古道所以……然后我想這個無需多說，到了張老頭這個年紀(jì)，他讓我播報沿路的風(fēng)景與故事，替他做一次旅行，這本身就充滿著很多憂傷的意味，他如果拿出一包牛屎，我也只得悶聲不吭地帶上。

這個時候我猛然間發(fā)現(xiàn)，我的車子如果在這條路上往北開的話，那就只能走國道去北京了，那就要幾天幾夜。如果我想走高速，就必須先往南開，那里有離我最近的高速入口，然后在南邊的高速入口上繞城高速，用一百二十碼的速度繞個半小時就能一路向北了。所以世界有時候就是這么相悖，當(dāng)你心懷夢想富有意味地望著這條路的北端想去北方的時候，你卻操蛋地發(fā)現(xiàn)，從小翹首盼望的方向原來并不正確，按照城市的規(guī)劃得先往南開，往南開的人都早早到達(dá)了北方，往北開的一定從未上過路。這是我小時候永遠(yuǎn)想不明白的簡單邏輯。

于是我再次發(fā)動汽車，準(zhǔn)備調(diào)頭。我沿著隔離帶開了一公里多，在一個十字路口調(diào)頭。這個時候我慶幸了一把，因?yàn)楹芏鄷r候往往有禁止調(diào)頭的標(biāo)志，所以被“禁止調(diào)頭”久了之后，能找到一個可以調(diào)頭的路口，都會令人神經(jīng)質(zhì)地慶幸一把。其實(shí)我的雪佛蘭之前一直在干調(diào)頭這樣的事情，之前的四萬公里，我都是在不停地調(diào)頭，由于弧線弧度的長短大小，有時候我感覺在轉(zhuǎn)彎，有時候我感覺在開一條直線，反正我熟悉這座城市的每一條道路，由此證明我和車子繞了多久。有時候我一直在想，一輛汽車的意義在于不停地在一個區(qū)域內(nèi)繞熟悉一切交通規(guī)則呢？還是一直走直線去最遠(yuǎn)的地方呢？前者是生活，后者大概是夢想。

這個時候窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，我把音樂聲調(diào)小，CD正播放著《Teardrops on My Guitar》，因?yàn)槲乙郧坝⑽奶?，一直聽不懂這首歌，總覺得旋律可以讓我很自由地去遠(yuǎn)方。后來我英文仍舊很差，但凡事有百度谷歌，于是我終于知道這是一首關(guān)于“我喜歡你你卻喜歡了別人”的歌曲，再后來我英文比以前還差，但有陳小貓進(jìn)一步解釋這首歌曲，她覺得這首歌讓我們知道，愛情的本質(zhì)就是不停地制造甜蜜和憂傷，譬如分分與合合。那時候她的臉幾乎黏著我的臉問，你覺得呢？我很認(rèn)真地看著她說，分分與合合真是一對好朋友。這個時候她就開始親吻一個哲學(xué)家，她親吻一個哲學(xué)家的樣子就像另一個哲學(xué)家。

此時，我的車頭朝南，但車速還是快不起來，很多開車的人都說過一句話，這世界上沒有開不快的車，只有開不快車的人。在我看來開不快車的人，不是技術(shù)有問題，就是腦子有問題。我現(xiàn)在是屬于后者，腦子想著北上又想著不要北上，這直接導(dǎo)致的結(jié)果是有點(diǎn)悲傷。于是我又將車停下，翻開手機(jī)的通訊錄，我想給陳小貓打個電話，但是我找不到合適的理由，于是我想找點(diǎn)說話的臺詞，譬如問她什么時候來北京看我。

電話通了之后，我就問她來北京了嗎？她說這幾天有點(diǎn)事，過兩天就到北京來看我。我就問她是什么事，其實(shí)我大概知道是和胡杰森的事。但是陳小貓說是和她媽的事，我心里第一次想，去你媽的。不過作為想起曾經(jīng)多么文藝地相處的情景，我沒好意思說出口。我下了車，關(guān)上車門。我繼續(xù)問，你和你媽什么事？陳小貓說，我媽腳扭了我要照顧她幾天。我說，腳怎么扭的？陳小貓說，下樓梯時候不小心扭的。我說，左腳還是右腳？陳小貓說，左腳。此時，我拿著手機(jī)看著慘淡的月亮，還有幾顆若隱若現(xiàn)的星星，我說，那你現(xiàn)在在家里嗎？陳小貓說，躺在床上看電影。我說，你多保重。陳小貓說，知道了。我說，那先這樣，再見。這段對話就像我們戀愛時的平淡無奇，戀愛時的平淡無奇總有點(diǎn)甜蜜，但我總覺得現(xiàn)在的陳小貓是故意平淡無奇。

我在掛電話的時候聽見陳小貓問了一句，你什么時候回來？但是我已經(jīng)不小心將電話掛了，過了幾秒，我想還是打個回去，雖然我一定告訴她我也不知道什么時候回來，但這樣總比她沒講完我把她掛了好。于是我打電話給她，但她已經(jīng)關(guān)機(jī)了，然后我就發(fā)了條短信給她：我也不知道什么時候回來。當(dāng)陳小貓看到這條短信之后，她會覺得我是聽見她最后問我的話了，所以我是故意將電話掛了。陳小貓一定不會知道我過了幾秒又給她一個電話，她也認(rèn)為我肯定不知道過了幾秒她就關(guān)機(jī)了。

當(dāng)我想轉(zhuǎn)移一種焦慮，或者一種悲傷的時候，我就想打電話給另一個與此事毫不相干的人。之前我覺得張老頭是個有點(diǎn)煩人的老頭，但是此時我卻有點(diǎn)愿意和他說說沿路的風(fēng)景。相反，之前我實(shí)在被張老頭煩得一手握著方向盤一手拿著電話差點(diǎn)撞上隔離欄的時候，我就很希望和陳小貓打電話，雖然那個時候我和陳小貓簡單對話之后已經(jīng)能引發(fā)我一系列對我不利的猜想。

張老頭接通我電話之后，里面?zhèn)鱽硪痪洌瑳]事，回去過幾天就會好。

我拿著電話說，張大爺？

那邊又傳來，好的，謝謝謝謝，然后傳來一個很大的聲音，喂喂喂喂喂喂……

我說，張大爺，別喂了，我聽見了。

張老頭說，好的，你在哪里了？

我想也不想說，在南京了。

張老頭于是說，南京我知道，當(dāng)年蔣介石的就是在南京對吧，這個我知道，一九六幾的時候，我在田里放牛，還有干農(nóng)活，然后在廣播里聽到過南京，你知道那個時候廣播就是一個喇叭，那個時候南京早就不是首都了，對了我聽到的好像是北京，不是南京，你給我說說南京怎么樣的，南京離北京是不是還有很多的路，一個在南邊一個在北邊……

這個時候我唯一能做的就是，打開揚(yáng)聲器，將手機(jī)握在手上，然后離開耳朵半米。里面能隱隱約約傳來老張混混沌沌的聲音。我感覺我什么也做不了，十點(diǎn)多的街道還不是很冷清，身邊有小攤販賣著各種各樣的烤串，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)有一個會所，有五光十色的人從會所里進(jìn)進(jìn)出出，有年齡比建國大叔還大的，有肉露得比那天我看到的陳小貓還多的。這個時候我的手機(jī)里還在傳出張老頭的聲音，這也是我意料之中的事情，因?yàn)楦鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)老張說到“一九六幾年在田里干活”這句話之后，他就停不住了，第一次當(dāng)面和我說了半小時，把我說得尿急了只能打斷他，之后每次他說出這句話我就找各種理由打斷，所以當(dāng)張老頭說出這句話的時候，就像一條無限延伸的公路，誰都不知道終點(diǎn)在哪里。endprint

這時候，一對男女從我南面走來，兩個人的腳步和動作都很曖昧而且很迷離，一看就是愛情里加了許多的酒精，或者是酒精里加了許多的愛情。她們晃晃悠悠嘻嘻哈哈地從我身邊走過去。然后那個女的用微醉的眼神看了我一眼，我還沒來得及判斷是否要用這個眼神提高生平女人對我的回頭率的時候，她突然看著身邊的男人問，這年頭還有人拿著收音機(jī)聽廣播的??？然后那男人也回頭看了我一眼，然后就，哈哈哈哈哈哈哈哈……笑得像一直在打嗝一樣。

我就將手機(jī)的揚(yáng)聲器關(guān)掉，然后將手機(jī)貼到耳邊，那邊依舊傳來張老頭的聲音，……所以插秧我都是最快的，根本沒有人能和我比，走路起來就像飛一樣，背個幾十斤的東西都沒什么問題……

正當(dāng)我想打斷張老頭時，我看見一個很不協(xié)調(diào)的身影正準(zhǔn)備從會所前過馬路。張老頭手上纏著紗布，站在路邊像隨時要被風(fēng)吹倒，當(dāng)一些汽車朝南開的時候離我都還很遠(yuǎn)，張老頭也不敢過馬路，只要看見兩邊有車燈他就得一直等著。所以他等了大概五分多鐘，才像蝸牛一樣走到了馬路對面。但是此時，我的手機(jī)里依然傳來張老頭講述年輕時力壯如牛的語句。

我打斷張老頭說，你現(xiàn)在在哪里？

張老頭剛好晃悠到人行道，就像一只好不容易爬上岸的烏龜，他說，我在家里啊，你到哪里了？

我想也不想地說，合肥。說出“合肥”之后我才想到剛才我說的好像是“南京”。

張老頭說，哦，你開得挺快的。

我將手機(jī)換到另一邊的耳朵說，你在干嗎？

張老頭蹣跚地往前走著說，我在看中國地圖。

我說，你在走路嗎？

張老頭說，在家里坐著看。

我說，你呼吸有點(diǎn)急促啊。

張老頭屏了屏呼吸說，那現(xiàn)在呢？

我頓時覺得張老頭有點(diǎn)幽默，這幽默得讓我覺得我自己是個傻X。

我說，你剛?cè)ツ睦锪耍?/p>

張老頭說，在家里練太極。

我說，我怎么感覺你剛在醫(yī)院里呢？

張老頭說，我還感覺你在我家門口呢，然后哈哈哈大笑說，你覺得可能嗎？比畝產(chǎn)十萬斤還不可能。

這個時候我真的應(yīng)該斬釘截鐵地說，畝產(chǎn)十萬斤是可能的。我頓時覺得，世界有點(diǎn)幽默，又有點(diǎn)憂傷。幽默的是張老頭傴僂著腰隱入對面小巷的時候仿佛后面長了眼睛看到我一樣，憂傷的是他永遠(yuǎn)不相信自己后面長了眼睛能看到我就站在他的對面。另一個幽默是，張老頭竟然會撒謊編故事并且還如此淡定，憂傷的是他對我編的每一句話都讓我很直接地看到他是編的而他卻渾然不知。

當(dāng)我看不到張老頭身影的時候，我的眼前就呈現(xiàn)一片的黑燈瞎火，還有不遠(yuǎn)處的隱約可見的推土機(jī)和工程車的輪廓。我能看到造城運(yùn)動慢慢將這片區(qū)域弄得亮堂起來。很多年前我和張老頭阿圖阿蒙等許多人都是鄉(xiāng)下人，但后來我變成了一個城鄉(xiāng)接合部青年，后來我就成了城市人。我的腳步?jīng)]怎么移動，是城市越來越大了，很多人都覺得這是一種獲得，但我總覺得這種獲得迅猛得像一種吞噬，譬如，在我還沒來得及忘掉童年里“釣魚”的各種辦法的時候，我卻已經(jīng)在生活里得知“釣魚”已經(jīng)成為一種執(zhí)法，這種落差實(shí)在太不著邊際。

我從搞工程的建國大叔那里聽到過一些路邊消息，那個時候建國站在路的東邊，也就是現(xiàn)在我所處的這一邊，他像一個大領(lǐng)導(dǎo)一樣指著馬路對面張老頭所居住的那片區(qū)域說，兩年內(nèi)，這里要完全拆掉，以后高層小區(qū)高層寫字樓和商業(yè)廣場都要進(jìn)來，然后繼續(xù)伸著V字型手勢特意強(qiáng)調(diào)，兩年，最多兩年，這手勢很容易讓人誤解為某種勝利，或許這本身就是某種勝利。建國大叔裝出這個姿勢的時候是一年前。我一直認(rèn)為建國大叔十句話里有九句話是吹牛的，但是好幾年前建國大叔就說馬路的東邊馬上要拆了，然后我就看到建國大叔偶爾出現(xiàn)在一批民工中間，這些民工和各種變形金剛一樣的車將這里的房子都扒倒了，然后幾年后這路的東邊就是我現(xiàn)在所看到的五顏六色的景象了。我一直認(rèn)為扒房子和造房子的事情是建國的本行，他也就這點(diǎn)不會吹牛，但我個人覺得“建國”這個名字還是很吹牛，我覺得他頂多是“建房”，“建國”這個名字我怎么聽都有點(diǎn)偉大，甚至偉大得有點(diǎn)惡俗，所以由此證明我和那個時代的代溝真的不像陰溝那樣說沒有就能沒有的。

在我想完這些事情之后，我已經(jīng)坐在路邊攤不由自主地啃了十多串烤串，當(dāng)我突然想到這些東西的時候，就會陷入機(jī)械啃烤串的狀態(tài)，任何周圍的紛擾喧囂都不會打斷我的胡思冥想，除了城管。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己啃完所有烤串的時候，我要感謝城管今晚沒有類似“美麗城市”甚至“雷霆旋風(fēng)”這樣代號的行動，他們每次把那些小攤小販搞得雞飛狗跳之后，我只能蹲在馬路邊像拉屎一樣思考一些稀奇古怪的問題，這很不符合陳小貓眼中哲學(xué)家的氣質(zhì)。

我又想到了陳小貓。當(dāng)我想到陳小貓的時候，周圍的一切已經(jīng)變得很安靜，燈光也變得清淡恍惚，柏油馬路深黑，天空深黑，對面的拆遷區(qū)深黑，綠化帶深黑，南方深黑，北方深黑。

我以前嘴貼嘴對著陳小貓說，我在你深黑的瞳孔里看見了一絲神秘的憂傷。陳小貓說，那是你看到了我戴的隱形眼鏡。所以以后我神經(jīng)質(zhì)地覺得“深黑”不是一個好詞，至少它不具備情調(diào)，不能迎合我的想象。我走回車內(nèi)，車頭繼續(xù)朝南。二十四年來我有那么多的夢想最后都淪為扯淡。今晚無論如何要在這個深黑的夜里一路北上。這次千萬不能再扯淡，不然我就承認(rèn)自己是個傻X，或者是陳小貓。

4

當(dāng)我在車內(nèi)一覺醒來的時候，陽光已經(jīng)很刺眼。我知道我的夢想又淪為扯淡了。我趕緊將窗戶打開，可能再睡會兒車內(nèi)的熱浪會讓我窒息死掉。

正當(dāng)我想聽點(diǎn)音樂緩緩神的時候，窗外傳來了一陣運(yùn)動員進(jìn)行曲。這是我以前就讀的小學(xué)要開始進(jìn)行課間操了。大概十五年前，我?guī)缀趺刻祀S著這種運(yùn)動員進(jìn)行曲進(jìn)入操場，然后在另一種旋律的伴隨下做一些伸腿伸腳扭腰扭脖子扭屁股的事情。這種事情叫廣播體操。我覺得做這種事情的時候，除了個別幾個女生扭起腰和屁股來還算有點(diǎn)看頭之外，其余沒什么值得吸引我的地方，可是我們卻做了整整六年，所以以后我就搖頭晃腦地做著早操，甚至一聽到運(yùn)動員進(jìn)行曲就哈欠連天。廣播體操原則上讓我們鍛煉身體，此外還有一個作用是用來比賽，比誰的動作標(biāo)準(zhǔn)，比哪個班的動作整齊。每當(dāng)在教室里看到貼著一張“XX班在全校廣播操比賽中榮獲第X名”獎狀的時候，我會覺得這真是一件非常無理取鬧的事情。我覺得一個人做著另外一些人給你指定的動作，這本身就有點(diǎn)不合理，關(guān)鍵你還覺得這動作傻X，但還得被迫著做，并且有人告訴你標(biāo)準(zhǔn)，告訴你意義，然后還叫了一大幫人一起做，一起比賽，然后再和你談集體榮譽(yù)感，所以這時候我總是聽著運(yùn)動員進(jìn)行曲偷偷跑到教學(xué)樓最高的走廊，看著北方想，我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北京，去見毛主席爺爺。這大概是我小時候，廣播操做多和語文書看多的結(jié)果。endprint

十多年以后，我經(jīng)常在晚上的某些廣場上看到一些中年婦女也在隨著音樂做一些動作，我每次看到這些場景就避而遠(yuǎn)之，但是一想起小時候的廣播體操比賽，我覺得這些大媽的音樂和動作是如此的灑脫和自由，至少我可以寫一句“在鳳凰傳奇那富有節(jié)奏的旋律下她們最呀最搖擺”，雖然這話聽上去就是個笑話，但是比起“伸展運(yùn)動一二三四五六七八二二三四五六七八”總更加富有畫面感。

于是我關(guān)上窗戶，打開空調(diào)。這次播放的歌曲是《I Knew You Were Trouble》，這是一首大概關(guān)于“我愛上了你但你卻不是一個好人”的歌曲。關(guān)于英文歌曲，我覺得對于像我這樣考個四級作弊都需要靠運(yùn)氣才能過的人，歌詞其實(shí)不怎么重要。我第一次聽到這首歌的時候，感覺旋律跳躍急促強(qiáng)勁，就是能讓你不知不覺深踩油門的那種。但是喜歡一首歌或者喜歡一個人，都會想辦法去了解深究，這有時候會讓你恍然大悟，有時候會讓你覺得我實(shí)在知道太多了。我看過這首歌曲的MV，泰勒·斯威夫特扮演的女主角陷入了一種荒涼的愛情戰(zhàn)場，不停質(zhì)問自己的愛情，在夜晚的燈光琉璃間，愛情和自我一起迷失，我該怎么辦？這種感覺就像我在悶熱的車內(nèi)醒來，不停質(zhì)問自己，你到底還要不要去北方，在清晨的運(yùn)動員進(jìn)行曲中，愛情和北方一起迷失，我該怎么辦？

這時候我發(fā)現(xiàn)好幾個未接來電和一條短信，自從我打算北上我將手機(jī)的鈴聲一直設(shè)得很小，我怕突然打斷我開車或者聽音樂。張老頭四點(diǎn)多的時候又給我打來一個電話，他每次四點(diǎn)多就起床了，據(jù)他自己說是打太極拳，但現(xiàn)在我對此有點(diǎn)懷疑。于是我給他回了一條短信，我說我到濟(jì)南了，現(xiàn)在有點(diǎn)忙。我給張老頭發(fā)短信有兩個原因，第一現(xiàn)在沒時間聽他講田怎么種和給他講沿路的風(fēng)景，第二我知道張老頭不知道短信是什么東西，這樣以后只能怪他自己不會看短信。我給老柴也回了一個電話，老柴問我到哪了，我想了想說，徐州。老柴說，你這開車的節(jié)奏我有點(diǎn)看不懂。老柴問我一路駕車有什么感受，我說，兩邊都是防護(hù)林，什么都沒有看到。老柴問，你看到南北差異了嗎？我說，我還沒到北方。老柴說，徐州就是一座南北融合的城市，你應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)上的差異……其實(shí)，掛了電話都不知道徐州在哪里。

陳小貓也給我打來了一個電話。這大概是看到我短信之后作出的反應(yīng)?，F(xiàn)在我打陳小貓的電話都需要思考很久，到底是打還是不打，在確定我實(shí)在無法抉擇的時候，我就再打電話給她。這種神經(jīng)質(zhì)邏輯的產(chǎn)生，說明我那種神經(jīng)質(zhì)哲學(xué)家的氣質(zhì)不是裝出來的，是讓陳小貓逼出來的。我打電話給陳小貓，她還是該無辜的時候很無辜，該溫柔的時候很溫柔，該委屈的時候很委屈，該想我的時候很想我。她這種說話方式就導(dǎo)致我更加焦慮，我真擔(dān)心自己，萬一陳小貓有一天說胡杰森是她表哥，她們只是兄妹情，然后我就很認(rèn)真地以為我所看到的一切是親情。

在我打電話的時候，我得知陳小貓?jiān)谔煲粡V場排隊(duì)吃飯，而且我憑借里面嘈雜而又清晰的聲音判斷出她是在哪一家餐館吃飯。我的焦慮癥促使我立即發(fā)動汽車，然后朝著陳小貓吃飯的方向開去。

對于我來說找到陳小貓比我駕車去北京簡單多了。我從大概離我一百米的地方看見陳小貓?jiān)谂抨?duì)區(qū)坐著，她的一只包在胡杰森的腿上，胡杰森的一只手在陳小貓的肩上……總之我感覺兩個人就錯綜復(fù)雜地交織在一起。其實(shí)常規(guī)做法是，我立即沖到他們兩面前，然后二話不說朝著胡杰森掄起兩巴掌，然后把陳小貓拖出來，問她到底要跟誰。但是陳小貓之前對我打電話極力否認(rèn)和胡杰森的事情，人家也沒說和我分手，從小老師教育我對這個世界要抱著美好的夢想，或者看到的不一定真實(shí)而應(yīng)用心感受。于是這時候我相信了老師的話，然后就又拿出了電話撥通了陳小貓的號碼。但是我還有另一種想法，萬一老師的話不準(zhǔn)，我也可以看看女人一般是怎么撒謊的，為我以后的辨別能力積累經(jīng)驗(yàn)。

陳小貓看了看我的號碼，然后就走到餐館門口接起電話說，怎么了？想我了？

我趴在扶欄上看著陳小貓說，嗯，有一點(diǎn)。

陳小貓說，才一點(diǎn)嗎？

我說，比胡杰森少一點(diǎn)。

陳小貓頓了頓說，要是你沒回來我就來看你。

我說，你和你媽一起吃飯嗎？

陳小貓說，嗯。

我說，你媽不是腳扭了嗎？

這時候陳小貓有點(diǎn)不爽地說，腳扭了怎么了？腳扭了就不能出來吃飯嗎？然后語氣變緩和說，我等你回來。

我說，到底是你過來還是我回來？

陳小貓說，你一直不回來我就過來。

我想這是一句廢話，能把我逼成哲學(xué)家的女人，從來都會把廢話運(yùn)用得恰到好處。陳小貓走進(jìn)去，等到他們兩個一起吃飯的時候，胡杰森相當(dāng)殷勤，雖然我站在一百多米遠(yuǎn)中間還隔著巨大的落地玻璃，但是胡杰森對陳小貓的一舉一動還是讓我感覺他像一個服務(wù)員。我此時想打個電話給胡杰森，因?yàn)閾?jù)我所知，陳小貓不是特別喜歡獻(xiàn)殷勤的男人，凡事她都喜歡自己來，而且還樂意幫助男人做事，而且陳小貓吃飯也不喜歡排隊(duì)，她也不喜歡別人幫她提包……我又想了想，這是陳小貓和我戀愛時的樣子，陳小貓現(xiàn)在究竟是個什么樣的人，這取決于陳小貓現(xiàn)在和誰在談戀愛，我通過眼睛和心靈的觀察，我覺得她和誰都在談戀愛。

得出這個結(jié)論之后，我就愈發(fā)對愛情發(fā)生了好奇。于是我翻出西瓜的一條短信看了又看，這是我中午看到西瓜半夜發(fā)的短信：有時候一個人的離去，能帶走一座城市，令此時的我心里空蕩蕩，祝你自由地在路上。

此時的我，突然萌發(fā)一個想法。我要觀察陳小貓和胡杰森的戀愛。于是我立即打電話給西瓜，雖然西瓜語氣平淡，但我還是聽得出西瓜很高興接到我的電話，我和西瓜說我回來了，讓她趕緊過來天一廣場，我要請她吃飯。西瓜什么也沒問，二十分鐘后出現(xiàn)在我的眼前。此時我看了看陳小貓和胡杰森，我覺得看這樣子起碼還得吃個半小時。

我告訴西瓜幫我跟蹤陳小貓和胡杰森，因?yàn)樗麄兿嗷ラg不認(rèn)識，就算西瓜站在眼前他們肯定都不會懷疑什么。西瓜問我，你女朋友出軌了嗎？沒等我回答，西瓜說那就是你喜歡別人的女朋友。我看著西瓜。西瓜說，那就是你喜歡別人的男朋友了。我只能承認(rèn)女人在這方面的分析能力向來是一流的。我說你只要幫我跟蹤三天就可以了。西瓜笑了笑說，沒問題。西瓜笑起來時候的樣子，似乎在說，我可以二十四小時全天候跟蹤。西瓜問我，需要拍照片嗎？我突然一怔說，你以前是不是專干這事的？西瓜一臉輕松地說，沒有，我港片看多了。我說，你以后就別總半夜發(fā)我短信了，隨時打我電話。說完這些話我就離開了西瓜，西瓜非常自信地朝我笑了笑。endprint

在我開了十分鐘路程的時候，我突然想起一件事，那就是我還沒請西瓜吃飯。于是我立即撥通西瓜電話，電話一接通，里面就傳來西瓜的聲音：兩個人已經(jīng)手挽手出來了，還親了一下，不對，目前一共三下，是嘴對嘴，現(xiàn)在正在天一這里逛街，神情燦爛……我說，西瓜，對不起，我忘記請你吃飯了。西瓜說，沒事，你這么急讓我來，我就知道你不是請我吃飯。有時候我覺得女人都是很聰明的動物，聰明得讓我覺得遲早有一天我總得死在她們的手里。

夕陽西下的時候，我駕著雪佛蘭汽車往北開，這說明此時的我沒還打算去北京。我沒打算去北京一件很重要的事情是，我錢不夠。雖然人在年輕的時候很容易無所顧忌地拋開一切去另一座城市，但是如果當(dāng)我沒錢沒油雪佛蘭汽車就像一頭死豬一樣躺在地圖上的某個荒郊野外，這種場景一直在我腦海里晃悠。

我在夜宵攤上差不多坐了半個多小時，阿圖阿蒙就到來了。他們說麻將剛打完，然后就一下子點(diǎn)了很多東西。我約阿圖阿蒙吃夜宵就想問他們借點(diǎn)錢。但是吃了半個多小時，東西差不多快吃完了，阿圖阿蒙還在遺憾一個多小時前這個牌不能這么打，我始終插不上嘴，關(guān)鍵是難以開口。這個時候我想，先把錢給付了吧。沒想到阿圖立即起身就要付錢，我說，阿圖，不要不要，這次一定要我來，是我約你的。阿圖差點(diǎn)噴我一臉口水說，不不，兄弟間不要爭錢，我付了。然后將一團(tuán)紙幣像廢紙一樣塞到老板手里，正當(dāng)我感到盛情難卻并且更加說不出口的時候，阿圖突然開口說，趙一啊，你能不能借我五百……我聽到這話猛然抬頭盯著他看，他立即說，你聽我說，這不剛才輸了么，我一會兒一定要去搞回來，放心，就一個晚上，明天就給你還，一定有利息。我想了想，借錢這種事真的不能猶豫，這方面我一定要向阿圖學(xué)習(xí)，有什么說什么。于是我說，我一會兒就打算要去北京……沒等我說完，一旁的阿蒙就接過話說，趙一這就是你不對了，問你借錢你就說要去北京了。我說，一天前我請你們啃玉米的時候就說要去北京了。阿蒙說，這不你還沒走嗎？我說，我晚上就得開車走。這句話是實(shí)話，我本打算借到錢就一路北上，但是這句話在阿圖阿蒙聽來覺得很不可思議，他們覺得我瞎編也要編得像一點(diǎn)，晚上開車去北京，這句話明顯就是，我不想借你五百塊錢。

阿圖阿蒙搖頭晃腦地走了。我腦海里搜羅了一遍能借給我錢的朋友，卻意外地搜羅出一幫還欠我錢的朋友。正當(dāng)我感覺這個世界不靠譜的時候，我想到了不是和我一個世界的張老頭。我突然發(fā)現(xiàn)張老頭是如此信任我，如果我開口他一定會借給我錢。于是我看著路對面這片已經(jīng)拆了三分之一的區(qū)域，昏黃的路燈就像黃豆一樣散落在這片灰黑的舊民居當(dāng)中。

我將車往北開，然后調(diào)頭開到馬路的對面，接著拐進(jìn)張老頭家的小路，向前開了三四百米之后，我就將車熄火。此時周圍黑乎乎一片，待我眼睛適應(yīng)黑暗之后，我就勉強(qiáng)看到兩邊破舊的小屋，中間是一條破舊的小路，如果再一直向前開，就是一片廢墟，廢墟上面正停著巨大的推土機(jī)，在黑夜里它像一個怪獸，毀滅或者創(chuàng)造另一個不知所終的黑夜。

5

張老頭的屋子約二十平米，這個二十平米的世界一直停滯不前。譬如老式的茶壺，陳舊的木箱，頂著蚊帳的鐵床，長著天線的電視，和張老頭眼睛一樣濁黃的燈泡，以及喜歡講半世紀(jì)前故事的張老頭。在我把電話掛了的時候，張老頭已經(jīng)同意明早給我匯兩千塊錢，當(dāng)他答應(yīng)我的時候，他的語氣相當(dāng)平靜，但是我透過窗戶從他昏黃的臉上看見了更深的皺紋。我想，如果張老頭不借錢給我，我就走到他屋子里去，告訴他我沒去過北京，我騙了他。這不妨礙我去北京，但是終結(jié)了我替張老頭去北京。

此時的張老頭走到窗邊倒一杯茶，他的左手還裹著白布。手里拿著一部手機(jī)。我下意識地低了一下腰，然后從窗的側(cè)面仔細(xì)觀察了一番，我發(fā)現(xiàn)張老頭的那部手機(jī)，是一部二○○○年初的諾基亞手機(jī)，這是一部老式的黑白機(jī)，功能僅限打電話和發(fā)短信，此外還有一些九十年代的小游戲，諾基亞在這間屋子里是最年輕的東西，它才十年，十年后，諾基亞已經(jīng)將總部大樓賣了。

張老頭倒茶的姿勢略顯吃力，茶壺拿在空中就像提了幾十斤的重物，手在不停地顫抖，白開水卻像瀑布一樣從半空中傾瀉而下，然后水就噼噼啪啪地落在一只掉了漆的搪瓷杯里，搪瓷杯就像一汪清潭越漲越滿，張老頭皺黃的右手有如神力主宰了一處不可思議的奇觀。

張老頭拿起搪瓷杯喝了幾口，夸張地鼓動著喉結(jié)，喉結(jié)似乎隨時都會沖破枯黃的皮膚彈射出來。張老頭放下茶杯，看了看手機(jī)，又看了看老式的鬧鐘，這說明張老頭不知道手機(jī)能看時間。接著他走到有裂紋的桌邊，煞有介事地?cái)傞_一張中國地圖，然后戴上老花鏡。

張老頭看地圖的姿勢可以像很多人，像抗日戰(zhàn)爭時期看作戰(zhàn)地圖的指揮官，像對著世界地圖發(fā)呆的迂腐知識分子，像看見五顏六色色彩的不識字的孩子，像被老師批評時望著地圖夢想遠(yuǎn)行的我，但是一直不像從未遠(yuǎn)行的漸漸枯萎的張老頭。

張老頭花很久的時間看地圖，看得我腳都麻了，但是他還沒看完。此時已經(jīng)將近十一點(diǎn)，小道對面的燈光已經(jīng)暗下一層，但是兩旁的路燈像是白天富有生命力的強(qiáng)勁日光，在每一個夜晚照耀每一個前行的路人，這些路人甲乙丙丁走著走著，都栽倒在一盞盞路燈的盡頭，然后換一個姿勢從日光的盡頭再次走過來。

小窗子的這邊，張老頭在充滿昏黃光線的屋子內(nèi)，還對著地圖看著，這情景就像某一個著名人物，后人選擇他的一個經(jīng)典姿勢然后制作成雕像擺放在那里。張老頭看地圖的樣子從最開始的緊皺眉頭，到眉目舒展，然后扶了一把老花鏡，臉部一本正經(jīng)，接著又慢慢放松，面容平靜，這樣子就像坐著死了一樣。

這個時候，我掏出手機(jī)，再次撥通了張老頭的電話。放在一邊的諾基亞手機(jī)突然傳來一陣鈴聲，張老頭像復(fù)活一樣一把抓過手機(jī)，連號碼都沒看，就按下接通鍵說，喂，你到哪里了？

我稍稍離遠(yuǎn)窗口，對著昏黃的窗口說，我到濟(jì)南了，你在干嗎？

張老頭用裹著白布的手拿著電話，然后另一只手不停地在跟著眼神在地圖上搜索，然后說，濟(jì)南有什么好玩的嗎？我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)開了很遠(yuǎn)了，你這一路上看到了什么，經(jīng)過哪幾個城市？endprint

我想了想說，有，你稍等，我從第一站開始和你慢慢講。

此時將近十二點(diǎn)，張老頭躲在一間即將拆遷的老屋子內(nèi)，神情激動地說，你快和我講，我聽著。

我用手機(jī)打開百度，輸入了“杭州”兩個字……這時候提示我有電話進(jìn)來，我就叫張老頭稍等，然后接了老柴的電話。老柴問我到哪了，我說馬上到天津了，這么晚你把我吵醒了。老柴還是很文藝地問我一路的感受，我說，看見了一路的防護(hù)林和隔離欄，每次總開著開著差點(diǎn)睡著。老柴還想和我嘰歪的時候，我還是說起了那句老話，我說，老柴我現(xiàn)在正在開車。老柴說，以后撒謊也得打個草稿。

掛了電話，我打開關(guān)于杭州的百度百科，我對著手機(jī)照著網(wǎng)頁上關(guān)于杭州的介紹念了起來：杭州市簡稱杭，中國著名的風(fēng)景旅游城市，中國浙江省省會，中華人民共和國華東地區(qū)特大城市，中國十五大副省級城市之一，中國十大重點(diǎn)風(fēng)景旅游城市之一，中國七大古都之一，中國首批歷史文化名城…………

當(dāng)我念著這篇百度百科關(guān)于杭州介紹的時候，我看見張老頭極其認(rèn)真地聽著我講，我念了整整一刻鐘，就像張老頭和我講他年輕時候一樣，在念得我口干舌燥的時候，我就停止了朗讀。老張以絲毫沒有懷疑的表情在電話里和我說了一句，你說得實(shí)在太精彩了，出去過就是不一樣。然后頓了頓說，有一點(diǎn)我不明白，上次你說第一站不是上海嗎？我很淡定地說，我說錯了，先到杭州，再到上海。雖然我的解釋相當(dāng)蹩腳，但是張老頭卻一臉笑臉地和我說，好好，那你下面和我講講上海吧。

于是我又在百度上輸入“上?！眱蓚€字，然后照著百度百科的介紹念：上海，中國第一大城市，四大直轄市之一，中華人民共和國國家中心城市，繁華的國際大都市，中國的經(jīng)濟(jì)、交通、科技、工業(yè)、金融、貿(mào)易、會展和航運(yùn)中心，上海市國民生產(chǎn)總值長期位居中國大陸第一位……

這時候張老頭摘下老花鏡連連擺手說，你等等你等等。

我說，怎么了？這次沒錯，第二站就是上海啊。

張老頭皺著眉頭說，國民生什么值，這個是什么東西？

我讓張老頭再等等，然后繼續(xù)在百度輸了“國民生產(chǎn)總值”，正當(dāng)我準(zhǔn)備念的時候，張老頭一個勁在那邊喂喂喂，然后眉頭皺得更加緊了，老舊的諾基亞在關(guān)鍵時刻沒電了。張老頭熟練地操起充電器，然后給手機(jī)充電，這個動作在我看來相當(dāng)不協(xié)調(diào)，你想一個皮膚枯黃渾身皺紋的老頭，正在給一只手機(jī)充電，并且眼睛一直盯著它，這情景好像半個世紀(jì)前，張老頭盯著一只大鍋，這種對著手機(jī)的焦急樣有著那個時代的饑餓感。張老頭在凌晨的昏黃里靜靜等待著，我在凌晨的黑夜里靜靜等待著，張老頭在窗的那頭等待著我給他朗誦百度百科生硬的介紹，我在窗的另一頭等待著天亮之后張老頭可憐的兩千塊，但是隨著時間的流逝，張老頭好像在等待著一個饅頭的熟透，我好像在等待著一個姑娘的熟透。

我的手機(jī)鈴聲在半夜響了起來，這在一個做夢或者等待的夜里，鈴聲就像一道刺耳的聲音劃過天空，整條小路都被震響了。張老頭半靠在床上閉著眼睛，突然一下子起身，然后帶著驚恐不安的表情走到門邊。

這個時候我就像一個亡命之徒，奪路而逃。我本想上車，但是來不及掏鑰匙開門，于是一直朝小路的另一邊跑去，我直接跨過廢墟，比張老頭還踉踉蹌蹌地拐到廢墟的另一邊。我回頭看見張老頭探出身子，然后又走到屋子前，朝兩邊看了看，然后對著我的方向站著不動。這時候我趕緊按下接聽鍵，鈴聲終于消失了。

張老頭一直朝著我的方向看著，我知道在偌大的黑夜里他只能看見一片廢墟，但是他知道從這邊傳來鈴聲，我蹲在廢墟里看著張老頭，然后拿著手機(jī)說，西瓜，你半夜干嗎??？

西瓜不解地說，你不是不讓我半夜發(fā)短信嗎？你氣喘吁吁的在干嗎？

我繼續(xù)盯著張老頭說，在家里啊，被你吵醒了。

西瓜說，三更半夜氣喘吁吁的，就像和女人剛做完愛一樣。

這個時候張老頭還是盯著我看，我突然壓低聲音說，你發(fā)短信這么文藝，說話別這么豪放。

西瓜說，我從來不文藝，只是表達(dá)真實(shí)想法。

這時候我感覺張老頭再一次變成了雕塑，我甚至有點(diǎn)恐慌地說，你三更半夜的有什么事??？

西瓜在那邊咽了咽口水說，那個男人和那個女人下午逛完街，就又去吃了晚飯，哦對了，買了很多東西，這男人挺有錢的吧？吃晚飯的時候，兩個人就相互黏在一起，這個你自己想象一下，就是沒有分開過，吃了半個多小時，兩人就去看電影了，我只能追蹤到檢票這個地方，因?yàn)槟銢]給我錢看電影，但是據(jù)我從他們出來時候的觀察，里面有很多限制級的親密活動……

這個時候張老頭竟然朝著我的這個方向走了過來，我立即起身在廢墟里摸爬滾打地逃跑，磚頭石子滾落的聲音在黑夜里顯得異常清晰。我踩著亂石碎磚，跑到一輛大型推土機(jī)后面，靠在銹跡斑駁的車輪帶上說，還有呢？還有什么？

西瓜在那邊百思不得其解地說，我說完了，但是你在干嗎？你在盜墓嗎？你要寫《盜墓筆記》后面幾部嗎？

我說，西瓜，我現(xiàn)在聽不明白，到時候我們找個地方好好說，我明天約你。

我掛了電話，緩緩從推土機(jī)后邊走出來，但是突然手機(jī)鈴聲再次響起，嚇得我又趕緊往后撤了兩步，我一看是張老頭的電話，定了定神接了電話。張老頭說他剛才手機(jī)沒電了，然后讓我接著說。我拿著電話再次慢慢走到張老頭的窗邊，我感覺這個老頭有點(diǎn)怪里怪氣。

我說，張大爺，你還不睡嗎？

張老頭神情亢奮地拿著手機(jī)說，我剛起床啊，正要打太極拳。

我說，現(xiàn)在才一點(diǎn)多，你起什么床？

張老頭繼續(xù)說，我身體很好，不用怎么睡，最近打太極，練臂力，練腳勁，練氣功……

我說，你練這么多東西干嗎？

張老頭用一只手揉搓著裹著白布的手說，如果你下次再次去北京我就跟你一起去。

我想了想說，張大爺，你手很疼嗎？

張老頭明顯一怔說，疼？疼什么？你怎么知道？endprint

我說，我猜的。

張老頭說，那我也猜你現(xiàn)在正在我家門口。

我說，那你趕緊出來看看。

張老頭突然在那邊笑了起來說，你知道畝產(chǎn)十萬斤嗎？我跟你說，在我年輕的時候，大概一九六幾年我在田里干活的時候……

于是這個時候我握著手機(jī)，趕緊向汽車跑去，然后將手機(jī)放在中控臺，立即發(fā)動了汽車。汽車發(fā)動聲，在這個夜里猶如轟雷一陣，隨后我的汽車隨著來時的小路慢慢后退。這個時候我看見張老頭再次走了出來，我將汽車遠(yuǎn)光燈打開，張老頭下意識地用手遮了遮眼睛，然后一只手還拿著手機(jī)說著什么，我再次將手機(jī)拿到耳邊。

“那個時候，我吃一個饅頭就能跑十里地，生產(chǎn)隊(duì)比賽，我總是第一名，很多人都很崇拜我，我的外號是鐵牛，當(dāng)時好幾個村都知道我的名字……”

張老頭的聲音依舊，而他的身體在我的遠(yuǎn)光燈里顯得既朦朧又清晰。我就這么看著他被遠(yuǎn)光燈照得臉部扭曲，然后我緩緩地倒退出這條小路。在我拐上大路的時候，我感覺張老頭像一粒芝麻一樣被撒落在那個低矮的屋檐下，他的一動不動就像此時夜空的星星，雖然在整夜光污染的夜里看不見，但是他總是那么月明星稀地存在著。

當(dāng)我在大路上行駛的時候，我想，我得去旅館里面好好睡一覺，等到張老頭明天給我匯進(jìn)兩千塊我就一路北上。我要養(yǎng)足精神，去北方，去一個人家用一張飛機(jī)票兩個小時就可以抵達(dá)的地方，這么想的時候雖然很失意味，但是陳小貓說過，這就是生活，這就是旅行，這就是我喜歡的不一樣的趙一。我繼續(xù)想，陳小貓？陳小貓的話？然后我突然一腳急剎，差點(diǎn)闖了一個紅燈，剎車聲嚎叫著像一匹脫韁的野馬在路燈下——默默地行走。

6

我躺在小旅館生硬的床上，此時早上五點(diǎn)多，天露微光。我之所以起得這么早，是因?yàn)槲以诘却鞴蟻砦曳块g里。只要我告訴西瓜在哪里，哪怕再小的地方西瓜都能在半小時之內(nèi)出現(xiàn)在我面前。

敲門聲響起的時候，我過去打開門。西瓜穿了一件白色的T恤，下身穿了收腳中褲，嫩白光滑的小腿露在外面，腳上穿著一雙帆布鞋。她進(jìn)來環(huán)顧房間一圈，然后上下打量了我一下。我穿著灰色T恤，下面穿著比她更短的大褲衩，拖著一雙人字拖。

西瓜看著我說，這地方好像有股霉味。

我打了一個哈欠，抹了一把臉說，你等等我給你倒杯水。

西瓜二話不說從包里拿出一瓶礦泉水，自己先喝了一口，然后遞給我。我接過礦泉水，捏了捏礦泉水瓶，然后用手擦了擦瓶口，一下子喝了三分之二。

西瓜看著我提起嘴角說，我有傳染病嗎？

我蓋上蓋子說，習(xí)慣動作。

昨天晚上我和西瓜就約好當(dāng)面談，西瓜趕在太陽還沒完全升起的時候就趕了過來。照理說，這里有很多不符合邏輯的地方。首先，沒必要這么積極，其次，這里確實(shí)有股霉味，第三，她和我待在小旅館里那就沒辦法幫我繼續(xù)監(jiān)視了。最后，我不知道我和西瓜得在這里待多久。

西瓜拉過一把椅子說，我可以說了嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時候，西瓜用手輕碰了一下椅子坐面，指尖頓時一層灰。于是我拍了拍身邊的床鋪，示意她坐過來，西瓜說她有紙巾，于是我又拍了拍身邊的床鋪，西瓜拿著紙巾就走了過來。她和我一起坐在床沿，我拿過她手里的紙巾，走過去將那把椅子擦了擦，然后坐到那把椅子上，下巴扣在椅背上，盯著坐在床沿的西瓜說，說吧。

此時，陽光像水流那樣涌進(jìn)來，鋪滿整張床鋪，也照在西瓜那張白皙的臉上，很明顯她沒化妝。西瓜披著長發(fā)，有頭發(fā)依稀蓋住她的側(cè)臉，所以陽光與陰影的交錯使她的臉蛋更加具有立體感。她面無表情，但似乎又若有所思。西瓜坐在這間簡陋的房間里，她的周邊是陳舊的衣柜、桌椅、電視，以及躺過無數(shù)人的床鋪，還有穿著大褲衩頭發(fā)蓬亂的我。這一刻，我承認(rèn)西瓜和陳小貓一樣是個漂亮的姑娘，漂亮的姑娘不是化妝化出來的，是在某一個時刻她就莫名其妙地變漂亮了，這種漂亮不是姑娘自己可以選擇的，所以真正的漂亮對于一個姑娘而言是多么難能可貴。

正當(dāng)我這么想著的時候，西瓜看了看窗外，瞇了一下眼睛說，把窗簾拉上吧。

于是我走過去，拉上窗簾，房間頓時黯淡了很多，那些光線透過窗簾淡淡地涂在西瓜的臉上，線條變得異常柔和，她順了一下自己的長發(fā)，然后問我，昨天我說到哪里了？

我下巴抵扣在椅背上，看著她說，好像是電影院出來，對吧？

西瓜這個時候突然笑了笑，臉部一下放松說，他們出來就到了地下車庫，然后就在車子里親熱，西瓜頓了頓說，非常親熱，這個我語言實(shí)在難以表達(dá)，對了汽車是奔馳的SUV，具體哪款不太清楚，反正我看見車子都晃動了。

我一動不動地看著西瓜，西瓜也盯著我看，然后抿了抿嘴說，對了，你到底是喜歡這個女的還是喜歡這個男的？

我看著西瓜說，我喜歡這輛車。

西瓜笑笑說，后來車就開了，幸好我也開了車，我一直跟著他們，然后他們就到了金堂大酒店，等他們進(jìn)去我就回來了。

我又是一動不動地看著西瓜，西瓜也一動不動地看著我，突然她說，車牌號是浙BXXX1，能幫你看到的我都看到了，不能幫你看到的我也幫你想象到了，還有什么問題嗎？西瓜見我還是沒有反應(yīng)，換了一種語氣說，我渴，給我礦泉水。

我拿過礦泉水，西瓜說不要扔過來，于是我走過去將水遞給她，然后和她一起坐在床沿，她擰開蓋子，也用手擦了擦瓶口，我看著她說，我有病嗎？西瓜用相隔十厘米的距離盯著我說，你有病。

我看著西瓜喝完水，然后說，西瓜，我還要再睡會兒，不過還是太亮了。

西瓜看了看窗簾說，只能閉上眼睛了。

這時候我也用十厘米的距離盯著西瓜看，西瓜的發(fā)間有一股隱隱的香味，她四十五度角低著頭說，不要突然吻我。

我聽了這話立即退到十五厘米的距離說，為什么？

西瓜繼續(xù)保持原姿勢說，吻前和我說一聲，我不喜歡突然。

聽了這話我就將臉湊到距她的臉五厘米處，西瓜深呼吸了一下，閉上了眼睛。我說，世界一下子變暗了嗎？西瓜抿著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。我說，你喜歡這種黑暗嗎？西瓜依舊點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我看了她兩秒鐘說，西瓜，你為什么沒化妝？西瓜繼續(xù)閉著眼睛，我說，好歹畫個眼線什么的，女人不都是這樣嗎？endprint

這時候西瓜頓時睜開雙眼，然后轉(zhuǎn)過頭看著我，我也頓時覺得世界亮堂了許多，她那清澈的眼神亮得我有點(diǎn)睜不開眼睛。我知道這個時候，這個妞隨時都可能會給我一巴掌，或者提起她露著半截小腿的長腿給我一腳，或者罵我一句傻X然后甩門而走。

西瓜此時突然拿過那瓶礦泉水，我看著她說，你不要突然砸我。西瓜就將剩下的礦泉水一飲而盡，我繼續(xù)看著她說，你不要突然噴我。西瓜又抿了抿嘴，轉(zhuǎn)過頭似笑非笑地對我說，我該說的說完了，還需要談什么？

我若有所思地看了看天花板，然后看到了吊燈上的蜘蛛網(wǎng)，我像吸了口煙嘆了口氣說，那我們就談?wù)勍跣〔ò伞?/p>

西瓜提著嘴角笑了笑說，不是談陳小貓嗎？

我一怔說，你怎么知道名字？

西瓜用一種無比自豪的表情說，我最近的時候就離他們二十厘米，我還假裝不小心碰到陳小貓，她還跟我說對不起，當(dāng)然我是想近距離觀察她化了什么妝，這是我的私事，我只是想學(xué)習(xí)一下怎么化妝。

我突然將一只手搭在西瓜的背上說，他們有沒有這樣？

西瓜說，有。

于是我湊到她臉前說，還有呢？

西瓜瞪大眼睛望著我，我在她深黑的瞳仁里看見我自己的臉龐，她沒有戴隱形眼鏡，所以顯得很自然。西瓜輕輕把我推開說，我們還是談?wù)勍跣〔ò伞?/p>

我和西瓜談?wù)撏跣〔ǖ臅r候顯得尤其認(rèn)真，我們從王小波的“黃金時代”開始談，談了一個多小時還是在談“黃金時代”。我們深刻剖析了黃金時代里面的人物，以及那些晃晃悠悠的故事。在人物方面，我們首先談到了陳清揚(yáng)，從陳清揚(yáng)的身上，我們談到了破鞋的問題，然后一知半解地討論了上下鄉(xiāng)，接著說到了知青，之后順其自然地說到了王二，以及王二年輕時荷爾蒙對他生殖器的影響，然后不可避免地談到那個時候的安全套，以及由安全套延伸出來的王二和陳清揚(yáng)在山上在樹林里在小溪邊發(fā)生著的那些“偉大的友誼”。

我曾經(jīng)和陳小貓也討論過黃金時代，在我覺得才說了關(guān)于此書的開場白的時候，陳小貓就說我是個流氓，然后她在網(wǎng)上搜出一些資料憑證說，你看以前香港出版的這本書名字就叫“王二風(fēng)流史”，不過后來她對我依舊很溫柔，她說，你要是寫一本“趙一風(fēng)流史”，那也可以和王小波一樣有才華。我第一次對陳小貓帶著臟話說，他媽的這個真的叫“黃金時代”啊。陳小貓就抱著我像哄個小孩一樣說，好好好，黃金時代，他是每個男人的黃金時代，對嗎？我就是這樣喜歡上陳小貓這個姑娘的。

此時我面前的西瓜，若有所思地看著她漂亮的雙手，然后吐出一句，我想我的畢業(yè)論文可以寫王小波，寫他死后作品對后代年輕人產(chǎn)生了不一樣的影響。

我看著她那雙潔白嫩滑的小腿說，我覺得還是寫寫他對于禁錮對于自由的解讀比較好，譬如用性的方式。

西瓜斜了我一眼說，是不是應(yīng)該寫寫什么叫真正的“偉大的友誼”？

我看著西瓜說，“偉大的友誼”都是靠做出來的，不是寫出來的。

西瓜用閱讀黃金時代的神情看著我的時候，我的電話響了起來，西瓜說，接電話，我搖搖頭。西瓜就順手拿過我的電話，像一塊板磚一樣掄到我面前，我看了看來電顯示的姓名，張老頭。我說，西瓜不要讓電話打斷我們的交流。這時候西瓜拿著手機(jī)就像拿著手槍那樣對著我，然后扣動了扳機(jī)——她幫我按下了接聽鍵。那邊傳來老張標(biāo)志性的問候語，你到哪里了？我說，我到北京了。老張說，好，我今天很忙，下午兩點(diǎn)左右給你打錢。這次張老頭沒和我嘰歪輝煌的過去，我也干脆地把電話掛了。

西瓜此時已經(jīng)站起身，微笑地看著我說，你其實(shí)根本就沒有去過北京，對吧？

我說，現(xiàn)在你終于知道了，只是今天下午我真的要北上了。

西瓜將雙手交叉在胸前說，其實(shí)我早就知道了。

我說，那你還給我發(fā)那些文藝的短信。

西瓜說，反正也就一毛錢而已，萬一我猜錯，你以后回憶起來，這些短信也很符合你北上的情景。

我說，西瓜，其實(shí)你骨子里還是一個典型的中文系女生，很浪漫很富有情懷，有自由的精神。

西瓜倚著那張破舊的桌子說，那你太看得起中文系了，然后繼續(xù)問，你去北京究竟干嗎？出版你的小說嗎？

我想了想說，應(yīng)該沒有這么好的運(yùn)氣。

西瓜說，難道你作品很好嗎？

我想到讀書時選擇題不僅不會做而且還蒙錯就覺得運(yùn)氣比技術(shù)還差，于是我說，比運(yùn)氣好一點(diǎn)。

我到窗邊，將窗簾拉開，陽光猛烈，猶如洪水般涌進(jìn)來，讓房間內(nèi)的一切充滿晃眼的光點(diǎn)。西瓜凹凸有致地站在那里，在熾烈的日光下，一切變得更加清晰起來。西瓜又將手放到發(fā)間順了順那一頭長發(fā)，然后看著我說，我走了。我覺得西瓜的身影有點(diǎn)恍惚，恍惚過后卻很真實(shí)，然后我又聽見一陣稍大的聲音，我走了啊。我看到門被打開的地方，又出現(xiàn)了西瓜的身影，一個被日光照耀著的身影。我身邊的狐朋狗友都告訴我，看女人要看臉看胸看腿，此時，我只看見西瓜這個女人的輪廓，就像白描那樣充滿想象。

我跟蹤西瓜的時候，是下午兩點(diǎn)以前的事情。這期間，我一直和西瓜保持著短信聯(lián)系。當(dāng)我看到陳小貓和胡杰森在某個甜品店坐下的時候，西瓜坐在對面的一家飲品店，西瓜很及時地發(fā)來了短信，他們在甜品店，你喂我我喂你，男的還幫著擦嘴。我這時候看到陳小貓和胡杰森的甜品都還沒上桌。然后等到他們吃甜品的時候真的你喂我我喂你，胡杰森還幫著擦嘴巴。過了一會兒，西瓜又發(fā)來短信，他們出來了，你儂我儂，男的揉著女的腰部還親了女的，表情開心。一刻鐘后我看到了類似的景象。接著西瓜繼續(xù)發(fā)來短信，上車了親熱了一會兒，到金堂大酒店去了。五分鐘后，我看到了去金堂大酒店之前的場景。胡杰森的奔馳載著陳小貓走了，就像一陣風(fēng)一樣忽地吹走了一些東西。

于是我心情淡然地走到西瓜面前，西瓜正對著一杯檸檬汁咬著吸管，抬頭看到我，也沒有露出詫異的表情，她說，你打算請我再喝杯檸檬汁嗎？

我說，你怎么不去金堂大酒店？endprint

西瓜說，你都看到了，我有騙你嗎？如果你懷疑最后那一幕，那你下次請我喝檸檬汁。

我說，我是不小心路過的。

西瓜看了我一眼說，我就知道你會這么說。

此時我看了看手機(jī)，已經(jīng)過了兩點(diǎn)，但是我用手機(jī)查了一下賬戶，張老頭的兩千塊還是沒有到賬。此時，我突然回憶起早上，張老頭早上給我電話時語氣怪異，他說很忙，并且不帶嘰歪的。我想，張老頭除了忙著聽著我說和對我說，其他幾乎沒有什么可以忙的。于是我沒有想到撥通張老頭的電話，而是去張老頭的家，我隱隱感覺到出了點(diǎn)什么事。

于是我對西瓜說，不好意思，我下次再請你喝，我先有點(diǎn)事。

然后我就趕緊轉(zhuǎn)身跑了出來。在我跑出來的時候，西瓜對著我的背影說，你也只能跑到金堂的大堂，你和我一樣進(jìn)不去了。

此時下午的陽光照得我睜不開雙眼，我將前擋的遮陽板放下，汽車朝北的時候，陽光從側(cè)面照進(jìn)來，透過玻璃曬得我左臉微微發(fā)熱。我打開空調(diào)，調(diào)整了一下呼吸。我想，張老頭你千萬別死在金堂大酒店里。面對著白晃晃的陽光，我腦子就像青春期的詩歌一樣毫無邏輯卻充滿隱喻地蹦出這句話。

7

我將雪弗蘭汽車開到老張家的小路口，它依舊像一頭猛獸一樣在陽光下顯得霸氣十足，尤其在這條小道上，顯得格外充滿力量。

一分鐘后，我在屋外選擇一個合適的位置，躲在張老頭家對門未拆完的房子里，然后觀察偷聽張老頭屋子里的情況。我看到張老頭又像雕塑一樣坐在屋子里的時候，在張老頭死了一樣的表情旁邊坐著另一個人，建國大叔。建國大叔就像對著死去的張老頭念著訃文。

建國大叔幾乎用婦聯(lián)工作者的語氣說，老張啊，你也活了這個歲數(shù)了，應(yīng)當(dāng)響應(yīng)國家號召，你又不是不知道，這房子你想拆就拆，你不拆還是得拆。張老頭保持雕像姿勢說，但是我要住一輩子的房子，這都已經(jīng)住了大半輩子了。建國大叔叼著煙說，老張，按照你的要求這叫原貌復(fù)建，我跟你說，只有那些歷史悠久的古建筑或者名人故居才可以原貌復(fù)建，你我都是普通人，你說復(fù)建個屁啊，還不如騰出點(diǎn)地給國家建設(shè)給百姓造福呢，對吧？說完這話建國大叔就趕緊遞上一支煙，但老張還是保持雕像姿勢不動。

前幾年，這條馬路東邊拆遷的時候，建國大叔也擔(dān)負(fù)起了做那些“釘子戶”的工作。雖然建國大叔只負(fù)責(zé)把房子扒倒，但是拆遷辦利用建國大叔在當(dāng)?shù)仡H有威信的便利，讓建國大叔擔(dān)負(fù)起了拔掉“釘子戶”的光榮使命，建國大叔在這個過程中使用了各種辦法，按照拆遷辦的話說，建國為當(dāng)今拆遷工作的群眾標(biāo)兵，協(xié)助拆遷辦帶頭拆遷、無私奉獻(xiàn)，值得所有群眾學(xué)習(xí)。

建國將遞給張老頭的煙收回，然后點(diǎn)著，吸了一口說，老張，早上我大清早就過來了，和你談了這么久，你說下午就給我個答案，你現(xiàn)在又閉口不說話了。

張老頭微微動了動頭說，這房子沒了就像命沒了一樣，不適應(yīng)不習(xí)慣啊。

建國大叔被自己吐出的煙熏得皺了皺眉頭說，人都是向前看的，社會要發(fā)展啊，再說我們是給你們改善生活環(huán)境的，又不是搶你房子。然后夾著煙手臂揮了一下說，你看你旁邊差不多一大半都拆完了，你說有新房子住誰不喜歡？接著又指指東邊說，你也看見了，幾年時間馬路對面要什么有什么了，酒店商店餐館，那房子多干凈多氣派，冬天有暖氣，夏天有冷氣，你是一個人，但以后吃飯買東西都可以讓專人給你服務(wù)，你就坐下面小花園里曬曬太陽就行。

張老頭吐了一口氣說，建國啊，如果我不拆的話會怎么樣呢？

建國大叔立即收起僅有的一點(diǎn)笑容，把蹺著的二郎腿放下說，老張，這個事情就不是我能決定的了，但是據(jù)我所知肯定是強(qiáng)拆，當(dāng)然了政府是講法律的，所以不會行政強(qiáng)拆，但肯定會司法強(qiáng)拆，也就是拆遷辦會和你打官司，到時候走法律途徑，你敗訴，然后不管你拆不拆，就強(qiáng)制執(zhí)行，法律面前人人平等，老張，你聽懂我意思了嗎？

老張搖搖頭說，你說得太復(fù)雜了，你就不能和政府說說我對這屋子這土地有很深的感情嗎？

建國大叔咬著煙說，我都說了啊，我怎么不可能幫我們自己人呢，但是很多事情并不能感情用事啊，老張，你我都不是寫詩寫文用什么感情啊，那個寫詩的叫誰啊，愛土地愛得深沉，那還不是經(jīng)常滿眼掛著淚水啊，我就說句實(shí)話吧，我也沒有一官半職，也是上頭讓我來勸勸你，你看在我建國的面子上就拆了吧，小時候你還一直叫我大狗，你難道不記得了？

張老頭突然若有所思地說，我記得，這個詩人叫艾青。

建國大叔頓時瞪著眼睛看著張老頭，嘴巴O型得幾乎要吐出一個煙圈。

這個時候，又一個人影闖入了張老頭家的小屋子。這個二十平米的屋子，頓時有點(diǎn)擁擠并著喧鬧。這個人看看張老頭，又看看建國大叔說，這個人就是張二蛋？

建國大叔忙擺出一堆笑容說，孫主任，坐坐坐，來，點(diǎn)一支煙。

那個孫主任目光銳利，依舊站在那邊紋絲不動盯著老張說，張二蛋，我現(xiàn)在明確告訴你，今天你不作出回復(fù)，明天我就按照政策采取措施，這是我們給你最后的通牒。

建國忙扶住孫主任的手說，孫主任，別別別，老張正在給答復(fù)呢，我也和他說了，他一定聽從政府的。

孫主任看著建國說，你就是建國對吧，然后指著建國的臉對張老頭說，你應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)建國，拆遷時帶頭還協(xié)助我們做拆遷工作，這才是我們?nèi)罕姂?yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。

老張這時候明顯動搖說，那我問個事，昨晚你們是不是又派人來過了，我出來時沒看見人，但聽到響聲了，我還看到一輛汽車倒出去。

孫主任一聽說，拆遷區(qū)塊本來治安就是很混亂，各色人群隨意進(jìn)入，你一個孤寡老人家萬一出點(diǎn)什么事情，我告訴你，你的性命我們是不負(fù)責(zé)的。

孫主任斜了一眼建國繼續(xù)說，張二蛋，明天我就可以讓推土機(jī)沖進(jìn)你家來，一分鐘時間就可推倒你這屋子，你也看見了建國的推土機(jī)就停在旁邊，這是我給你最后的通牒。

建國大叔這時候用溫和的表情說，老張，你不是最想去北京看看嗎？我跟你說我兒子現(xiàn)在就在北京，你只要現(xiàn)在答應(yīng)，我和我兒子現(xiàn)在打個電話，你可以自己和我兒子說，隨時都可以去北京，一分錢不要你出。endprint

此時，張老頭握著那部諾基亞手機(jī)，有點(diǎn)不知所措。我聽到建國大叔這句話的時候，又想起那句類似青春期寫出的詩句，老張要死在金堂大酒店里了。這是我第二次想起這句話，我正待在張老頭家對面廢棄老房子里，這樣的夢幻現(xiàn)實(shí)主義詩句總會讓我有那么一點(diǎn)悲傷，悲傷金堂大酒店怎么取了這么一個俗氣的名字，悲傷怎么有這么一幢庸俗的金燦燦的高樓矗立在這座城市。

這個時候建國和孫主任走了出來，留下張老頭握著諾基亞呆呆地坐在那里。建國走了幾米，就一腳踢了一把那個孫主任，然后幾乎噴著口水說，他媽的最后的通牒，還讓我開推土機(jī)，你他媽的這像政府說出來的話嗎？

那個孫主任忙對著說，老板，我知道錯了，我知道錯了，是我抗戰(zhàn)片看多了。

建國用手揮了一下那個孫主任說，你他媽的盡給政府丟臉，像鬼子進(jìn)村一樣，還性命不負(fù)責(zé)，你這人就是他媽的天生搬磚的料，給你穿件迪奧的襯衫就上癮了，趕緊給我脫下來！

那個孫主任趕緊將那件襯衫脫下，還給建國，露出了一件白色的背心，背心上印有建國拆遷工程隊(duì)。建國和孫主任走到大奔前，建國把鑰匙扔給孫主任說，你他媽還往副駕走？來開車！

孫主任駕駛著那輛大奔，就像我昨晚那樣沿著小路緩緩朝后退出去，但是退到我的雪佛蘭旁邊的時候，車子停了下來。孫主任下車走到后面看了看車距，覺得開不過去，此時建國大叔也下車走到后面，孫主任忙說，老板，可以，沒問題。

建國大叔看著我的雪佛蘭說，沒問題個屁！我的是奔馳，碰到你賠我啊！然后走到我的雪佛蘭面前，二話不說就朝著我的輪胎猛踢一腳，我的雪佛蘭在那里輕微抖動了一下。這時建國大叔掏出一塊和板磚面積一樣的手機(jī)，打電話給了交警隊(duì)。打完電話，建國操起腳又想踹我的雪佛蘭幾腳，孫主任忙阻止了建國大叔，正當(dāng)我覺得員工都是好人的時候，孫主任卻說，老板，讓我來，你踢壞了迪奧的皮鞋，這雪佛蘭四個輪胎都賠不起。說完就掄起腳猛踹我的車輪，邊踢邊罵，媽了個逼，開著雪佛蘭還這么猖狂，傻X！說完又惡狠狠地補(bǔ)了一腳，我的雪佛蘭汽車就像一頭沉睡的獅子，永遠(yuǎn)睡著在那里了。

這個時候張老頭跑了出來，他拿著建國的一只黑色公文包說，建國，你包落下了。建國和孫主任立即回到張老頭的屋子前。

建國忙擠出一堆笑容說，老張，謝謝，謝謝。老張遞給建國包之后，看著孫主任穿著背心站在建國的旁邊，然后握著孫主任的手說，孫主任，我一定支持政府的工作，聽從國家的安排。

這個時候我忙從屋子的后面跑出去，繞到我自己的雪佛蘭汽車前，立即開門鉆進(jìn)車內(nèi)。這時候我還注意到，孫主任的手隨著張老頭的手軟塌塌地上下起伏著，而建國惡狠狠斜了一眼孫主任，孫主任像被電擊了一下說，嗯，那個，沒事沒事，造福老百姓是我們應(yīng)該做的。

在我發(fā)動汽車的時候，他們一齊回頭，看到雪佛蘭汽車正在調(diào)頭準(zhǔn)備往大路上開去。建國看看我的車，然后看看孫主任。孫主任立即心領(lǐng)神會地朝我跑了過來，我一踩油門便往南開去，孫主任還像電影里的場景一樣跟著我的車跑了幾步，邊跑邊喊，我操你，你個傻X，你他媽的，媽了個逼啊……所有的詞語都呼呼地在我的窗邊融化。

我打電話給老張讓他不需要匯款了，說完就說正在忙把電話給掛了。因?yàn)檫@輛車登記的名字是我爸的，交警隊(duì)剛才已經(jīng)打電話給我爸了，此時我爸應(yīng)該詫異，北京的車子怎么會出現(xiàn)在張老頭家的路口，用不了兩秒鐘，我爸就知道怎么回事了。

我拼命踩著油門朝南開，我想先開上高速路口再說，就算開到上海去晃蕩兩天也行，然后我可以和我爸解釋這一定是套牌車，管他相信不相信，我一定要一口咬定我已經(jīng)北上了。總之，不要讓更多的人發(fā)現(xiàn)其實(shí)我到現(xiàn)在還沒有北上，我覺得這就像一個謎團(tuán)一樣，當(dāng)他們都慢慢知道了我根本沒有北上的時候，我有種對危險感的強(qiáng)烈憂慮。我感覺我自己即將死在金堂大酒店里，死在這座城市一幢幢鱗次櫛比的鋼筋水泥里。

8

我還是和阿圖阿蒙一起坐在離家不遠(yuǎn)的地方。如果說，你為數(shù)不多的狐朋狗友之前問你借了五百你不好意思地拒絕了，但這次豁了老命用絕交的口吻和你說，給我借一次車的時候，我除了家里著火之外只能答應(yīng)。

于是我們?nèi)齻€坐在面朝車頭的方向，雪佛蘭家族式的車頭掛著金黃色的近似十字架的車標(biāo)。阿蒙說，雪佛蘭的車標(biāo)是我最喜歡的，我覺得帶有一種十字軍東征的感覺，非常有意味。我說，這是雪佛蘭的創(chuàng)始人威廉·杜蘭特旅行的時候在一個小旅館的墻上發(fā)現(xiàn)的圖案，然后就變成了車標(biāo)。阿圖說，這車標(biāo)就是一個衛(wèi)生巾。我和阿蒙一致認(rèn)為，衛(wèi)生巾對阿圖的影響非常深遠(yuǎn)。

這個時候阿圖拍了我一下有點(diǎn)緊張帶著結(jié)巴說，別扯了，記住你要說這車子就是我的，我?guī)銈冃值芏家黄鹑ザ刀碉L(fēng)，你不放心我車技，你就坐我車?yán)?，我撞我賠錢，阿蒙也在這里。然后拍著我的肩膀說，趙一，我泡個妞不容易，人生大事，就拜托了。

這時候一個化著濃妝的女人從對面拎了一袋的燒烤，然后準(zhǔn)備過馬路。這女人穿了一件緊身連衣裙，肉色的絲襪，還有黑色的靴子，披肩散發(fā)的頭發(fā)挑染成黃色。阿蒙看了看說，阿圖不是我說，你這個女友就像酒吧夜場風(fēng)格。阿圖使勁擰了一把阿蒙說，你媽才是酒吧夜場風(fēng)格，你全家都是酒吧夜場風(fēng)格。

等到那女人穿過馬路站到我們面前的時候，阿圖立即站起身說，阿麗，我兄弟都說你太客氣了，然后笑著說，來來來，各位上車，我?guī)銈內(nèi)ザ刀碉L(fēng)。我習(xí)慣性地走到了主駕的門邊，阿圖說，趙一你干嗎啊。我頓時低了低頭說，沒，我?guī)湍憧纯摧喬ァ?/p>

我和阿蒙坐在后邊，阿麗坐在副駕，阿圖一踩油門就朝更郊區(qū)的方向開去。我看著這個叫阿麗的女人坐在副駕，突然又想起了陳小貓。陳小貓第一次坐我這輛雪佛蘭汽車的時候說過一句話，以后誰都不許坐這個位置只有我能坐?，F(xiàn)在我覺得陳小貓已經(jīng)死在金堂大酒店里了，所以這句話就像一句笑話。

阿圖開著我的車一路疾馳，我的雪佛蘭汽車好像很久沒有跑過這么快的速度了，雖然我們即將去一個阿圖稱之為“浪漫之地”的荒郊野地，但是這種速度感就如年輕之時開著汽車一路北上。endprint

此時阿圖順手打開了音響，里面?zhèn)鱽硖├铡に雇蛱氐囊魳?，這首歌名叫《Never Grow Up》，這是一首關(guān)于“我離開家但依然沒有長大”的歌曲，正當(dāng)我聽著音樂打開窗戶，夏夜的空氣拂過我臉龐的時候，阿圖突然說，操，這歌曲……然后立即笑著看著阿麗說，不好意思，習(xí)慣了習(xí)慣了。然后將一只手伸過來說，來點(diǎn)有內(nèi)涵的音樂。阿蒙此時遞上一張CD，阿圖熟練地將泰勒·斯威夫特的CD退出，然后將阿蒙給的CD塞進(jìn)。過了一會兒音響里想起了鳳凰傳奇的聲音：蒼茫的天涯是我的愛，綿綿的青山腳下花正開，什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺，什么樣的歌聲才是最開懷……這期間阿圖還將音響開到最大，這聲音灌滿了整個車廂，然后隨著疾風(fēng)飄到車外，阿圖邊開邊隨著節(jié)奏不由自主地?fù)u晃著。我的腦子里頓時閃過一個場景：一群的中年婦女在開著大音響富有節(jié)奏地跳起了廣場舞，此時我只能用第六套廣播體操安慰自己，要做個有內(nèi)涵的人。

我們是在阿圖時不時的“我靠”“尼瑪”“我去年買了個表”當(dāng)中抵達(dá)了阿圖所說的浪漫之地。這是一片離市區(qū)大概三十公里的樹林，我們的車已經(jīng)駛到了一條土路上。旁邊有一只湖，湖的對面有一個豪華的度假村，除了湖對面有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光之外，這里一片漆黑。

我和阿蒙按照阿圖的指示下車，按照事先阿圖蹩腳的計(jì)劃是這樣的：我和阿蒙要跑到湖的對面去問問有沒有包廂，然后一刻鐘后，假裝打電話給阿圖說沒有包廂，阿圖慷慨地說，加錢，給兩千，三千也行，但我們還是一口咬定沒有。然后再花半小時后跑回來，說我不小心摔了一跤所以跑慢了。阿圖說之所以這么做，是因?yàn)樗f，他要在小樹林里上了小麗這個女人，這樣小麗就不會嫌棄他沒車沒房然后生米煮成熟飯地跟他在一起了。

正當(dāng)我們要向旁邊跑，阿圖拉著小麗拉著要去小樹林的時候，小麗說，太黑了，我不去。阿圖說，我在你怕什么。小麗說，太黑，走不了。這個時候我突然想起我臨走前張老頭給我一只手電筒，于是趕緊讓阿圖打開車門，然后取出手電筒說，圖哥，我上次送你的你忘記了？阿圖立即滿臉笑容地接過手電筒說，小麗，麗麗，就讓我?guī)闳タ葱切前?。小麗在阿圖的攙扶下終于朝小樹林走去，正當(dāng)我和阿蒙打算去旁邊坐會兒時，阿圖一個回頭說，操，怎么不會亮？這個時候我腦子里立即浮現(xiàn)張老頭干癟枯瘦的臉龐，他是給了我手電筒，但是沒告訴我這只手電筒干嗎用，也許張老頭只是覺得給我留個紀(jì)念，也許張老頭覺得我?guī)е拖駧е约喝ケ本┝艘粯印?/p>

我們唯一能做的就是，打開汽車的大燈，開上遠(yuǎn)光燈，照著那邊小樹林，然后阿圖和小麗慢慢朝這片幽暗的小樹林走去。在適當(dāng)?shù)臅r候我們將汽車大燈給關(guān)掉。

我和阿蒙坐在湖邊，阿蒙不停地和別人聊著微信，經(jīng)常拿著手機(jī)聽著聽著就一個勁地傻笑。這個時候老柴又來電話了，我猶豫了一陣，接通了電話。老柴第一次爆粗口說，你他媽的從天津開到北京也開得這么慢？我說，老柴，我車壞了。老柴立即說，那你現(xiàn)在在哪里，我馬上過來找你。我說，老柴我也不知道我在哪里。老柴說，看看周邊。我說，有個小樹林，有一個湖，湖對面有個度假村。老柴思索了半天說，你以為我是神仙啊，對了，度假村是不是白色建筑，湖中間是不是有一個鯉魚的雕塑？我說，是的。老柴繼續(xù)問，鯉魚上面是不是頂著“天陽”兩字，會發(fā)光？我說，是的。老柴不耐煩地說，好了我知道了，你已經(jīng)到北京了，我過來找你。說完老柴就把電話給掛了。

半小時后，阿圖和阿麗從小樹林里終于走了出來，阿圖氣喘吁吁地打開車門，然后和阿麗兩個人坐在了車內(nèi)。過了兩分鐘我們也假裝趕到，坐在后座上。阿圖一邊發(fā)動汽車一邊發(fā)著牢騷說，這叫什么度假村弄個包廂也沒有，不然我們唱唱歌吃吃飯還可以在湖邊走走，下次見到他們老總要反映反映……

阿圖回來的時候，一路帶著滿足的笑容，心情大好，鳳凰傳奇的音樂依舊一路響亮。他開著開著就哼了起來然后點(diǎn)起了一支煙說，趙一，你這車操控好，全部弄好多少錢？

我說，我爸買的，我也不清楚。

說完這話，車內(nèi)頓時就沒了聲音。鳳凰傳奇的音樂被更大的風(fēng)聲呼呼地掩埋在黑夜里。整整半小時我們都沒怎么說話。在開到我們出發(fā)地方的時候，阿圖將車一停，然后走到副駕準(zhǔn)備給小麗開門。沒想到小麗像用腳踹開一樣用力把門一開，然后阿圖趕緊追了上去，一個勁地說，小麗，麗麗是我錯了，我不該騙你的。小麗拿著包一甩，用阿圖強(qiáng)奸了她的表情說，你們男人沒一個是好東西。阿圖立即抓住情緒激動的小麗說，小麗聽我說，你萬一已經(jīng)懷了我的孩子，我要對你負(fù)責(zé)。小麗用力掙扎著說，懷個屁，你就沒房沒車還讓我懷孩子，還他媽的對我負(fù)責(zé)，你拿什么負(fù)責(zé)啊。說完就掙脫開阿圖的手，轉(zhuǎn)身走去，走到一半又折回來說，給錢！阿圖說，什么錢？小麗說，買避孕藥的錢，你不會這點(diǎn)錢都沒有吧？阿圖將身上請我們吃烤串的錢都拿了出來給小麗。此時我和阿蒙面面相覷，阿蒙走上前，拍著阿圖的肩膀說，我就說了是酒吧夜場風(fēng)格。小麗瞪著眼睛說，你媽才是酒吧夜場風(fēng)格，你全家都是酒吧夜場風(fēng)格。

凌晨兩點(diǎn)的時候，只剩下我一個人坐在車?yán)铩＿@個時候我想到了陳小貓，但我想到陳小貓的時候，我撥通了西瓜的電話。我問西瓜，出來嗎？西瓜問，你在哪里？我說，我在車?yán)?。西瓜說，我不和你廢話了我睡了。我說，我開車來你家找你。

二十分鐘之后，我看見西瓜在她家樓下等我。我載著西瓜到處轉(zhuǎn)悠，凌晨的城市哪里都是暢通無阻。我邊開邊說，女人都是很現(xiàn)實(shí)的動物。西瓜看了我一眼說，你進(jìn)了金堂大酒店？我說，你這么晚還可以出來？西瓜說，只要我想出來我就可以想一切辦法出來。我將鳳凰傳奇的CD換成泰勒·斯威夫特，然后打開音響。

我說，西瓜，我要問你個問題？

西瓜說，問我喜不喜歡你？

我說，你真一開始就知道我沒去北京嗎？為什么會知道呢？還有你會這么積極地幫助我？

西瓜說，這是一個問題？然后看著遠(yuǎn)處無盡的路燈說，因?yàn)槲蚁矚g你。

我看著西瓜說，那你和我一起北上吧。

西瓜看著我說，什么時候？endprint

我深踩了一下油門說，就是現(xiàn)在。

西瓜說，為什么你在旅館里沒有吻我呢？

我說，那里不是接吻的地方，到了北方我就吻你。

這時候我迷迷糊糊地將車兜了幾個圈子，兜到我熟悉的張老頭家附近的時候，我將車停在路邊說，我休息兩個小時候，你呢？等我說完，西瓜就將頭靠在了我的肩膀上。

五點(diǎn)多的時候我被手機(jī)鈴聲吵醒，我一看有許多未接來電，有陳小貓的老柴的張老頭的，這次電話是我爸打來的。我一接聽，我爸就問我在哪里。我下意識地環(huán)顧一圈，竟然看見張老頭大清早坐在那個小路口，然后我說，我在北京了。我爸的聲音這時候從窗外傳來，隔著玻璃也讓我振聾發(fā)聵，我搖下玻璃窗，他幾乎拉著我的耳朵說，北京？北京？我讓你去北京！我看著我爸說，我真的去了北京了。我爸指著里程表說，北京到這里才一百多公里嗎？你是空運(yùn)過去的嗎？我爸限定一個小時內(nèi)將車開回家，然后發(fā)現(xiàn)旁邊坐著西瓜于是說，晚上之前。

我和西瓜下了車，張老頭老遠(yuǎn)就看見我，然后朝我走了過來，他驚訝地看著我說，你從北京回來了？你還沒給我講過北京呢。我看見張老頭左手裹著的白紗布不見了，或許我根本沒撞到張老頭，或許我根本就沒撞到人，我只是不小心停了一下而已。

沒等我開口，張老頭顯得十分神秘地和我說，我要和你說個事情，我過兩天也要去北京了，建國的兒子帶我去。

西瓜拉著我的手問，我們現(xiàn)在去哪里？

我看著西瓜說，我沒辦法吻你了。

此時我看著東邊的太陽已經(jīng)升了起來，一股股熱浪撲面而來。我看著我的雪佛蘭汽車，這家伙就像一只泄了氣的猛獸，確切地說，他從未像野獸一樣一路奔騰過，只是被安放在一個巨大的野生動物園內(nèi)。

此時我看見阿圖開著電瓶車，啃著大餅油條朝這條路的北邊吱吱呀呀地駛?cè)ァ＿@情景就好像若干天前，我選了一個朝氣蓬勃的時間要一路北上一樣。這個時候陳小貓又打來電話。

陳小貓問，你什么時候回來了？

我看著西瓜說，其實(shí)我沒去，我是騙你的。

陳小貓說，你別以為這么說，你就可以正大光明懷疑我和胡杰森了。

我說，我真的沒去北京，我有女朋友了。

陳小貓一急說，我馬上就來北京，你在北京哪里？

我說，北京天安門。

陳小貓說，你能正經(jīng)點(diǎn)嗎？

我說，不能。

我把電話掛了之后，太陽再次照得我們睜不開眼睛。我和西瓜在一家小飲品店里躲了整整一整天，我和西瓜看著夕陽落下去，然后我還看見張老頭家正在塵土飛揚(yáng)地消失，我還聽見推土機(jī)的聲音，車輪的聲音，運(yùn)動員進(jìn)行曲的聲音，各種人的聲音，許許多多嘈雜的聲音交織在一起。他們躲在鋼筋水泥內(nèi)，或者金堂大酒店內(nèi)，在這個夏天瘋狂地腐爛或者生長，發(fā)酵成一個城市，然后會有許許多多像趙一的年輕人不知道什么原因慢慢地從南方爬到北方。endprint